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“Me parece que la ciudad natal nunca es seriamente un espacio definido en
el planeta, sino una cantidad de tiempos que uno superpone en un territorio”
Lucrecia Martel

La decision de usar una frase de Martel como puerta de entrada para el tema que nos
ocupa, responde en parte a un aire de familia que me parecio percibir entre su obra y la novela
de Mariana Docampo, El molino (2007). Iremos desgranando algunos de esos parecidos,
como una manera de sacar ventaja de una serie de coincidencias, que pueden ser mas 0 menos
casuales, pero no por eso resultan menos sugestivas. El abordaje se va a concentrar en los
modos en los que ciertas configuraciones espaciales estan puestas al servicio de un diagrama
particular en la construccidn de una subjetividad narrativa, y de la subjetividad como narrada.
La definicion de Martel sobre lo que significa para ella la nocion de “ciudad natal”, expuesto
en el epigrafe, debe completarse con un remate bastante mas definitivo, algo que parece
reflejar muy bien su estilo a la hora tanto de hablar como de hacer cine. Se da como un
movimiento discursivo que oscila entre un gesto esquivo y una condensacion mas bien

disruptiva. Martel termina ese parrafo diciendo: “Porque la ciudad natal no existe. Digamos,



no existe de esa manera turistica, sino que es un espacio que uno construye, para salvarse,
me parece. Para salvarse de ese mismo lugar y para salvarse de un montén de cosas. Para
huir” (Bettendorf y Pérez Rial, 2014: 189)!. Rescatemos por ahora los siguientes elementos:
el espacio como construccion a la manera del palimpsesto, su imbricacion fundamental con
los vectores temporales, la intemperie como condicion existencial.

En cuanto a la nocién de espacio, tomamos como supuesto la concepcion que propone
Doreen Massey, quien se niega a disociar esta dimension de la temporal. Massey opina que
la manera en que imaginamos el espacio, tiene efectos en la Historia. Sostiene que el espacio,
en primer lugar, es producto de interrelaciones; se constituye por interacciones que van desde
lo inmenso de lo global hasta lo mas intimo. En segundo lugar, lo que entendemos por espacio
es la esfera de posibilidades que ofrece la existencia de la multiplicidad -en sentido de
pluralidad-, y que permite la coexistencia de trayectorias diversas. En tercer lugar, propone
Massey, el espacio es algo que esta siempre en construccion. Pensar al espacio como
producto de interrelaciones se empareja con una concepcion anti-esencialista, que funciona
en dos direcciones: sea en oposicion a un liberalismo individualista, sea ante politicas de
identidad que toma a esta por ya constituida. La espacialidad debe ser considerada desde un
comienzo como integral a la constitucion de las identidades, lo que incluye las subjetividades

politicas. Massey quiere sacar al concepto de espacio de una constelacion en la que estaba

1 Martel se refiere, por supuesto, a su vinculacion con su ciudad natal, Salta. La pertenencia a un lugar periférico
en la conformacion espacial argentina, ha jugado un rol esencial a su programa cinematografico, incluso mas
que a su estética. Ella hace especial referencia a elementos culturales del norte del pais, como por ejemplo la
oralidad y sus usos. La oralidad configura la matriz de su concepcién de lo narrativo, lo cual involucra también
a larazon por la cual hace cine. Ahora bien, el hecho de provenir de una regién mas bien marginal con respecto
a los espacios en donde se juega una actividad como la cinematografica, una regién caracterizada ademas por
una impronta sumamente tradicionalista, no le ha impedido a Martel avanzar sobre terrenos que parecian
vedados y que la proyectaron mas alla de las fronteras nacionales. Tal vez, por el contrario, la ha estimulado.



muy vinculado con nociones de stasis, cierre, representacion. Prefiere ponerlo junto a otro
grupo de ideas tales como heterogeneidad, relacionalidad, contemporaneidad.

Ahora bien, con respecto a la novela de Docampo, el tema de la locacion no remite a
la ciudad natal, sino a un espacio considerado como de origen que funciona a la manera de
un vortice en el que se abisman todas las temporalidades del sujeto. Ese “molino” del titulo,
mas que un espacio fisico, se presenta como una fantasmagoria. Y es, en si, un paisaje de
infancia. La novela, a la vez fragmentaria y condensada, pone en escena a una subjetividad
en el instante de narrarse. Ese esfuerzo (auto)biografico parece deshacerse entre sus manos
y, sin embargo, es el texto que leemos. Hay una cuota de pudor que se transmuta en una
mascarada de infancia. Narrar la historia de esa nifia, Juana, que se despliega en el tiempo,
pero nunca se deja ver del todo, es una manera de decir que tal vez resulte mas facil empezar
por ahi, por el comienzo. ;Pero, cual es el comienzo? La mirada infanceada? lo que permite
es que sea posible presentar sin reticencias una vision oblicua, llena de recortes y de vacios,
de confidencias apenas entrevistas y de inconsistencias. Y una de las cosas que nos narra, es
gue no hay un comienzo fijado; que la fecha de nacimiento de un sujeto, no coincide por
fuerza con la nocion de origen. Que hay algo antes, asi como podra haber luego algo después.
Y también mucho por los costados, armando figuras mas complejas.

En lo que concierne a la necesidad de narrarse, como una de las formas de responder
al otro — de ese “dar cuenta de si mismo”-, Judith Butler nos dice que el origen solo es

accesible en forma retroactiva y a través de la pantalla de la fantasia. Las narrativas evolutivas

2 La idea de “mirada infanceada” se inspira en la reflexion que hace el filosofo Walter Kohan a propdsito de la
infancia. Al pensar en un tiempo que es especifico de la infancia o vinculado con ella, el de aién, Kohan retorna
a la conocida frase de Heraclito en donde afirma que el tiempo es como un nifio que juega. El término “paizn”,
sobre cuya traduccion se ha discutido bastante, lo que esta diciendo es que hay una I6gica temporal que juega
con los numeros, que los “infancea” —dice Kohan (2007: 93-94). Lo que se esta diciendo es que el infante, mas
que una etapa en la sucesion lineal es una relacion diferente con el tiempo, marcada por una intensidad que no
es ni sucesiva (como el tiempo de “chronos”), ni consecutiva.



son particularmente artificiales (2009: 77). Serd por eso que la novela juega con la
plasmacion de tiempos previos o exteriores al sujeto narrador. La novela parece ser la puesta
en texto de la “escena del reconocimiento” que plantea Butler a través de su mirada
“posthegeliana”, en la cual la opacidad del si mismo acarrea la capacidad de cierto tipo de
reconocimiento a otros. Uno solo puede dar y recibir reconocimiento a condicion de quedar
desorientado de uno mismo, experimentar un descentramiento y fracasar en el intento de
alcanzar la auto-identidad. En ese acto de no buscar satisfaccion, de aceptar el exceso o la
opacidad de la identidad, permitimos vivir al otro. El reconocimiento a veces nos obliga a
suspender el juicio a fin de aprehender a ese otro. Bajo esas condiciones, nos dice Butler, tal
vez sea posible hacer una reflexion ética sobre la humanidad de ese otro (2009: 62-65). De
alguna manera esto se podria aplicar a un nucleo de reflexion central en la novela, que es el
eje de la vinculacion hija-padre.

Una forma de pivote es el que la voz narradora establece en cierto presente de la
narracion, fijado en el afio 2005, en el que parece afincarse la actividad rememorativa. En
ese presente, la mujer retorna a los parajes de la infancia, pero va y viene, tratando de hilar
una historia, que es la propia. Resulta curiosa la imagen que utiliza para describir ese acto de
reconfiguracion: hace un mapa. Ese caracter de garabato o de la simpleza propia del croquis
amateur, permite visionarlo como una topografia espectral, mas llena de huecos y de
sombras, que de espacios bien definidos. Lo cierto es que ella lo describe de la siguiente

(esquematica) manera:

La tela de la lampara proyecta una sombra sobre los nudillos de mis manos. Me
guedo mirando la hoja. La linea de sombra se traslada hasta mis dedos. Cae sobre
el papel. Dibujo un pequefio molino. Aliso la superficie con la mano abierta.
Trazo una linea recta hacia la derecha. El arbol del ahorcado. Otra linea en
vertical. El estanque. Del otro lado de la pagina: la laguna de las ocas. Mas abajo,
el pantano. Trazo una flecha desde alli. Escribo «urGes» con letra de imprenta.



Dibujo el cruce de los caminos. Saco una flecha desde el pantano hacia el borde
de la hoja: «Atajo hacia el molino» (89).

Este croquis lo que dibuja es una experiencia (repetida) de infancia, los paseos
dominicales que la familia hacia en direccién al molino, atravesando pastizales, bajo la
conduccion perturbada y algo sadica del padre. Habia una matriz en esas excursiones, con
nifixs dispersos y siempre a punto de lastimarse, y una madre de aspecto resignado
ocupéndose del picnic o de los mas pequefixs.

El mapa esquematico que dibuja la narradora hace pensar en lo que Giuliana Bruno
describe como un “mapa intimo”, solo que en este caso tiene poco que ver con el ejemplo
que le sirve a Bruno de punto de partida, el “mapa al pais de la ternura” de Mademoiselle de
Scudéry. Este mapa, Carte du pays de Tendre, que Madeleine Scudéry disefia para
acompariar su novela Clélie de 1654, va a servir a Giuliana Bruno como hilo conductor de
gran parte de su argumentacion. EI mapa en cuestion es producido por uno de los personajes
femeninos de la novela para mostrar el camino hacia los “paises de la ternura”, y da cuerpo
a un viaje narrativo. El itinerario emocional que adopta la forma de un paisaje y hace visible
para el lector un mundo de afectos, constituye el topos de la novela de Scudéry. La emocion
se materializa como una topografia en movimiento (Bruno, 2002: 2). De hecho, como
describird méas adelante, el mapa emerge dentro de un contexto de afirmacion femenina:
Mademoiselle de Scudeéry dirigia un salén cultural en su domicilio parisino desde 1653. El
salén era un espacio en donde el sujeto femenino, segun Giuliana Bruno, “tenia lugar”.
Quiere decir que alli se realizaba o concretaba ese sujeto, porque constituia un ambito
dedicado a una forma colectiva de escritura que promovia la articulacion de un discurso

intersubjetivo. Bruno hace notar, ademas, la vinculacion entre el sistema de “mapeado” y una



cultura del jardin, por lo que la “cartografia emocional” de Mademoiselle estaba muy ligada
al disefio de jardines (217-220).

El mapa que esboza la narradora/escritora de la novela en su cuaderno de notas, exhibe
su caracter de paisaje de un itinerario de emociones, viaje emocional que pone en movimiento
a la conciencia a través de sus afectos. Se trata de una geografia que va puntuando un viaje
interior. Segun Giuliana Bruno, tanto el mapa como el jardin son topografias imaginarias,
sistemas de representacion, organizados y formateados como itinerarios. En EI molino no nos
encontramos frente a un jardin en sentido estricto (aunque también hay un jardin), sino a un
espacio natural algo amenazante y salvaje, el de la Pampa argentina. Pero se sostiene la idea
de que los espacios en la novela son planteados por y para esta conciencia narradora como
diagramas de su subjetividad®. En ellos se articula una cartografia de emociones, atravesada
por una amplia gama de afectividades en conflicto.

El mapa que traza la mano narradora sintetiza una topografia de recuerdos e
impresiones?. En el centro esta el molino, pieza enigmatica de un rompecabezas que nunca
termina de armarse por completo. El texto deja numerosos vacios. Lo concreto y aglutinante

es un espacio nominado, la localidad de Zarate, en donde esta familia vive durante un tiempo,

3 Es bien conocida esta concepcion que proviene de la fenomenologia de Gaston Bachelard y que resulta muy
productiva para la literatura. La novela parece responder al impulso de “topofilia” que planteaba Bachelard, en
el sentido de que los espacios, sobre todo en la oposicion de abiertos y cerrados, del adentro y el afuera, de los
espacios subterraneos, aparecen jerarquizados en funcién del esquema que propone la “casa natal”. En ese
sentido, aunque la novela es una invitacion a gozar de la intemperie, la casa natal sigue siendo la que define las
“diversas funciones de habitar” (1990: 45). Y también parece ser cierto eso de que la infancia es poéticamente
atil en el plano del ensuefio, como dice Bachelard.

4 Ese mapa intimo, como afirma Bruno, no se cierra sobre si mismo, sino que abre al espectador a la experiencia
del “fuera de campo”. También la autora nos recuerda que la memoria implica un arte del mapeado. El arte de
la memoria siempre estuvo ligado al mapeado del espacio, como se sabe desde Quintiliano. La memoria
interactua con la experiencia “haptica” del lugar (Bruno, 2002: 211). A su vez, los mapas han tenido un caracter
de actividad transitoria o efimera: desde el mapa trazado sobre la arena, o aquellos esbozados en las paredes,
los grabados en vidrio, o incluso tatuados en el cuerpo. Por lo tanto, el mapeado es, desde siempre, una actividad
“haptica”. Con los mapas, la gente ha tenido la oportunidad de “tocar” el mundo, de hacerlo familiar (273-275).



un periodo que la narradora va a definir como de “afios gloriosos”. La protagonista dara
cuenta de otros desplazamientos: la vida posterior a Zarate en Buenos Aires, vacaciones en
Chapadmalal, viajes por la Patagonia con la familia, viajes por América Latina y por Europa,
estadias en Colonia de Sacramento (Uruguay). Pero Zarate es un punto de condensacion en
su mapa intimo, una clave. Alli, la casa y el jardin con huerta y pileta, no dejan de ser un
locus amoenus, a pesar de una cierta desorganizacion estructural que nos transmite la
narracion. Al igual que en Martel en sus dos primeras peliculas, La ciénaga (2000) y La nifia
santa (2004), los espacios cerrados son escenificados como laberinticos e ininteligibles. Las
excursiones dominicales hacia el descampado en donde estan la laguna, el estanque y el
molino, constituyen un afuera absoluto de esa casa. Es el espacio de la aventura, que conlleva
excitacion, pero también miedo. Alli es que pueden aparecer los “urties”, esos pajaros
autdctonos que al igual que las “ratas africanas” en La ciénaga representan lo monstruoso
por antonomasia. Despiertan la curiosidad, pero alimentan el terror. En suma, la naturaleza
no aparece en el texto como benigna. Puede llegar a ser muy amenazante, dato subrayado a
través de las numerosas menciones a tormentas espectaculares. También a una permanente
inminencia de lo ominoso, del posible accidente, del acontecimiento desdichado. Esta
tension, tan tipicamente marteliana, es uno de los climas que recrea la novela mediante varias
anécdotas, pero sobre todo en esas excursiones al molino.

Se puede decir que algo que comparte el texto con la obra de Martel, es lo que David
Oubifia considera como su “realismo insidioso” (2007: 11) o que en otro lado definird como

un “realismo negligente” (2014). Oubina lo ve como resultado de una construccion que luego

5 Se trata de un ave galliforme de unos veinte centimetros de largo, habitante de América del Sur, de plumaje
pardo y gris, y que se asemeja a una perdiz. Junto con las codornices y los faisanes, forma parte de la Familia
PHASIANIDAE. Los urles constituyen la Unica especie nativa dentro de esa familia. En realidad, no se alejan
de la selva misionera.



se impone sobre las cosas. Es un realismo sintético y que no deja de estar guionado. Y aclara:
“el realismo como sintesis reveladora, como articulacion ficcional que ilumina una totalidad
a partir de los comportamientos individuales o como prisma a través del cual advertir ciertos
funcionamientos sociales” (2007: 11). Otro elemento que comparte la novela con las
peliculas, ademas de este realismo, es la idea de que hay una mirada que sefiala una
inminencia, un hecho al que se teme y que puede llegar a pasar. La narracion da rodeos y
esquiva lo innombrable, algo que no aparece, pero se deja percibir como amenaza (Oubifia,
2007: 17). En otro lugar Oubifa dird que el cine de Martel se construye en el contrapunto
entre la ausencia de acontecimientos y la irrupcion de la catastrofe (2014: 69-82), algo que
bien podria decirse de la novela de Docampo.

La desintegracion del espacio hogarefio se vincula con un determinado modelo familiar
que esta siendo puesto en tela de juicio®. No parece ser tanto el de la familia nuclear, ya que
al final se insinGa que la protagonista ha formado su propia familia. Lo que en primera
instancia parece ser la critica a la familia (catolica) numerosa, se devela como el planteo de
la posibilidad de una familia homoparental. Volviendo a Martel, se repite la dinamica de un
caos familiar, en donde al principio resulta dificil dilucidar los lazos familiares y la cantidad

de nifios que pululan por el paisaje. Luego se define un marco, con Eva y Ricardo como los

6 La teorizacion sobre “familia” sobre el que se sustenta nuestro abordaje de la novela, se basa en el texto de
Elisabeth Roudinesco y su idea de que la familia estd en “desorden”. Tiene que ver con los cambios de
paradigma mas recientes, por los que se tendio a desacralizar al modelo familiar occidental. Para Roudinesco,
esto se relaciona con un “sujeto en suspenso” (2010: 21), aunque la familia en tanto que institucion se le presenta
como solida. Lo que estd en crisis es un tipo de familia, la que se suele llamar “nuclear” o “restringida”, y que
fuera dominante durante la época moderna. Se refiere a un tipo de organizacién familiar en donde la I6gica es
la afectiva. El lazo conyugal se sostiene sobre la reciprocidad de sentimientos mutuos y de los deseos carnales.
Pero a la vez, supone una precisa separacion del trabajo de los conyuges, distribucion de tareas sustentada sobre
la division creada por el sistema sexo-genérico. Roudinesco define a la familia que se va articulando a partir de
los cambios producidos en los afios sesenta como “contemporanea” o “postmoderna”. Es una en donde se han
producido cambios en las atribuciones de la autoridad, debido a las recomposiciones conyugales, y que por lo
tanto pasa a ser un lugar de poder descentralizado y de rostros numerosos. Es una “tribu insoélita”, dice
Roudinesco, una “red asexuada, fraternal, sin jerarquia ni autoridad y en la cual cada uno se siente auténomo o
funcionalizado” (2010: 163).



padres, que tienen ocho hijos, entre ellos la narradora Juana. A ese marco se suman los
abuelos y la tia Eugenia. La relacion con estos abre para la protagonista el espectro afectivo
y en cierto modo le sirve para paliar las evidentes carencias de la pareja parental. Como se
dijo, la critica al modelo no resulta taxativa, sino que apunta a determinados rasgos, trazados
a partir de una serie de pinceladas. Lo que aparece juzgado es la estricta division de tareas y
de roles mediante los ejes de edad. Pero, sobre todo, del sistema de sexo-género.

En cuanto a la figura del padre, la novela se aboca a desmontar al pater familias, de ahi
el epigrafe tomado de la Biblia que hace referencia a la manera en que se conoce al Padre —
con mayusculas-, indirecta y mediada por otra figura masculina (la de Cristo) 7. Si bien la
mirada sobre el personaje de Ricardo muestra algo de compasién (una piedad que solo es
posible adquirir con los afios y la conciencia de su enfermedad), también se ve atravesada
por el miedo que le provocan a la narradora sus permanentes explosiones de violencia y el
sadismo de su pedagogia. Habla, sobre todo, de la imposibilidad de conectar con él. Queda
poco claro por qué la nifia dice conocerlo recién tarde, en el afio 1979 justo antes de mudarse
a Zéarate. Si es por los permanentes viajes previos a que la familia se instalara en Zarate, lo
cierto es que esa estadia es la que le permite a la nifia tener un mayor contacto con el padre.
La descomposicion de la subjetividad paterna va siendo registrada mediante diversas
anécdotas, pero llega al punto culminante cuando tenga lugar una crisis nerviosa en 1988 y
su “locura” quede expuesta.

El otro tema que esta circulando es la cuestion politica de los afios de plomo, es decir
de la dictadura civico-militar, que aparece no de manera explicita, sino asediando tras las

rendijas. El periodo histérico es narrado a través del prisma de una subjetividad infante, y los

’ La cita evangélica del epigrafe es: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre, sino por mi.
Si ustedes me conocen, conoceran también a mi Padre. Ya desde ahora lo conocen y lo han visto”.



retazos de hechos que esta puede haber llegado a captar. La familia vive en Zarate desde
1979 hasta 1981, lo que hace al periodo muy significativo. Si bien los personajes no hablan
del tema, la narracion hace referencia a los ruidos de disparos y las explosiones que suceden
fuera de marco, en la exterioridad de ese idilico jardin o del descampado en donde estéa el
molino. Llegan, a pesar del deseo de evasién de la familia. Una forma oblicua de narrar lo
que esta sucediendo con los cuerpos de los disidentes politicos es la matanza de los gatos,
gue no por nada constituye un hilo conductor a lo largo de la novela. Se narran tres de esas
matanzas: una que tiene lugar en 1980 en Zarate; y otras dos en los afios 1988 y 1995, ya
estando en Buenos Aires. Algo de la crueldad de las nociones de lo natural de la familia
catdlica se ve en el comentario de la madre que dice que prefiere abandonar a los gatos que
esterilizarlos, porque eso era una “animalada” (14). Se deja escuchar en esa voz el discurso
ideoldgico vinculado con la planificacion familiar, puesto en cuestion de manera desviada
por la voz narradora. En cuanto a la dictadura, lo siniestro se cuela por los resquicios de la
historia. De ahi que la mencionada definicion de ese periodo como de “afios gloriosos”
adquiera un amargo tinte irénico.

La novela evoca una escena de rememoracion, un trabajo de memoria. La protagonista,
Juana, una mas en esa familia de ocho nifixs, intenta hilvanar la propia historia mediante una
serie de rodeos. Se muestra escribiéndola en el afio consignado de 2004, sea en su
computadora o en un cuaderno. Luego en el momento en que garabatea el mapa, en 2005.
Esta distancia habla de la dificultad de articular este relato. El texto va siendo armado a partir
de un sistema de citas, que van orientando la lectura. Esas citas provienen del Nuevo
Testamento. La recurrencia a las citas evangelicas puede relacionarse con lo que planteaba
Butler sobre la moral y su relacion con el sujeto. O mas bien, la fuerza de la moral en la

produccién del sujeto. La moral es algo previo al sujeto, sostiene Butler. El sujeto, producido
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por la moral, debe encontrar la relacién con ella. Por eso es que el sujeto siente la necesidad
de “dar cuenta de si mismo”. Esta es una tarea de deliberacion moral. El sujeto debe negociar
ese conjunto de normas y reglas de una manera vital y reflexiva (2009: 21). La forma en que
irrumpen en el texto las normas bajo el formato de “citas evangélicas”, de una forma tan
inconexa como imprevisible, pareceria estar poniendo en escena en el texto esa vinculacion
de la norma en tanto que independiente del sujeto, ya que -de nuevo segun Butler-, “las
normas surgen, se transforman y persisten de acuerdo con una temporalidad que no es la de
mi vida, y en ciertos aspectos también sostienen esa vida en su inteligibilidad” (54).

La subjetividad narradora las incluye para hacer un contrapunto, la mayor de las veces
irbnico. Pero también porque se erigen en la voz de legitimidad, tal y como anuncia el
epigrafe ya mencionado, tomado de Juan 14: 6-7. Resulta, por lo pronto, sintomatico -y
humoristico- que la narradora/protagonista se llame Juana, una feminizacién de la voz de
autoridad. En ese movimiento, desplaza a la voz masculina de su sitial, a la par que desmonta
la figura del pater familias. En cuanto a la religion catolica, en la novela pareceria ser
criticada mas por sus aspectos de control familiar que por otra razon. Los padres pertenecen
aungrupo nucleado en torno a una parroquia dirigida por el sacerdote Gabriel, personaje que
evoca mas a los curas de la opcion por los pobres y a la apertura post-conciliar. Martel, por
su parte, es bastante mas radical, como se ve en este fragmento a proposito de su segundo

largometraje, La nifia santa:

Hablo de religion, la catolica que es la mia, porque es donde aprendi una forma
de pensar. Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas,
y un sentido a la existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo
en forma de plan, ha organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos
caminos, alguien llega a la conclusion que tal Arquitecto no existe, al menos en
esos términos de “voluntad divina”, el mundo se revela en su misterio, en su
injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto desamparo, que de ninguna
manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. Y es el desamparo
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divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido construir
mi propio pensamiento. (www.laninasanta.com)

El posicionamiento de Martel con respecto a la religion forma parte de un programa que es
ético y filosofico ademaés de estético. Su apartamiento de la religion la obliga a reflexionar
acerca de un nuevo marco de pensamiento para encauzar las experiencias vitales. La novela
El molino parece seguir algunos derroteros similares, aunque eso no esté expresado con
semejante énfasis. La pregunta que se hace la voz narradora, “;Como llegué hasta aqui?”
(25), enunciada al comienzo, refuerza la idea del “mapa intimo” que se esboza en el croquis
de aquel espacio fantasmatico de la infancia, con su molino como mojon y guia®. EI mapa
resultado del montaje narrativo, se revela por momentos como muy confuso. Contrasta el
gesto de consignar fechas y lugares con total precision, a la vez que superpone recuerdos que
se duplican o se confunden, y terminan diluyendo algunas situaciones. Finalmente, lo que
emerge es una atmasfera, en la que se mezclan ansiedades y deseos, temores infantes méas o
menos infundados, con un impulso de auto-construccidn subjetiva que claramente se orienta

a la busqueda de la habitabilidad. Al lugar en el mundo propio.

8 Rl objeto del molino, en su caracter espacial, parece responder a lo que Doreen Massey vincula con el “lugar”,
lo local, una nocién que adquiere resonancias totémicas. Se convierte en una fuente geografica de significado.
Al lugar se lo identifica con la esfera de lo cotidiano, de las préacticas reales y valoradas. Pero también puede
ser visto como un espacio para retirarse de lo que se percibe como invasivo en el mundo contemporaneo. En
ese sentido puede convertirse en un lugar de denegacién, por lo que genera rechazo desde una mirada
globalizante, porque se relaciona con los nacionalismos y la xenofobia. Lo cierto es que actualmente vemos una
oposicion entre lugar y espacio en el sistema de imaginacién que se debate entre estos dos extremos (5).
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