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Es probable que no haya historia interesante excepto en el montaje, el 
juego rítmico, la contradanza de las cronologías y los anacronismos 

Georges Did-Huberman, Ante el tiempo 
 

¿Qué es lo que me hizo poner a estas dos novelas juntas? El disparador anecdótico fue 

haberlas incluido en un curso de literatura argentina. Se trata de dos novelas que se confrontan 

con la temática de las artes plásticas, imbricándola en una narración, pero como algo más que 

un marco temporal o que un escenario para los devaneos de los personajes. Como resultado de 

esa premisa emergen numerosas cuestiones que las dos novelas comparten, aunque no se pueda 

afirmar que los programas estéticos de estas dos autoras argentinas, quienes guardan entre sí 

algo de distancia generacional, necesariamente concuerden. Lo cierto es que en ambas obras 

vemos repetirse ese gesto de estar “ante la imagen” que disecciona Georges Didi-Huberman 

cuando se plantea la relación de la historia con el tiempo que nos impone la imagen. 

Particularmente iluminadora es la idea de que la imagen ante la que nos situamos produce una 

apertura como la de un diafragma de una cámara fotográfica. En consecuencia, nos coloca ante 

un tiempo que es anacrónico. Si bien en otro plano resulta evidente que la imagen es el elemento 

de la duración, porque nos sobrevive, y suma por lo tanto memoria con porvenir, lo que se 

afirma aquí tiene que ver con otro aspecto. La imagen, que parece remitir a la idea de fijeza, 

adquiere ante dicha mirada una nueva dimensión, un dinamismo que emerge de la relación que 

se establece entre ella y el ojo que la mira. El estar ante la imagen despliega el montaje de 

diferencias, que a su vez abre el abanico del tiempo. El anacronismo, dice Didi-Huberman, 
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parece surgir en el pliegue exacto entre imagen e historia (48). Funciona como el pharmakon 

de la historia, a la vez veneno y remedio. Por su parte, la imagen actualiza un orden de 

conocimiento que resulta esencial al aspecto histórico de las cosas (177). La necesidad 

imperiosa de confrontarse con la historia se encuentra en el nudo temático de las dos novelas, 

y las dos la abordan a partir de cuestionamientos que involucran a las artes. 

Esta actitud o gesto ante la imagen es el que sostiene cierta mirada narradora en la novela 

La Anunciación (2007) de María Negroni, que gira en torno de un tópico específico de la pintura 

renacentista, mediante el cual se pivotean las reflexiones principales (no las únicas) sobre el 

arte, su sentido, valor, necesidad, pertinencia. La pregunta por el sentido del arte puede parecer 

casi redundante y estereotipada, pero aparece inserta en un contexto histórico y político que 

está leído de manera anacrónica, lo que vuelve más compleja la lectura histórica. María Negroni 

es antes que nada poeta, y el formato de la novela no es uno de los géneros a los que suele 

recurrir1. Pareciera ser que, en primera instancia, se sirve del género para reflexionar una vez 

más sobre el sentido de la tarea poética, con afirmaciones del siguiente estilo: 

Acabo de descubrir una cosa. La poesía no es un arma cargada de futuro. La poesía no es un 
arma, punto. ¿Cómo podría ser un arma algo que avanza con los ojos vendados en dirección a 
la nada y cuando llega al borde hace uno, dos, tres, hop, y ahí nomás pega un triple salto mortal 
haciendo moños en el aire? (Negroni 2007a, 84). 

La pregunta, entonces, será también por la política, su sentido, valor, necesidad, pertinencia. 

Como hace ver Mariana Amato en su reseña de la novela, hay una serie de interrogantes que 

producen un cruce entre arte y política, a los que define como “barcos” a merced de un “mismo 

																																																								
1 Hasta la fecha, Negroni tiene publicadas dos novelas. La primera es El sueño de Úrsula (1998). Allí se narra un 
episodio de la leyenda cristiana que se remonta al siglo quinto. Se trata del viaje que hace la joven Úrsula para 
escapar de un matrimonio forzado, pero que termina siendo martirizada junto con once vírgenes, por Atila, rey de 
los Hunos. Andrea Castro ve a los dos textos de Negroni como variaciones sobre un mismo tema: la conformación 
de una subjetividad femenina alternativa a partir del exilio, la extranjería y la noción de desplazamiento (169). Si 
bien la primera novela aborda la cuestión desde el referente mítico, mientras que la segunda desde uno que es 
histórico e incluso reciente, las dos trabajan sobre la representación de dicha subjetividad en su apuesta al 
nomadismo, al intentar escapar de los órdenes falogocéntricos. Lo hace a partir de una reflexión sobre la lengua 
por parte de las narradoras, la tensión de habitar esa lengua para nombrar el propio deseo, y la conciencia de ser 
expulsadas de ella por el mencionado orden falogocéntrico (187-188). 
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soplo teológico”. Ella sostiene que la política aparece en la novela como teniendo la estructura 

de una religión. En ese núcleo místico radican los peligros que los acechan a ambos, pero 

también sus aspectos potencialmente transformadores: “¿Cuál es la diferencia entre unos y 

otros? ¿Cómo se habilita o bloquea el pasaje de un lado al otro de ese nervio teológico de la 

política? ¿Cómo se propulsa el cambio sin aspirar a la totalidad? ¿Cómo se acaricia la plenitud 

sin activar las prisiones del dogma?”. Estas serían las preguntas, según Amato, que organizan 

el laberinto narrativo de la novela. El personaje de Emma, la pintora, en quien se condensan las 

observaciones en torno del arte, funciona como un alter ego de otra voz narradora, quien a su 

vez actúa como una configuración de la memoria. En ese intentar dar cuerpo a la acción de 

recordar y a su resultado, subyace una reflexión central al texto, que es el funcionamiento de la 

facultad memorativa. A partir de ahí es que se articulan las ideas sobre la imagen y la escritura, 

la memoria y la historia. 

En cuanto al motivo enunciado en el título, el de la Anunciación, el abordaje explícito 

tiene que ver con la figura del artista obsesionadx por una imagen de la cual busca extraer lo 

inefable, como una especie de esencia o destilación de todo trabajo poético. Emma, la pintora, 

se dedicaba a copiar compulsivamente todos los cuadros con esta temática, apostando al 

procedimiento de la repetición para alcanzar algo parecido a una epifanía. La voz narradora, 

por su parte, consigna que Emma lo hacía “con furia, con hambre” (24), impulsada por la ilusión 

de pintar un cuadro que no le perteneciera. Hay en eso un gesto emparentado con la mística, la 

búsqueda de un vaciamiento de la subjetividad para alcanzar una dimensión trascendente. 

Emma, en otro momento, define su búsqueda como una puesta en abismo, es decir el 

movimiento de un estallido hacia adentro, una implosión, o lo que ella describe como pintar el 

cuadro de un cuadro. En suma, se trata de la búsqueda de un absoluto, sintetizado por el 

personaje del Abogado en ese color azul, que para Emma es el color de la Anunciación y para 

él de su lucha política. El tópico de la Virgen María siendo visitada por el ángel que le anuncia 
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su inminente embarazo divino parece ser retomado por la novela como una puesta en escena de 

lo que Hans Belting define como el “icono de lo invisible”. No sólo se estaría hablando de un 

nuevo régimen de inteligibilidad para el arte, en donde lo profano puede ser cifra de lo sagrado, 

su vehículo más eficiente para hacerlo visible2. Emma intenta desandar el camino que el arte 

emprende a partir justamente del Renacimiento italiano, en su esfuerzo por obtener la ecuación 

de lo visible. Es el único camino que resulta transitable para el arte en un momento histórico en 

el que los cuerpos son escamoteados de la existencia mediante la aberración de la desaparición 

forzada. Lo que en apariencias puede ser leído como un modo anacrónico de encarar el arte, se 

devela para la mirada retrospectiva que desea entender la historia, como un gesto de la mayor 

radicalidad. 

Mientras que Emma corporiza esa mirada que se coloca ante la imagen, el contrapunto 

se da con la voz de un sujeto que no está sujetado, en parte como consecuencia de un exilio que 

es tanto físico como existencial. Pero también porque se resiste a las distintas formas de 

sujeción. A partir de esa figura (o figuración, según el análisis de Andrea Castro), adquiere 

materialidad la cuestión espacial, la de un cuerpo que transita el espacio, que es atravesado por 

él, pero que también construye una forma paralela a las existentes. Mediante el recurso del 

montaje, esta voz construye un espacio que es sonoro. Se trata de una arquitectura de voces, en 

la transcripción literal de los distintos personajes que se hacen oír (Athanasius Kircher, 

Humboldt, el Bose, el Abogado, los diálogos alegóricos al estilo del Trauerspiel, la misma 

																																																								
2 Hans Belting plantea en primer lugar el cambio radical que se produce en el Renacimiento, usando como ejemplo 
el trabajo de Antonello da Messina y sus versiones de la Anunciación, en particular la así llamada Tabla de Munich 
del año 1470. Este artista lo hace al utilizar un lenguaje profano, el del retrato moderno, para preservar el reclamo 
del icono religioso y la temática sagrada, dando pie a un nuevo tipo de lenguaje visual que equipara lo visible a lo 
real. Por otro lado, observa, ese realismo decodificable para un nuevo espectador, sirve como vehículo de lo 
invisible, y da pie para pensar la presencia de lo invisible en lo visible, a partir del uso de una “narración secreta” 
que contrabandea lo sagrado en lo no sagrado (2011, 31). Se ve en la temática del embarazo de la Virgen, en donde 
el bebé se sabe presente aunque no esté visibilizado. Al narrar la Anunciación sin representarla, juega en varios 
planos en torno de la relación entre lo visible y lo invisible, pero también sobre su concepción del icono que es a 
la vez narrativa y retratística, lo que plantea una vinculación particular entre imagen y signo. 
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Emma). Los climas esperados por la voz narradora son punteados por un guion musical que 

incluye obras de Eric Satie, John Cage, Bo Holten, Steve Reich y Debussy. La pluralidad de 

voces encuentra su escenario ideal en una ciudad como Roma, a la que se le reconoce su carácter 

de civitas3, también hecho visible en la figura del palimpsesto, que aúna la idea de acumulación 

con la de supervivencia y la de ruina. Roma es el archivo perfecto, pero también la colección. 

La Roma ante la que se planta la voz narradora encuentra su puesta en abismo en el Museo de 

Athanasius Kircher, dos espejos enfrentados, que además están dentro del cuadro de La 

Anunciación y viceversa. Forman parte de ese “archivo de la imaginación poética” del que habla 

Ana Porrúa, que no apunta al despliegue de lo que se piensa como intertextualidad. Resulta, 

siguiendo ella también a Didi-Huberman, del montaje. El archivo da cuerpo a un gesto que es 

de escritura y de lectura. A través suyo se revisita o reforma la figura del artista junto con la del 

arte. Mediante este archivo de la modernidad que Porrúa reconoce en la obra de Negroni, lo que 

la artista hace es poner en jaque la racionalidad moderna, al mostrar uno de sus costados menos 

explícitos que es el deseo. Negroni arma sus colecciones mediante el asedio de ciertos archivos 

de la modernidad. Construye así una cifra de su propia figura de artista, una forma de 

autobiografía artística, su programa poético. La pasión de coleccionista de Negroni se hace 

evidente en todos sus libros, como una marca registrada. Es un rasgo que ella misma identifica 

con su concepción de la escritura:  

Pareciera, milagrosamente, que todo lo que nos rodea “viene a cuento” de lo que estamos 
escribiendo, todo “sirve”. Si a esto se le llama un plan, entonces sí, tengo un plan. Yo diría, más 
bien, que en el momento en que percibo que he empezado a escribir (que estoy ante algo que no 

																																																								
3 Massimo Cacciari distingue dos formas de concebir la ciudad, que tienen sus sendos orígenes en el mundo clásico, 
pero que este autor ve perviviendo en nuestras concepciones actuales, lo que se encontraría en la base de los 
conflictos a la hora de pensar las modalidades de habitar. A la idea griega de la polis, se opondría la civitas romana. 
La primera se entiende como sede en donde tiene su raíz una determinada estirpe o genos, que da pie a una visión 
arraigada de la ubicación espacial, lo que provoca dinámicas de pertenencia y de exclusión. La ciudad que cristaliza 
en el paradigma de Roma pone el acento en la civitas, en aquello que reúne a un conjunto de personas bajo el 
imperio de las mismas leyes más allá de la etnia o la religión. El primer dios romano, nos recuerda Cacciari, fue 
Asilum, ya que Roma se funda a partir de expatriados. De ahí su carácter móvil que la lleva a pensarse como una 
síntesis de elementos más bien dispares. Según esta concepción, la ciudad se concibe a sí misma como una 
máquina, una función, un instrumento para llevar adelante los negotia. 
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puedo no escribir) me transformo en coleccionista. Una coleccionista de deseos ignorados, claro, 
pero atentísima, alerta, sobre todo, a aquello que se me escapa. (Negroni 2007b) 

 

El resultado al que se arriba con esta novela es muy distinto al suscitado por sus otros libros-

archivo. Más que una miniatura, símil del poema, aquí María Negroni nos ofrece un poema 

sinfónico. 

La novela de Luisa Valenzuela, La travesía (2001), se estructura como un viaje, que en 

realidad implica un circuito de ida y vuelta; o una circunvalación, con punto de partida y de 

llegada en Buenos Aires. Esta ciudad aparece siempre de manera fantasmática, como la cara 

oscura de esa otra ciudad faro que corporiza Nueva York4. La obra nos aborda in medias res, a 

partir de un gesto que con mayor claridad sitúa a su protagonista ante la imagen. Este personaje 

de la antropóloga, inquieta y viajera, indecisa e incansable, literalmente se encuentra en el 

MoMa, mirando cuadros, cuando resulta interpelada por partida doble. En primer lugar, en la 

medida en que acepta participar como mensajera en la mise en scène de una relación SM a cargo 

de la dominatrix Ava Taurel. El erotismo tendrá un rol importante en todo este viaje. Por otro 

lado, no es por casualidad que los cuadros de Kurt Schwitters la movilizan hasta el punto de ser 

el disparador de esa travesía en la que se embarcará y que le llevará todavía varios pasos a 

seguir. No hay mejor espejo para esa subjetividad escindida que recién llega a nombrarse hacia 

el final, que los cuadros de Schwitters5. Estos le devuelven un rostro hecho de fragmentos y de 

restos, una composición aleatoria e iridiscente, tramada por el exceso antes que por la carencia: 

																																																								
4 Valenzuela deja un testimonio de la Nueva York que ella vivió a fines de los años ochenta, escenario de esta 
novela así como de Novela negra con argentinos (1991). Como afirma Nora Glickman, es una ciudad que por un 
lado fascina a la autora, pero por el otro la desconcierta, y que todavía es percibida por ella como peligrosa, donde 
se ve cierta miseria humana. Pero por sobre todo la atrae ese permanente “estado de transformación” (Glickman 
2002, 142). La protagonista de La travesía la compara con la Venecia del Renacimiento y con el Teatro de la 
Memoria del Mundo de Giulio Camillo, lo que la convierte en ubicua y eterna, porque, como se dice en La travesía: 
“Total, New York puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo y permite atravesar barreras como en ninguna 
otra ciudad del mundo” (30). 
5 La elección de Schwitters, como hace notar Gwendolyn Díaz, tiene que ver con el papel que se le adjudica al 
azar en la trama, como parte de las “turbulencias” que ponen en funcionamiento la acción. Schwitters es un artista 
que sigue los principios dadaístas. Trabaja a partir de la recolección de basura y objetos descartados, los objet 
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Con minuciosidad fue siguiendo los laberintos hechos de recortes superpuestos, estudió la 
factura, la textura, la composición de cada collage. Eran muchos y frente a cada uno intentó 
contarse una historia y percibió el reflejo de su propia vida tan hecha de retazos, tan hecha de 
papeles e hilos superpuestos, de rostros un poco fraccionados, borrosos, ajenos. (20) 
 

De ahí en más, la protagonista actuará como una especie de Alicia sumida en el País de las 

Maravillas del arte contemporáneo, jalonado su camino por artistas y marchands, escritores y 

buscavidas. El carácter teatral de la novela se ve acentuado no solo por la cantidad de personajes 

que entran y salen, algunos de ellos reales mezclados con otros ficticios, sino también por el 

hecho de abrir y de cerrar con una performance (además de las fiestas y de los rituales que no 

podían faltar en Valenzuela). Nueva York, en su condición de espacio insular, se ofrece como 

el perfecto escenario (Punte). Y el museo cumple allí con la función que le adjudica Andreas 

Huyssen de ser “sede y campo de pruebas de reflexiones sobre la temporalidad y la subjetividad, 

la identidad y la alteridad” (46)6. 

En la novela, el espacio del museo no solo es figurado sino literal. Aparecen tanto el 

MoMA como el Metropolitan (Met), pero además adquiere gran protagonismo el proyecto 

llevado adelante por el artista polaco Bolek Greczynski, creador del Living Museum at 

Creedmor, en el barrio de Queens, un espacio dedicado al arte producido por los pacientes del 

centro psiquiátrico de Creedmor. Este lugar es el marco de la performance final que la 

																																																								
trouvée, para convertirlos en objetos de arte (75). Ese gesto de recoger lo desechado y convertirlo en arte adquiere, 
según Schwitters, un matiz de liberador de la vida (77). 
6	Andreas Huyssen se pregunta a fines del siglo XX por lo que percibe como una tendencia hacia la museificación 
no solo de los espacios sino también de la cultura en general (la moda retro, la auto-museificación mediante los 
aparatos visuales, las escrituras centradas en el yo). Se plantea si esta tendencia no funciona como un reactivo ante 
la globalización económica. Además ve que el boom de la memoria va de la mano de un boom del olvido, por el 
ritmo vertiginoso que imponen los medios. El adjudica estas modificaciones a un lento pero tangible cambio de la 
temporalidad: la cultura de la memoria cumple una función en las transformaciones de la experiencia temporal. El 
archivo sería una de las posibles maneras de vivir “formas extensas de temporalidad” (34). El museo se propone 
como un antídoto para la sociedad de consumo, que convierte todo en obsoleto. Surge como conciencia de la 
pérdida. Hoy en día es un espacio híbrido “mitad feria de atracciones y mitad grandes almacenes” (44). El museo 
postmoderno es uno que ha borroneado tanto las fronteras internas como la barrera hacia el exterior, y la línea que 
se traza entre cultura y política. 
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protagonista organiza junto a su amigo Bolek, en parte como ceremonia fúnebre por la muerte 

de uno de los internos, el viejo Joe. Pero también como ritual de pasaje para ella misma y para 

Bolek, como culminación de esa aventura en la que ambos coincidieron (el episodio de las 

cartas eróticas), y que para la protagonista implica cerrar su etapa neoyorkina y concluir con un 

largo exilio de veinte años7. Mediante la inclusión de este dato no ficcional, la novela plantea 

una concepción del arte que lo vincula con la esfera del inconsciente y que lo propone como 

instancia sanadora. Responde a las ideas que despliega la autora tanto en sus textos ficcionales 

o ensayísticos, así como en numerosas entrevistas, y que en gran medida se pueden resumir en 

la metáfora de la máscara, uno de sus tópicos preferidos y omnipresentes. La protagonista tiene 

su consabida colección de máscaras (al igual que la autora), a la que dedica gran parte de sus 

desvelos tanto teóricos como pragmáticos. Define a las máscaras como “la obra de arte más 

viva de todas las obras de arte” (287). Son el yo y el otro, afirma, la cara propia y todas las 

demás con las que se vincula. En definitiva, la conexión con los otros. 

El viaje que hace esta Alicia postmoderna, que se despliega de manera horizontal en sus 

aventuras neoyorkinas y aledañas, la conduce hacia un pozo profundo y oscuro que no solo es 

el de su interioridad, el de los recovecos de sus espacios abyectos, sino también el de su pasado, 

vinculado con la historia más negra de la Argentina, el periodo del terrorismo de Estado. En 

este abanico que se va abriendo a medida que la protagonista se deja arrastrar por la corriente 

de su deseo, aun a pesar de las numerosas resistencias que ella misma va poniendo, emergen 

las causas de su permanente huida. Concretas y a la vez imaginarias, imperativas tanto como 

auto-impuestas, su partida del país veinte años atrás estuvo ligada a las dinámicas expulsivas 

generadas por la situación política. Los rasgos personales que adquiere esta expulsión, es decir 

																																																								
7 Se aplica cabalmente algo de lo que planteaba Huyssen sobre el museo postmoderno: “Fundamentalmente 
dialéctico, el museo sirve a la vez como cámara sepulcral del pasado -con todo lo que eso implica de deterioro, 
erosión, olvido- y como sede de posibles resurrecciones, bien que mediatizadas y contaminadas, a los ojos del 
contemplador” (45). 
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su relación sado-masoquista con un hombre mayor, Facundo, que entre dominante y cobarde la 

obliga a irse a la vez que la somete a un vínculo de dependencia, hablan de las raíces 

falogocéntricas y patriarcales que subyacen a toda matriz autoritaria. Pero tampoco se disfraza 

el peligro real para personas con su perfil, joven estudiante de antropología. La desaparición de 

su amigo de estudios, nunca aclarada, se suma a la de otras personas que ella irá recordando a 

medida que deje fluir los recuerdos e intente reconstruir una memoria, en la que lo colectivo se 

volverá a tramar con lo personal. 

En esa búsqueda de “domicilio” que persiguen las narradoras tanto en uno como en otro 

texto, parecería ser que, más allá de las numerosas coincidencias temáticas e incluso estilísticas, 

priman dos fuerzas opuestas. La novela de Negroni apuesta a la dispersión en un movimiento 

que es centrífugo. O, dicho de otra manera, puede ser considerado rizomático, porque al 

abismar, disemina. Responde a una necesidad de desterritorialización, y que puede ser mejor 

equiparable con la música que tan íntimamente se encuentra imbricada en su obra. Este sujeto 

ya definido en términos de “nómade” (Castro), se concibe como en permanente fuga y se niega 

a ser fijado. Ofrece una figura cambiante, cuyos volúmenes aumentan y disminuyen, se mueven, 

e impiden que la mirada los aplane en una imagen, como si fuera un holograma. Adriana 

Bocchino, por su parte, interpreta esta particular construcción de la subjetividad a la situación 

de exilio, por la que parecería imposible armar una historia, reconstruir una memoria, y ante la 

que solo queda el recurso a la literatura, la invención. Mediante esa voz que se hace escritura, 

la subjetividad arma una cartografía nueva, tridimensional, como una forma imprescriptible de 

supervivencia. Las escrituras del exilio se constituyen en el caos y la disolución para decir ese 

estado de desplazamiento (Bocchino, 2009). En ese sentido es que Negroni ve a la poesía, o a 

la escritura, como una lucha contra las palabras, cuyo fracaso es espléndido (2007b). Aunque 

la propuesta de la novela La travesía no se contradiga con esto, lo cierto es que la fuerza que 

prima aquí es centrípeta, porque la protagonista, Marcela Osorio, no solo logra nombrarse al 
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final, sino que encuentra un punto de apoyo para todas estas facetas tan dispersas de su 

personalidad que no lograba asir. La figura con la que cierra es la del abanico, porque allí todas 

las varillas confluyen en una articulación8. El efecto de la novela de Negroni resulta mucho más 

inquietante, porque desfigura. El de la novela de Valenzuela, se caracteriza más bien por su 

apuesta a lo carnavalesco, mediante la cual despliega una enorme cantidad de posibilidades para 

esa subjetividad en trance, aunque su travesía la conduce finalmente al puerto de la identidad. 

Por lo demás, las dos escrituras comparten una forma de humor muy vinculada al uso 

del lenguaje, irreverente pero consciente del poder que le confiere la capacidad de nombrar, de 

conceder y también de negar el nombre, que se ejerce al desarticular los sentidos establecidos. 

Y la palabra humor termina siendo vinculada en los dos casos con su otro significado, el que 

remite además de a una determinada disposición de ánimo, a la composición material del 

cuerpo. El regodeo en el lenguaje en el cual ambas escritoras se sumergen como en una materia 

que las convoca pero también les produce escozor, responde al modo en que no conciben a la 

subjetividad sin el cuerpo. “Escribir con el cuerpo” es la expresión que Luisa Valenzuela acuña 

para referirse a una forma particular de escritura, de un compromiso con lo que se escribe que 

no solo atañe a lo temático, sino al riesgo que se corre cuando se descorren los velos, cuando 

se penetra en el lenguaje, poniendo también el cuerpo. La carrera es tras eso que se escapa 

																																																								
8 Gwendolyn Díaz define la trayectoria interior de la protagonista como un proceso anímico de desintegración y 
de reintegración. Se basa en la teoría del caos del premio Nobel de termodinámica, Ilya Prigogine, sobre la 
alternancia de fases de orden y de desorden que tienen como función reorganizar el sistema, y que se puede aplicar 
también a lo social. Díaz analiza el viaje interior de la protagonista a partir de la idea del “sistema dinámico 
disipativo”, que se caracteriza por un movimiento interdependiente entre la estabilidad y la inestabilidad del sujeto 
(72). De hecho, la narradora-protagonista menciona en un momento de la novela a Heisenberg, precursor de la 
teoría del caos, y su Principio de la Incertidumbre. Lo característico de la estructura disipativa es ser un sistema 
que está en desequilibrio, que llega a un punto crítico en donde se disipa hacia el caos (72). La turbulencia 
característica de este proceso, se produce en la novela cuando la protagonista se entera de la pervivencia de sus 
cartas eróticas. Las cartas son parte de su “inconsciente reprimido” (75), así como también representan lo que no 
se puede decir sobre la política argentina del período. Al enfrentarse a ese caos, la protagonista logrará integrarlo 
a su persona, adquiriendo un mayor equilibrio vital y psicológico (73). 
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permanentemente, el deseo. Pero, como es posible ver en ambas obras, lo que importa es la 

carrera. 
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