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Resumen:  la novela El rey de los espinos (2014) del escritor argentino 
Marcelo Figueras se ubica en una constelación de umbrales que ofrece una 
figura semejante a la del caleidoscopio. Definida como “novela de 
aventuras” por su autor, pero tributaria tanto del género fantástico como 
de la ciencia ficción, arrastra a los lectores a una serie de peripecias en las 
que se intersectan historias y estéticas provenientes del cómic con una 
radiografía del mundo contemporáneo. A partir de la configuración de 
héroes inesperados, el texto contrapone una utopía de índole social a un 
presente al que ya experimentamos cotidianamente como distópico. 
Palabras clave : literatura argentina, novela, ciencia ficción, precariedad, 
infancia 
 
Abstract: The novel El rey de los espinos (2014) by Argentine writer 
Marcelo Figueras is set in a constellation of thresholds that offers a figure 
like that of the kaleidoscope. Defined as an “adventure novel” by its 
author, though a tributary of both the fantastic genre and science fiction, 
it draws readers into a series of adventures in which stories and aesthetics 
from the comic strip intersect with an X-ray of the contemporary world. 
From the configuration of unexpected heroes, the novel opposes a social 
utopia to a present that we daily experience as dystopian. 
Keywords:  Argentine Literature, Novel, Science Fiction, Precariousness, 
Childhood 
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Introducción 
 

Una grabación comenzó a sonar. —Estás a punto de 
embarcarte en la mayor aventura de tu vida —dijo 

una voz cascada, creando ecos en el espacio 
cerrado—. Cree en todo lo que veas, por fantástico que 

parezca. 
 

Marcelo Figueras, El rey de los espinos 
 
La premisa que parece estar movilizando a esta novela de Marcelo Figueras, 
publicada en España y con un formato que conduce a cierta perplejidad por la 
extensión y la inclusión de ilustraciones, es la de sacarnos de la molicie de lo 
cotidiano. Es una novela de aventuras en la que no dejan de pasar cosas desde un 
comienzo oscuro hasta un final con visos apocalípticos. Algo de la estética 
cinematográfica respira en la escritura, lo que no llama la atención dado que su 
autor es guionista de cine además de consumidor frecuente de series televisivas y 
películas. Asoman en sus páginas numerosas lecturas entre las que se mezclan 
ejemplares de una biblioteca infante, clásicos de la literatura, historietas, libros 
científicos y filosóficos. Es decir, algo de la cocina del escritor emerge sin excesivo 
pudor para recordarnos que todos los géneros encuentran cabida en el acto de 
narrar. Otra idea central es la de que realidad y ficción no existen en dimensiones 
paralelas, sino que ambas comparten dinámicas constructivas a la hora tanto de 
sopesar nuestras experiencias como de diagramar estrategias para resolver 
conflictos, interpretar los hechos que nos confrontan a diario, o posicionarnos 
en los momentos de tomar decisiones. En este sentido, aborda la cuestión de la 
heroicidad no como un elemento de lo extraordinario, sino como una forma más 
de un aprendizaje útil para la vida. 

Como se verá en el siguiente trabajo, el eclecticismo es un rasgo 
dominante para un texto en donde se cruzan saberes científicos con ficciones. La 
novela puede ser leída de varias maneras. La ciencia ficción ocupa un lugar 
predominante dentro de las elecciones genéricas que sostienen la trama. Sobre 
todo, porque una de las preocupaciones centrales es la de cómo pensar el tiempo 
presente a partir de los lugares en los que nos toca estar como subjetividades 
condicionadas por una serie de variantes que no necesariamente tenemos la 
libertad de elegir. Una Buenos Aires que ya hoy es distópica, sin demasiados 
maquillajes, se ve intervenida por la literatura para poder abrir el espectro de 
posibilidades y encontrar salidas a una crisis—social, política, económica, 
ambiental— que constituye nuestro actual paisaje contemporáneo. En contra de 
ciertas retóricas que exaltan la temporalidad entendida como progresión y la 
eficiencia tecnológica como panacea de todos los males, la realidad nos muestra 
cronografías en las que coinciden lo arcaico y lo futurista, la miseria con la 
exuberancia. Tiempos muy disímiles se yuxtaponen produciendo un tejido de 
discordancias. De ahí que se apueste a subrayar esa convivencia no siempre 
pacífica con la idea de ofrecer un nuevo diagrama de inteligibilidad. Hay en ella 
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una recuperación de lo colectivo que emerge de ese caudal narrativo que nunca 
deja de fluir, metamorfoseándose sobre todo en los formatos de una cultura de 
arraigo popular.  

Si bien estamos frente a una narración que sostiene su eficacia en la 
posibilidad de atravesar los tiempos y los espacios, una fantasía de larga data que 
solo la ficción permite actualizar, lo fundamental son las corporalidades. Cuerpos 
considerados monstruosos por diversas razones funcionan como los pilares de la 
historia, no como meros actantes subordinados a los acontecimientos. Los 
cuerpos están en el centro de una discusión sobre la performatividad, a la que 
entendemos en el sentido polisémico en el que lo desarrolla la filósofa queer 
Judith Butler. Definidos ya antes de nacer de acuerdo al lugar que ocupan en la 
escala social, son cuerpos que en el contacto con los otros y con la otredad 
aprenden a manejar sus potencialidades, crecen en diversas direcciones y desafían 
los límites de lo dado. Como sostiene Butler, la fantasía es parte de la articulación 
de lo posible. No es lo opuesto de la realidad, sino lo que define sus límites (su 
“exterior constitutivo”), aquello que la realidad impide concretar (2006: 51). La 
fantasía, por lo tanto, sirve desde el momento en que se busca postular un futuro 
diferente para la norma. Siguiendo esta línea, entonces, lo desarrollado a 
continuación es un abordaje inicial de El rey de los espinos a partir de tres ejes de 
análisis: el género al que adscribe y su mayor proximidad o lejanía con los 
postulados de la ciencia ficción; la construcción de los cuerpos como punto nodal 
para una crítica a las sociedades del capitalismo post-industrial del presente; la 
configuración cronotópica como respuesta a una concepción más ampliada de 
entender la vinculación entre las dimensiones del tiempo y el espacio. 
 
Elige tu propia aventura 
 
La primera definición sobre este texto, arrojada sin sombras de duda por su autor, 
es la de ser una “novela de aventuras”. Figueras lo recalca en cada una de las 
presentaciones del libro, sea en forma de reportajes o de reseñas literarias. Su 
deseo, nos explica, fue darse el gusto de escribir finalmente una narración como 
aquellas que conformaron sus lecturas de infancia, siguiendo el modelo de 
autores como Julio Verne, Emilio Salgari o Alejandro Dumas.1 En ese sentido, 
El rey de los espinos descompagina la serie que arman sus otras novelas y sorprende 
a sus lectores, más allá de ser consistente con la concepción que Figueras tiene de 
lo ficcional, en particular, y de lo narrativo en general.2 En ella, efectivamente, 
pasan muchas cosas, configurada a partir de la noción de peripecia. A lo largo de 
sus más de ochocientas páginas, se suceden los mundos y los avatares. Son tantos 
los personajes que lo transitan, que el volumen abre con un glosario en donde se 
ofrece una breve presentación de cada uno de ellos, como si fueran actores y 

 
1 A modo de ejemplo, véase Bogado (2014). 
2 Esta concepción aparece vertida una y otra vez en sus columnas y en los reportajes, pero se 
puede adquirir una visión bastante completa de ella en su libro El año que viví en peligro (2007), 
la publicación en formato de papel del blog El Boomeran(g) que el autor mantuvo a lo largo del 
año 2006. 
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actrices de una obra de teatro. La pregunta que queda flotando tras su lectura es 
por el lugar que ocupa en nuestro mundo actual esa concepción novelesca de la 
“aventura”; en qué medida no se trata de un posicionamiento con cierto aire de 
anacronismo o de capricho vintage.3 

El argumento, por otra parte, no se aparta de ciertos lineamientos 
realistas. Se desarrolla en locaciones reconocibles cercanas a la ciudad de Buenos 
Aires que la ubican en un contexto de clara adscripción rioplatense. Sobre todo, 
porque su escenario central está en el Delta del Tigre, situado en la provincia de 
Buenos Aires en frontera con Uruguay. Se trata de un espacio a la vez muy 
próximo para los habitantes de esta urbe (los “porteños”), pero teñido de un 
innegable exotismo: nunca deja de extrañar el contacto espurio entre ese entorno 
natural y la megalópolis que se atisba desde el río como si fuera una escenografía 
irreal. A eso se suma que la acción tiene su pivote en una fecha que nos es muy 
cercana: el año 2019.4 Si bien desde el punto de vista del presente ya quedó 
levemente atrás, para el momento de su publicación en el 2014 (pero que su 
autor comenzó a escribir en el 2009) suponía ubicar los hechos en un tiempo por 
venir; un futuro inmediato, pero futuro al fin. Y este rasgo supone parte de su 
carácter distópico. Sabemos hoy que algunos de los elementos que sirvieron para 
construir la trama política que enmarca las acciones, a pesar de haber sido 
fabulados desde la imaginación, llegaron a concretarse. Eso le confiere una 
inquietante índole anticipatoria. Figueras dice al respecto que su intención había 
sido exorcizar un pasado vinculado con las crisis recurrentes de la Argentina de 
la post-dictadura. No era ilógico su temor ante la siempre vulnerable situación 
social y política del país en la que quedó tras la experiencia vivida durante los 
años setenta. Sobre todo, a partir de la última dictadura civil-eclesiástico-militar, 
que dejó marcas en todo el conjunto de su obra novelística desde El muchacho 
peronista (1992) hasta El negro corazón del crimen (2017).5 

 
3 La noción de “anacronismo” está pensada a partir de la propuesta que hace Georges Didi-
Huberman en su libro Ante el tiempo (2011). Implica una cronografía no lineal, en la que se 
piensa la relación entre presente y pasado de otra manera, a partir del dispositivo del montaje. 
Esa superposición de tiempos resulta productiva porque permite hacer surgir instancias que 
quedan replegadas en la narrativa cronológica y que son actualizadas cuando se establecen las 
relaciones entre ellas. Con respecto a lo de “vintage”, se refiere a lo que Andreas Huyssen (2001) 
constata como la tendencia contemporánea de una vuelta a lo “retro”. Lo ve como exponente de 
un fenómeno de museificación (que excede por lejos los espacios del museo), al que vincula con 
un ansia de memoria. Se pregunta si esas culturas de las memorias contemporáneas no son formas 
reactivas a la globalización económica y a los modos en que el tiempo parece acelerarse, junto 
con un pánico masivo al olvido. Él prefiere adjudicar ese deseo de pasado a una transformación 
lenta pero tangible de la temporalidad, que se produce por los cambios tecnológicos, los medios 
masivos de comunicación, los nuevos patrones de consumo, la movilidad global (28). 
4 La elección de la fecha es, en palabras de su autor, un homenaje a la película Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), según comenta en su columna del 31 de marzo de 2018 del semanario 
El cohete a la luna, “Qué fantástica esta fiesta”, en la que habla sobre esta novela tomando 
como punto de partida una reflexión sobre el género fantástico. Véase en: 
https://www.elcohetealaluna.com/fantastica-esta-fiesta/ 
5 Elsa Drucaroff ubica a Figueras en un grupo de autores de la post-dictadura, al que llama “los 
último escritores visibles”, que ocupa un espacio intermedio entre la generación de escritores de 
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Por otro lado, este texto no se desmarca de la tradición de la literatura 
fantástica en la Argentina, sobre todo en sus referencias a la figura más 
representativa de este giro: Jorge Luis Borges. La trama que se va desplegando 
como un libro troquelado es tributaria de varios de los cuentos publicados tanto 
en Ficciones como en El Aleph (1949). La concepción temporal de El rey de los 
espinos retoma la propuesta de “El jardín de los senderos que se bifurcan”, con su 
sistema de ramificaciones espaciales y su cronografía de lo simultáneo. También 
aparece literalmente citada la invención del “Aleph”, solo que en una versión aún 
más rebajada que la que había imaginado Borges: se ubica en el búnker de El 
Viejo en una isla del Delta, una especie de museo en donde se apilan objetos 
traídos de sus incursiones temporales. Entre uno y otro “Aleph” se interpusieron 
varias décadas de historia argentina, lo que produce una especie de 
“macondización” de aquel subsuelo urbano contenedor de una posible —y 
deseada— matriz de clarividencia sudamericana. Si Borges sustentaba sus 
fantasías en la potencia de una “modernidad periférica”, Figueras tiene clara 
conciencia de que dicha condición marginal no solo no ofrece garantías de una 
mejor percepción de lo real, sino que implica una vulneración exponencial de las 
formas de vida. La fantasía se convierte en un reducto utópico por excelencia, 
aquel espacio en donde es posible imaginar variantes para una vida buena de 
donde extraer la posibilidad de un cambio tan necesario como urgente. 

El rey de los espinos se desarrolla a partir de dos facetas: una historia local 
y temporalmente situada en la Argentina contemporánea, con su fuerte carga de 
crítica social; una narración que explota al máximo la idea del viaje espacio-
temporal y abre mundos paralelos. La física cuántica ofrece los marcos de 
inteligibilidad para construir el verosímil narrativo a partir de esta idea de que 
todo el universo está formado de una materia común y que las fronteras entre las 
diversas dimensiones materiales son porosas. Un leve cambio en la materia 
debería producir, por ende, modificaciones que afecten a todos los elementos de 
ese conjunto. El sistema que permite esos contactos es imaginado a partir de lo 
que se sabe de los agujeros negros. La teoría física a la que se recurre es la 
especulación en torno de los wormholes (agujeros de gusanos), vinculada con la 
teoría de la relatividad de Einstein, para pensar en una cronotopía acorde con ese 
deseo utópico de superación de los límites témporo-espaciales. Estos agujeros 
hipotéticos son atajos que unen distintas posiciones en el universo que existirían 
como pliegues, saltando las distancias del espacio, así como en el tiempo. El 
sistema de pasajes funcionaría tanto dentro del universo conocido, como hacia 
otros posibles universos existentes. Esta forma de viaje es considerada como una 
posibilidad para producir alteraciones en la realidad presente mediante acciones 
más o menos calculadas en otras dimensiones. Se basa en la creencia de que la 
palabra es performativa y de que la ficción puede funcionar como esa dimensión 

 
los setenta y la camada de lo que llama “nueva narrativa argentina” (NNA). La ve como una 
generación que carga con la derrota de lo ocurrido en los setenta, como si hubiera sido 
responsable de ella. En esta generación, agrega, la conciencia política tiende a producirse ante la 
Guerra de Malvinas y/o el advenimiento de la democracia. 
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en la que es factible producir cambios. El rey de los espinos conjuga una serie 
variada de textualidades y produce un entramado cuya referencia es la de las 
novelas de aventuras: la posibilidad de que sean las ficciones las que transportan 
a otros tiempos y otros mundos. 

El otro referente insoslayable es la historieta El Eternauta de H. G. 
Oesterheld, quien aparece citado de manera tácita como el personaje del “Autor”. 
No solo el famoso historietista desaparecido por la dictadura en 1977, sino sus 
cuatro hijas y su viuda, son recreados como elementos centrales de la acción. En 
un evidente juego de puesta en abismo, el Autor maneja los hilos del acontecer 
mediante la posibilidad utópica que abre la ficción. Si bien el desencadenante es 
la muerte del Autor, sus textos lo sobreviven y van abriendo nuevas dimensiones 
de lo real, como puertas. La fantasía que da comienzo a la acción es la posibilidad 
que tienen los personajes literarios de irrumpir en la vida de la no-ficción, de la 
misma manera en que lo había imaginado Luigi Pirandello con su célebre obra 
de teatro de 1921, Seis personajes en busca de autor. Pero como también sucede 
en La rosa púrpura del Cairo (1985) de Woody Allen, la membrana de la realidad 
es permeable a la entrada de las creaturas de la imaginación que, por otro lado, 
tienen su propia forma de vida paralela. Como dice el personaje de la Viuda sobre 
el modo en que su marido concebía el rol de la ficción: “¿Cuál era esa palabra 
que le gustaba tanto? …Retroalimentación. Decía que en un mundo ideal, las dos 
sensibilidades se retroalimentaban” (Posición 2511-2513; cursiva en el original). 

Más allá del homenaje a Oesterheld y que remite tanto a la vida del 
historietista y su familia como a su célebre personaje Juan Salvo, la novela de 
Figueras se encuentra muy compenetrada con el género de las historietas. El 
cómic es exaltado como forma ficcional y como fuente de los saberes de los que 
se valen los protagonistas para resolver cada una de las vueltas de tuerca. Como 
se dijo antes, la acción comienza cuando aparecen los personajes del historietista 
muerto (en realidad, asesinado por el régimen fascista imperante). Cuatro de sus 
más recordados personajes se presentan en el entierro del Autor y llaman la 
atención por lo curioso de su atuendo: un caballero medieval (Tariq el Moro), 
un pirata “mitad irlandés y mitad vietnamita” (Saigon Blake), un cazador 
futurista de las praderas (Flint Moran), un vampiro maya pero también bastante 
punk (Metnal). Su contraparte del mundo real serán dos adolescentes: Milo y el 
Baba. Este último, un chico proveniente de la clase media depreciada por la crisis, 
es quien aportará los conocimientos necesarios para enfrentar a los esbirros de la 
organización para-estatal (la OFAC), haciendo uso de una erudición originada 
en las ingentes cantidades de cómics que leyó y que se sabe de memoria: “Las 
revistas no eran un placer frívolo del que podía privarse, como ya había 
prescindido de tantos otros. En la vida del Baba desempeñaban, más bien, el 
papel de la universidad y de la religión: ampliaban su horizonte intelectual y lo 
cargaban de sentido” (Figueras, 2014: pos6. 1123-1125). El género de las 
historietas, entonces, no solo está presente por su carácter anecdótico mediante 
los materiales que son utilizados en la construcción de personajes, estéticas y 

 
6 La abreviatura pos. refiere a la posición de las citas dentro del texto utilizado en formato Kindle 
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resoluciones narrativas. Es valorado como formato posible (y deseable) en la 
constitución de saberes útiles para la vida y en la transmisión de experiencias. 

Si nos remitimos a la discusión que plantea Claudio Canaparo con 
respecto a El Eternauta en torno a cierta confusión entre las nociones de ciencia, 
técnica y tecnología, es posible entender también en qué medida El rey de los 
espinos se comporta con respecto a la ciencia ficción, más allá de su tributo a la 
historieta de Oesterheld. Canaparo sostiene que la creación del género de ciencia 
ficción deriva de una superposición entre lo que se entiende por “ciencia” y por 
“tecnología”. La primera refiere a un saber, mientras que la segunda es un sistema 
o una manera de producir.7 Según Canaparo, El Eternauta es un texto que 
describe elementos de tecnología (la nieve radioactiva, las naves, los dispositivos 
que convierten a los hombres en robots, los medios de comunicación, los trajes, 
etc.), pero intenta presentarlos como componentes de un saber. Es la ciencia la 
que hace posible aquello que aún no es y, a la vez, el arma más eficaz contra lo 
imprevisible. Además, aparecen allí especulaciones acerca de mundos posibles, 
viajes y viajeros, la interacción entre hombres y máquinas, el tiempo (2007: 875). 
Para Canaparo El Eternauta no responde a lo que él entiende como “ficción 
tecnológica”, en la medida en que no se proponen allí especulaciones sobre 
instrumentos que no existen, sino que pertenece al género de la ciencia ficción 
porque mediante él se busca “entender o saber lo que constituye un problema” 
(876). Este sería, en definitiva, el de la obsolescencia del tiempo a partir de la 
desrealización que provoca la tecnología.8 Por eso concluye que “El Eternauta es 
menos la saga heroica de un individuo o la alegoría de una situación 
administrativa del Estado, que la figuración de una condición de la cultura y del 
mundo contemporáneos” (2007: 884; cursiva en el original). Lo que estaría 
planteando el texto de Oesterheld es la idea de que los medios tecnológicos han 
introducido una lógica y un timing en la percepción de los individuos y en su 
pensamiento, de los cuales no se regresa. Cuando más tecnológicamente 
evolucionamos, menos movilidad poseemos; cuando más depende nuestra 
imaginación de instrumentos y aparatos, menos seguros estamos de nuestro 
sentido de la realidad. 

 
7 Canaparo delimita estos dos conceptos afines pero no idénticos, la tecnología y la técnica: 
“Volviendo sobre la demarcación inicial, podríamos decir que en sentido moderno la técnica 
(, ars mechanica) constituye un conocimiento funcional, específico, determinado y 
abstracto, mientras que la tecnología (, “sistema artificial”) constituiría menos un 
saber que una manera de producir, de fabricar o de emplear aparatos u objetos de índole física; 
no “sabe” por la tecnología ni por la información que ella puede generar o contener sino por el 
empleo de la misma. […]. La técnica es el método de construir artificios físicos mientras que la 
tecnología es el sistema de aparatos y objetos en sí, hayan sido ellos derivados de una técnica o 
no” (2007: 874). 
8 La invasión es, efectivamente, una de tipo tecnológico, apunta Canaparo. Pero el poder termina 
situándose en ambos lados de los bandos antagonistas porque, en la medida en que se dominen 
los elementos tecnológicos, será posible para los seres humanos obtener el poder que se deriva del 
saber. El personaje de Favalli sería un ejemplo cabal de esta vinculación entre saber y poder, más 
allá de otra confusión imperante en el texto que es la de entremezclar información con saber. 
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Siguiendo estos lineamientos, es posible pensar El rey de los espinos como 
un relato que reflexiona sobre la condición de la especie humana dentro de los 
parámetros que rigen al presente de la narración. Responde a lo que planteaba 
Darko Suvin para el género de la ciencia ficción al que define insistentemente 
como una literatura que produce un “extrañamiento cognitivo” (2016: 15), 
porque en ella se confronta un determinado sistema normativo con un punto de 
vista que supone un nuevo conjunto de normas (18).9 Un elemento central radica 
en tomar como punto de partida una hipótesis ficcional (“literaria”), para 
desarrollarla con rigor “científico”. La interacción entre extrañamiento y 
conocimiento es nodal al género, que siempre debe presentar un marco 
imaginativo que suponga una alternativa al mundo empírico del autor (20). Pero, 
lo fundamental es ese conocimiento que producen los textos mismos en función 
de sus realidades presentes. Aquí, el saber principal puesto en juego a la hora de 
resolver los conflictos proviene de la capacidad para establecer relaciones entre 
los hechos y sus representaciones, los modos de organización comunitarios, la 
posibilidad de “leer” la realidad como si fuera un texto. 

A eso se suma que los objetos resultantes de la técnica que aparecen, como 
la nave Eontamer (capaz de atravesar las dimensiones espaciotemporales), no son 
determinantes en el desarrollo de la trama total. Se podría decir que sirven para 
ganar una batalla, pero no la guerra. Más allá de que una nave sea una tecnología 
para la traslación, El rey de los espinos amplía el radio al ofrecer un procedimiento 
relacionado con la especulación sobre la materia para lograr este fin, lo que 
implica reflexionar sobre los modos en que pensamos al espacio en su vinculación 
con el tiempo. Aquí, el viaje adquiere primordialmente la forma de un 
desplazamiento en el tiempo. Esa travesía que puede ser hacia el pasado tanto 
como hacia el futuro, concibe la temporalidad —en sintonía con El Eternauta— 
como un continuum. Con independencia del tiempo cronológico de la 
Modernidad, desde siempre hemos sabido convivir con otras cronografías que se 
abren rizomáticamente y que nos evocan la existencia y el universo bajo la figura 
del caos. La aventura convierte a esa experiencia del caos en una vivencia del 
orden del goce, de la repetición infinita, así como del dejà vu.  
 
Cuerpos troquelados 
 

En tanto que monstruos, ¿podemos demostrar otro orden de significación? 
Donna Haraway 

 
La novela aborda la temática planteada por la filósofa Judith Butler a propósito 
de la economía de los cuerpos bajo el capitalismo actual. Ella lo sintetizó de 
manera muy acertada en el título de uno de sus libros: “cuerpos que importan” 
(Butler, 2008). Las sociedades contemporáneas exhiben esos mapeados que 

 
9 Suvin remite su concepto de extrañamiento a la noción de “ostranenie” de los Formalistas 
Rusos, así como a la aproximación antropológica e histórica que hace Bertold Brecht (Suvin, 
2016: 18). 
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separan y ordenan a las personas en términos de incluidos/excluidos con respecto 
a los beneficios generados por el sistema productivo. También delimita a los 
cuerpos y a las subjetividades al construirlos mediante actos performativos a 
partir de lo que Butler define como aquellos cuerpos que merecen ser llorados, 
los que importan, y los que no, en los que nadie repara (Butler, 2009). Son los 
que pasan a engrosar los desechos de una sociedad cada vez más competitiva y 
restrictiva, con una distribución altamente desigual de los bienes. Esta vendría a 
ser una de las líneas centrales del presente relato de aventuras, uno de los motores 
principales de la acción. Por eso es que hay un protagonista, Milo Maciel, un 
adolescente que corporiza a los sujetos resultantes de la crisis económica, social y 
política más reciente de la Argentina, la que tuvo lugar en los primeros años del 
milenio. Milo vive en una casa humilde dentro del Delta del Tigre con un padre 
alcohólico que le pega y lo maltrata, pero al que el chico sigue cuidando con una 
devoción a prueba de balas. Va a la escuela pública del distrito de San Fernando, 
en donde se vincula con otros chicos de su edad y condiciones más o menos 
similares en términos de precaridad.10 Milo trabaja junto a su padre en el 
cementerio de San Fernando, lugar en donde tiene comienzo la acción cuando los 
cuatro personajes de cómic antes mencionados aparecen en el entierro de su Autor. 

Tal vez una excepción en este sentido sea la de su compañero de 
aventuras, El Baba, un personaje que irá adquiriendo un rol cada vez más 
necesario en la medida en que es quien posee un conocimiento indispensable 
para afrontar las contingencias a las que se ven lanzados. El Baba es un fanático 
consumidor de historietas, lo que le permite reconocer las situaciones que se van 
planteando tras la muerte del Autor y ofrecer soluciones que son en parte de 
índole literarias. En cierto modo representa al cerebro del grupo, y su cuerpo 
responde a este physique du rol: es un chico gordito, el prototipo del nerd, poco 
apto para enrolarse como héroe. Y, sin embargo, de la conjunción de El Baba y 
Milo se produce una idea más compleja de lo que significa ser heroico, que 
continúa en diálogo con el planteo de H. G. Oesterheld para El Eternauta: no se 
nace héroe, sino que cualquier sujeto puede llegar a serlo si se propone enfrentar 
a los poderosos de turno. Mientras que Milo tiene un aire de dandy proletario, 
El Baba corporiza a un chico común y corriente, también hijo de la crisis. Es 
quien mejor se encuentra posicionado en términos de educación, ya que proviene 
de una familia de clase media que, aunque sufrió los embates de la debacle 

 
10 Judith Butler viene produciendo lo que se llama una “ontología de la precariedad” que aúna 
en ese concepto no solo una condición de marginación de determinados sujetos o colectivos en 
ciertos contextos socio-culturales o momentos históricos precisos, sino también una condición 
que es existencial. En ese sentido, todos los sujetos estamos sometidos a una precariedad que 
resulta de nuestra mutua dependencia para existir, o la idea de la vulnerabilidad. Si bien Butler 
lo viene trabajando desde su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), retoma la idea de 
precariedad para los modos colectivos en que se realizan las alianzas entre minorías o poblaciones 
consideradas desechables en uno de sus más libros recientes, Cuerpos aliados y lucha política 
(2015). Allí Butler vuelve a marcar la diferencia entre precariedad (precariousness) y precaridad 
(precarity), que es la condición impuesta políticamente por la que algunos grupos sufren la 
quiebra de las redes sociales y económicas de apoyo más que otros, lo que sintetiza como la 
“distribución diferenciada de la precariedad” (2017: 40). 
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económica, sigue manteniendo ciertos parámetros burgueses de vida. Los otros 
dos compañeros de colegio, El Bonzo y Pierre, sitúan la historia en el escenario 
de los barrios marginados (las así llamadas “villas”), en donde conviven la 
violencia resultante de la pobreza con formas precarizadas de crear comunidad. 
Los habitantes sobrevivientes de uno de estos barrios ubicados en el conurbano 
de la provincia de Buenos Aires serán los que conformen parte de esta hueste de 
descastados (la “murga de los renegados” en términos del autor)11 a los que deberá 
guiar Milo, una vez investido —a regañadientes— como cabecilla del grupo. 

Estos cuerpos se topan con otros que, en principio, son de papel: los 
personajes de historieta. Comparten un mismo espacio y provocan una fusión 
entre mundos ficcionales y mundos reales, lo que propiciará el costado utópico 
del texto. La Buenos Aires del año 2019, en representación del rasgo distópico, 
se entrelaza con otros escenarios introducidos a través del universo de los cómics 
mediante sus cuatro personajes: la Britania medieval del Rey Arturo, la China de 
la segunda guerra del opio que tuvo lugar a mediados del siglo XIX, la Primera 
Guerra Mundial, otros posibles universos con sus guerras intergalácticas. La 
llegada de estos supuestos “héroes” no redunda en mayores aclaraciones: 
simplemente, aparecen. O, más bien, una explicación plausible irá siendo 
desplegada a medida que avancen las peripecias. Llegan (a)portando algunas 
tecnologías que servirán al propósito de continuar con los subsiguientes viajes 
espaciotemporales. Una de ellas es la nave Eontamer, el vehículo de Flint Moran, 
incluida dentro de la lista de personajes porque, en realidad, funciona como un 
organismo más: “Su superficie simulaba la prolongación del entorno. Reflejaba 
el cielo estrellado, los árboles, las tumbas, al tiempo que detenía la luz de los 
fogonazos y las linternas” (Figueras, 2014: pos. 2018-2020). Mediante esta nave 
y el personaje de Desmond, asistente de Flint Moran, se introduce la cuestión de 
la cibernética. Desmond es un androide con capacidades regenerativas (un “re-
gen”). Ambos van a cumplir un papel determinante en algunos momentos 
cargados de dramatismo, situaciones límites en las que funcionan como una 
forma de deus ex machina. Pero, en tanto que organismos vivientes, padecen al 
igual que los humanos y están sometidos a la vulnerabilidad y la disolución.  

Particularmente significativa en esta concepción de lo orgánico y lo 
tecnológico es la que se vincula con Milo (no vamos a adelantar aquí el episodio 
en sí), que supone un modelo presente en la novela. Si bien ni la nave ni el 
androide responden a tecnologías existentes, estas son pensadas a partir de ideas 
que están circulando en los actuales imaginarios sobre cuerpos y tecnologías. 
Paula Sibilia lo define como lo “post-orgánico”, que surge de un determinado 
concepto de lo que es la vida y que aúna tanto al saber como al poder. 
Actualmente, dice Sibilia, se ha intensificado la voluntad de aumentar, prolongar 
y multiplicar la vida, al mismo tiempo que compensar o corregir sus deficiencias 
(2009: 161). El modelo a partir del cual se conciben los cuerpos ya no responde 
al principio maquínico de la Modernidad, sino a las modalidades digitales con 

 
11 Así se refiere Figueras a sus “héroes” en el artículo “Que fantástica esta fiesta” ya citada en la 
nota 4. 
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su carácter de abiertas, continuas y flexibles. Los cuerpos contemporáneos se 
presentan como sistemas de procesamientos de datos, códigos, perfiles cifrados y 
bancos de información. Y con el descubrimiento de la estructura de la molécula 
del ADN en 1953 (en tanto que texto codificado en un soporte bioquímico), la 
noción de vida es concebida como un programa comandado por un centro de 
informaciones (70). Hoy en día se pasó de ver al ser humano como máquina para 
pensarlo como un código cifrado en el ADN. De alguna manera, esto facilita la 
fantasía de concebir a los cuerpos en fusión con la máquina a partir de la noción 
de la materia orgánica que da como resultado una nave como Eontamer, que 
cura las heridas e incide en los estados de ánimo de quienes entran en contacto 
con ella. Se produce un efecto de continuum físico entre la máquina y lo orgánico 
a través de la materia. 

La cuestión de la realidad como fuente de material para los argumentos 
de ficción se introduce en el relato creando algunos juegos de simetrías, sobre 
todo mediante los personajes de las cuatro hijas del Autor. Ellas corporizan otra 
forma de pasaje que obliga a pensar en el funcionamiento de las dinámicas 
involucradas en todo acto narrativo, por lo tanto, en una reflexión metatextual.12 
El Autor se inspira en sus hijas Helena, Sofía, Bárbara y Miranda para crear a los 
personajes femeninos que no faltan en las historietas. Ellas son Lady Qi Ling, 
antagonista y/o amante de Saigon Blake y líder de un grupo insurreccional chino; 
y Pte San Win, la científica creadora de Eontamer y Desmond y amor eterno de 
Flint Moran. Tanto en su versión “real” como en la “ficcional” son mujeres 
aguerridas, protagonistas de sus propias aventuras, que llevan la delantera y no 
se dejan tutelar por los varones. A través de las cuatro hijas, a su vez, se inserta la 
historia argentina de los años setenta a partir de las discusiones en torno a la 
militancia, de los alcances y limitaciones que tuvo su accionar en la escena 
política. En las varias dimensiones espaciotemporales en que se despliegan las 
líneas narrativas, la constante será el permanente estado de conflicto como motor 
de la Historia. Pero también la necesidad de resolver los antagonismos políticos 
dentro de ciertos parámetros que impliquen el respeto a las reglas de juego. El 
horizonte utópico que propone el texto es el de la organización por parte de 
aquellos sujetos que aspiran a crear una sociedad más justa, libre de yugos y 
dominaciones. 

Otro tema que no podía faltar en el género es el de los monstruos y las 
monstruosidades. Quien tal vez lo corporice de manera más explícita sea el 
vampiro Metnal, que representa un umbral biopolítico entre la vida y la muerte, 
rasgo que se irá acentuando hacia el final. Es un vampiro atípico porque no 
responde a la figura estilizada que canonizaron tanto la literatura como el cine a 
partir de la concepción del dandy victoriano, sino a la de un biker sudamericano. 
De alguna manera, todos los personajes que recorren las páginas del libro son 

 
12 Refiriéndose al modus operandi de El Autor, pero en una referencia que a la luz de la lectura 
funciona como una puesta en abismo, se dice: “A este hombre le encantaba incluir pistas en los 
dibujos. Cosas que parecen banales, pero que los fans disfrutamos: referencias a otros títulos de 
la serie, la irrupción de personas reales en plena ficción, datos sobre las lecturas favoritas de los 
personajes…” (pos. 3310-3312). 
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monstruosos, por diversas razones. Como plantea Gabriel Giorgi, lo son porque 
en estas figuras es que radica una potencia hacia lo indefinido, por aquello que 
puede ser reconfigurado. Y porque además ellas ponen en vilo nuestras nociones 
sobre lo normativo; es más: están ahí para desbaratarlas.13 Lo monstruoso, como 
aparece en esta novela (pero también en otras del autor), apunta más allá de las 
cuestiones vinculadas con la configuración de los cuerpos a los modos de 
posicionarse de los personajes ante bifurcaciones de índole ética. En cuanto al 
primer aspecto, ejemplos de ello son también el androide Desmond y la nave 
Eontamer, en tanto que referencias a posibles intersecciones entre lo orgánico y 
lo inorgánico, una forma de umbral aún por explorar. Son los aspectos que mejor 
podrían estar ligados a la “ficción tecnológica” de la que habla Canaparo. Por 
otro lado, no es casualidad que sea Milo, el “niño proletario”, el receptor de esas 
tecnologías, lo cual lo sitúa en una situación de hibridez física y lo vuelve un 
monstruo literal.14 En definitiva, en él se concentran las discusiones en torno a 
la heroicidad como una decisión de los sujetos más que como un destino o como 
un atributo innato. 

 
La hora de los héroes “menores” 

 
La infancia está presente en la obra general de Marcelo Figueras de diversas 
maneras, y adquiriendo formas muy disímiles de una novela a otra.15 Pero en El 
rey de los espinos parecen agudizarse algunas tendencias que ya se percibían en, 
por ejemplo, La batalla del calentamiento (2006). Más allá de que el presente 
texto se propone de modo explícito como una novela de aventuras en el que se 
respetan elementos claves de este género (lo cual da por supuesto un determinado 

 
13 Giorgi en un conocido artículo abre con la pregunta sobre el “saber del monstruo” al que 
define como un cuerpo que es cultural, porque en esos límites que demarcan su singularidad, las 
sociedades leen tanto sus deseos como sus fobias. Junto con ese saber de aquello que define lo 
prohibido junto con lo impensable, el monstruo viene con un saber positivo, que es el de la 
capacidad de variación de los cuerpos, y que desafía en ellos su inteligibilidad como miembro de 
una especie, género o clase (2009: 323). Es un saber vinculado con la exploración y la 
experimentación de los cuerpos con respecto a la norma de lo considerado humano, lo que se 
define como un “umbral biopolítico”, que no solo puede ser cruzado, sino que es atravesado 
constantemente por muchos cuerpos. El monstruo, “materializa lo invisible, y por eso indica otro 
umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales” (324).  
14 En esta novela como en una anterior, La batalla del calentamiento, se pone en discusión aquello 
que significa realmente lo monstruoso. En un sentido figurado, Milo ya es un monstruo para la 
sociedad que lo estigmatiza: “Y Milo se parecía a los delincuentes que la televisión demonizaba. 
Bastaba con tener un aire a pibe chorro (cara de indio, ropa que lo condenaba cuando era 
humilde… y también cuando era de marca) para resultar sospechoso. La gente miraba a aquellos 
pibes con pavor. Los consideraba una mutación de los monstruos clásicos. Lobizones con Adidas. 
Zombies adictos a la cumbia” (Figueras, 2014: pos. 362-366). 
15 En una entrevista el autor comenta que alguna vez le hicieron notar que en su escritura había 
personajes importantes que son chicos (niños o adolescentes). Si bien reconoce que para él no 
era algo consciente, se da cuenta de que hay una característica de los infantes que lo atrae y es su 
capacidad para sobrellevar sin romperse las peores situaciones. Los niños “son verdaderamente 
irrompibles. Tienen esa capacidad monstruosa de sobreponerse a casi cualquier drama que uno 
les tire encima” (Méndez, 2017: s.p.). 
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pacto de lectura con su consiguiente nicho), por otro lado, plantea algunos 
interrogantes que socaban los límites impuestos por las políticas editoriales y por 
el mercado. Porque, ¿a qué tipo de lector o lectora va dirigido este texto? Hay 
una apelación tanto en el contenido como en la forma a una subjetividad que 
deberá recuperar experiencias de lectura infantes, con numerosas evocaciones a 
esas bibliotecas que nos acompañaron durante la niñez. Fantasías de evasión de 
los espacios constreñidos a los que el sistema adulto somete a los niños, se unen 
a la certeza de que las ficciones pueden convivir sin mayores problemas con 
nuestras vivencias cotidianas. El resultado es un texto que nos arrastra a lo que 
Deleuze y Guattari definían como el “devenir infante”. A eso se suma otra de las 
ideas propuestas por estos pensadores, la de tomar como referencia a géneros 
considerados “menores” dentro del campo literario, como pueden ser el cómic, 
el fantasy o la literatura infantil-juvenil.16 Ambos gestos apunta a desterritorializar 
a la literatura considerada “mayor”. 

Para subrayar esto, la edición apela al elemento paratextual de incluir 
ilustraciones que acompañan algunos momentos culminantes de la narración. 
Tanto para la portada como para las que aparecen en el interior, se recurrió al 
trabajo del artista barcelonés Riki Blanco. Los dibujos son oscuros, lo que pone 
en primer plano el elemento dramático para la configuración de lo distópico. 
Imperan los azules, morados y rojos, además del negro que da relieve a las figuras. 
A pesar de sus construcciones tendientes a las formas geométricas (por lo tanto, 
a cierta abstracción), las imágenes están llenas de dinamismo y de violencia. El 
volumen se encuentra estructurado mediante seis “Libros” que, a su vez, se 
dividen en capítulos, recurso que Figueras ya había utilizado en La batalla del 
calentamiento. Cada uno de estos capítulos tiene una breve presentación de los 
temas que aparecerán desarrollados, y cada Libro concluye con su 
correspondiente cierre en latín: “Explicit Liber Primus”, etc. Es decir, al igual 
que en su novela del 2006, hay una evocación de los libros de aventuras, sobre 
todo de aquellos que remiten al universo medieval. Pero, a diferencia de La 
batalla…, el imaginario citado en El rey de los espinos ya no es el de los cuentos 
de hadas sino el de los cómics.17 

Sumado a estos elementos formales que nos conducen a las lecturas de la 
infancia y la adolescencia, está el factor de haber elegido como protagonista a un 
chico. Al recuperar la matriz narrativa del género de aventuras, el relato se 

 
16 La idea de “devenir infante” mediante el texto tiene que ver con lo que estos autores plantean 
en términos de re- y de-territorialización. No se trata de la aparición de lo infante bajo la forma 
de la presencia de un recuerdo que nos llevarían a una reterritorialización, algo de por sí imposible 
pero además que supone el bloqueo del deseo, sino a lo que llaman el “bloque de infancia”, que 
permite la entrada de las intensidades, del deseo que se escabulle o restablece y se abre a nuevas 
conexiones. En cuanto a lo “menor”, es sabida la definición que dan sobre esto que es la de una 
literatura hecha por una minoría en una lengua mayoritaria. Se aplica a las condiciones 
revolucionarias de toda literatura en el seno de aquello que se denomina grande o establecido. 
Véase Deleuze y Guattari (1975). 
17 Para un análisis de esta novela desde sus vínculos con los cuentos de hadas, véase el capítulo 
3.1.2. “Teatro de títeres” de Topografías del estallido. Figuras de infancia en la literatura argentina 
(Punte, 2018). 
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caracteriza en gran medida por armar su estructura siguiendo el camino evolutivo 
del héroe.18 No podía faltar, entonces, la vinculación en términos pedagógicos 
con un sujeto adulto que lo va guiando a través de las diversas pruebas con las 
que deberá enfrentarse. En este caso, se trata del personaje de El Viejo, cuya 
historia también aparece insertada como una especie de puesta en abismo de lo 
que le sucede a Milo. Este hombre, llamado Melvyn Weyl y nacido en Suiza en 
1923, descubre por accidente siendo niño las posibilidades de viajar en el tiempo 
mediante los wormholes. Su figura permite hacer la interpretación científica de 
los viajes temporo-espaciales: lo que comienza como una inverosímil aventura 
infantil se va a convertir en una tarea a la que Melvyn dedicará su larga existencia 
luego de estudiar física en Harvard. Si bien la relación entre Milo y El Viejo va a 
estar signada por la reticencia y cierta forma de maltrato viril, no hay dudas de 
que entre ellos se establece un vínculo de maestro-discípulo que se irá tornando 
cada vez más en una forma de “hacer” familia. 

Volviendo a Milo, en él se concentran los aspectos más cercanos a la 
realidad argentina y sudamericana del presente. Milo es el resultado de nuestras 
sociedades neoliberales, un muchacho al que se ve saliendo de la infancia y que 
no parece tener un lugar por la sencilla razón de que ese espacio no está previsto 
para él. Es un excluido ya antes de nacer porque el sistema lo concibe de esa 
manera: la precariedad le es funcional. Al mismo tiempo corporiza una apuesta 
por aquellos cambios que podrían dar cabida a una sociedad más justa. En ese 
sentido, no hay nada de apocalíptico en su resolución. El género de aventuras, 
con su entramado que se ramifica siguiendo los diseños del rizoma, produce un 
estallido de todos los límites. La fantasía supone una propuesta para imaginar 
mundos posibles que no son concebidos como totalmente ajenos al mundo real, 
sino que deberían funcionar como proyecto a corto plazo. La tesis, en 
consonancia con la que proponía Oesterheld en El Eternauta, es que la 
heroicidad surge cuando los sujetos se organizan, más allá de los logros concretos 
que implica ganar una primera batalla. Ese es solo el comienzo. De ahí, que el 
final quede abierto. 

Se puede decir que Milo sigue el camino inverso que había hecho un 
personaje anterior de Figueras, el “muchacho peronista”: Roberto Hilaire 
Calabert, el niño bien que sale de su casa para no volver, que hace un aprendizaje 
de lo maligno, y que termina ocupando uno de los sitiales más poderosos del 
planeta: el papado.19 Este personaje nace en los años noventa y refleja las 
inquietudes del momento: la de una sociedad devastada y sin un proyecto 
colectivo a la vista. Por eso su aventura es narrada en términos de historia contra-

 
18 Figueras suele citar la saga fílmica de Star Wars, lo que hace suponer que no está ausente como 
fuente de inspiración aquí. La estructura de este conjunto narrativo suele ser vinculada con los 
elementos típicos del “camino del héroe”, analizado por el mitólogo Joseph Campbell en su muy 
conocido libro El héroe de las mil caras (1949). 
19 Este personaje reaparece ya investido como Papa en su segunda novela, El espía del tiempo 
(2002), un policial político que responde a la matriz narrativa del cuento de Borges “La muerte 
y la brújula”. 
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fáctica y en discusión con la Historia nacional.20 Milo se encuentra en ese punto 
de orfandad al que deseaba llegar Calabert. Pero en lugar de toparse con un 
maestro de la inquina absoluta (como era el caso de Tardewski) que entrena al 
niño en el arte del cinismo, lo hace con El Viejo, un hombre que ya está de vuelta 
de la destrucción, y al que no parece quedar más salida que remontar la 
pendiente. Una idea recalcada en el presente texto a través de varios personajes 
es que en ninguna persona existen ni la maldad ni la bondad absolutas. El autor 
se encarga de acotar, a propósito de esta novela, que la maldad no se concentra 
en un punto fácilmente reconocible, sino que circula de manera poco clara y 
difusa, algo que es lo característico de nuestra época. En consecuencia, no resulta 
factible enfrentarla con héroes de corte clásico, sino que hay que pensar y 
representar nuevas formas de heroicidad. Por eso a los personajes de carne y 
hueso les cuesta tanto trabajo reconocer a los otros como héroes: “Los 
Disfrazados interpretaban personajes de segunda, con los que el Autor rellenaba 
las páginas que los héroes principales dejaban libres” (Figueras, 2014: pos. 164). 
Tanto Milo como la corte de desheredados que termina congregando en torno 
suyo se ubican dentro de una tradición literaria argentina que responde más bien 
a los personajes de las obras de Roberto Arlt. 
 
Para finalizar, una avistada a las cronotopías del porvenir 
 
La fantasía que se encuentra en el corazón utópico del texto es la de una 
simultaneidad de tiempos y espacios conviviendo bajo una forma orgánica, dato 
que no contradice en términos racionales a la acotada información que tenemos 
sobre el funcionamiento de los universos existentes. Sabemos que somos una 
parte ínfima de un cosmos que se encuentra en constante expansión, así como 
en procesos de permanente destrucción. Las medidas de ese universo nos resultan 
inconmensurables, pero el lenguaje nos permite imaginarlas o tener una mínima 
idea de su configuración. Funcionan los parámetros científicos que actúan como 
sostén de la verosimilitud ficcional. Estas teorías empiezan a ser consideradas 
recién hacia la mitad del libro, a partir de que se va integrando la alianza entre 
los personajes visitantes y sus anfitriones de esta orilla del mundo. Son 
funcionales a la concepción de sociedad que el texto propone como alternativa 
para el presente, el conocimiento “extrañado” al que apuntaba Suvin. 

Hay que subrayar que no son los invasores provenientes de la historieta 
(es decir, del mundo exterior) quienes enarbolan ánimos de conquista o de 
saqueo. Todo lo contrario: ellos dejan a un lado momentáneamente sus propias 
misiones para colaborar con los muchachos, algo que les produce no pocos 
conflictos íntimos. Una consecuencia de este gesto solidario da como resultado 
que ellos mismos puedan volver enriquecidos para continuar con las respectivas 
batallas. La estrategia de colaboración va a demostrarse como una posible 

 
20 Un análisis de la inserción de El muchacho peronista en el contexto argentino de los años 
noventa puede verse en el artículo “Las huellas del pasado: infancia y narrativa sobre el 
peronismo” (Punte, 2010). 
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solución para las luchas que cada uno de los cuatro personajes del Autor vienen 
llevando en sus propios contextos. Parte del descubrimiento que se irá 
desplegando junto con el avance de la acción es que todo acto produce efectos 
que, aun siendo imperceptibles, modifican al conjunto, lo que Flint Morant 
define como “la lógica del efecto mariposa, elevada a la enésima potencia” (pos. 
4231). Como él bien deduce, cada mínimo cambio puede modificar el tejido del 
“multiverso”.  

La explicación a la que se echa mano para comprender la filigrana de este 
“multiverso” es la de los “wormholes” antes mencionados. Estos agujeros 
funcionan como atajos o pasadizos que comunican dos o más puntos en el 
tiempo, según explica Flint Moran:  

 
El registro y mapeo de los wormholes era una práctica nueva, e 
inevitablemente imprecisa. Todo indicaba que aquellos pasadizos no eran 
estables. Solían modificar su trazo, y hasta combinarse con otros. Moran 
definió esta configuración como “anillo romano”: se trataba de un 
entramado de wormholes, verdadera red de túneles entre tiempos y 
universos. (pos. 5883-5886) 

 
La fuente para estas teorías provenientes de la física cuántica aparece citada en el 
“Capítulo cuatro: El Viejo”, del LIBRO CUARTO, en el punto 9 (pos. 6941). Se 
trata de las teorías elaboradas por el profesor de Princeton Hugh Everett en 1957. 
Según explica El Viejo: “Everett sugería que cada persona tenía historias 
alternativas de un número (casi) infinito, que se realizaban en igual cantidad de 
mundos paralelos” (pos. 6951). Luego agrega que el término “agujero de gusano” 
fue acuñado por John Archibald Wheeler, y hace una referencia al cuento de 
Borges “El Aleph”, como una versión poética de esta hipótesis. 

En primera instancia, el elemento que produce en la novela el 
“conocimiento extrañado” sería esta concepción cronotópica que estaría 
funcionando como lo que Darko Suvin postula bajo la noción de “novum”. Este 
autor ya canónico para el género lo define como una innovación que adquiere su 
validación en función de su lógica cognitiva. El “novum” es una forma de 
conocimiento totalizante (hegemónico a la narración) que nos mueve de los 
lugares establecidos (tanto del autor como del lector), y que determina la lógica 
narrativa total. Actúa como puente que une lo ficcional con lo empírico, en su 
“historicidad inalienable” (2016: 80), pero además en tanto que novedad implica 
un efecto específico en el personaje o agente de la ficción: la transgresión de la 
norma no es meramente cultural, sino ontológica (87). Un “novum estético”, 
concluye Suvin, es tanto una traducción de un conocimiento histórico y ético en 
una forma, como una creación de ese conocimiento en tanto que forma (97). 

Más allá de que estas concepciones del tiempo son el producto de 
fantasías de cierto arraigo, tal vez ese anhelo no sea tan disparatado después de 
todo. Como plantea la geógrafa feminista Doreen Massey, urge repensar en 
nuestros imaginarios los modos en que concebimos la dimensión de lo espacial 
en sus vínculos con la temporalidad, a las que considera como dos dimensiones 
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no sólo inseparables, sino también equivalentes. Massey propone pensar al 
espacio a partir de nociones que lo saquen de los modos estáticos en que hemos 
tendido a fijarlo, y que lo vean como producto de interrelaciones (planteo que se 
remonta a las teorizaciones de los años setenta de Henri Lefebvre). De ahí que 
ella subraye tres dinámicas inherentes a lo espacial, a saber, la heterogeneidad, la 
relacionalidad y la contemporaneidad. Empezamos a ver el espacio de ese modo, 
nos dice Massey, si comprendemos que es el producto tanto de 
entrecruzamientos como de desconexiones, de intricaciones y complejidades, en 
los niveles que van desde lo cósmico hasta lo más íntimo (2014: 115). Existe por 
la coexistencia de la multiplicidad, la conjunción de distintas trayectorias 
vinculadas a partir de la mutua dependencia.21 Una consecuencia de estas 
premisas es que el espacio se encuentra en un proceso de permanente realización, 
de ahí que suponga lo impredecible, aquello no previsto por el sistema: “Es un 
‘caos’ que surge de esas yuxtaposiciones circunstanciales, de las separaciones 
accidentales, del carácter tantas veces paradójico de las configuraciones 
geográficas en las que, precisamente, una cantidad de trayectorias distintas se 
entrelazan y a veces interactúan” (115). 

La novela de Figueras no necesariamente responde a lo que Massey define 
como una “nueva imaginación geográfica” (118), ya que retoma figuraciones que 
estaban presentes en la literatura del siglo XX, como se vio en sus referencias 
intertextuales. Sin embargo, hay una evidente intención de repensar las 
cartografías sociales desde una potencia que anida en los cuerpos, más que en las 
tecnologías. Rescato la idea de “imaginación” como motor y como pivote común 
en donde se intersectan las ideas de Massey con sus apremios, y las fantasías que 
configuran el texto ficcional, que bullen en una urdimbre que va y viene de lo 
cotidiano y/o minorizado a lo fantástico. A su vez, la trama se va abriendo y 
bifurcando, a la vez que arrastra en su lectura hacia mundos inconexos, 
imposibles de atravesar de otro modo que no sea a través de esta dinámica de la 
aventura y, en virtud de una lógica relacional inseparable, hacia otros tiempos. 
Esta geografía que por sus reminiscencias con los universos de los cómics simula 
una estética retro, evoca nuestra inserción actual en el mundo de la red, con sus 
saltos y digresiones. En concordancia con esta concepción del tiempo, tampoco 
sorprende la elección del escenario en donde tiene lugar la aventura, porque 
como se dice de él: “El Delta era un laberinto […] se trataba de un archipiélago 
móvil” (pos. 3493-3494; cursivas del original). Pensar al tiempo desde el espacio, 
y viceversa, es el desafío que entraña esta aventura: la trama deja de ser lineal para 
volverse una red semántica compleja, llena de desvíos y de fisuras. Y esa trama 
nos da una mirada más comprensiva de las sociedades del presente, en las que se 
superponen como un palimpsesto distintas eras, estadios y realidades, muchas 

 
21 Massey, quien discute con la concepción de Bergson al respecto, parte de la tesis de que tiempo 
y espacio se suponen mutuamente sin que una dimensión esté subordinada a la otra. Su idea es 
que, para que haya cambio, tiene que haber tiempo, pero para que haya tiempo, tiene que haber 
espacio. Es decir, interacción, algo que también depende de la multiplicidad (2014: 109). El 
espacio, afirma, es “la esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad” (102). 
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veces incompatibles pero que viven las unas al lado de las otras. Como las 
paralelas que, solo en la teoría, se tocan. 
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