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RESUMEN 
 
Lucía Puenzo, nacida en 1976, ha incursionado con maestría tanto en la literatura 
como en el cine. Si bien ha recibido mayor reconocimiento por sus largometrajes 
(XXY, El niño pez, Wakolda o El médico alemán), Puenzo lleva publicadas seis 
novelas, dos de las cuales fueron adaptadas al cine por ella misma (El niño pez y 
Wakolda). Las novelas, aún más que las películas, se proponen como una crítica 
ácida a las políticas neoliberales en la Argentina y al rol de los medios masivos de 
comunicación. Sus obras presentan de manera insistente problematizaciones de 
género de diversa índole. Incluye desde una posición militante por el respeto 
hacia la intersexualidad en su película XXY, hasta la revisión de las 
masculinidades, el desguace de la familia normativa, la configuración de familias 
alternativas, los cuestionamientos a la violencia patriarcal contra las mujeres y la 
subalternización de los pueblos originarios, así como diversas formas de abuso 
sexual. La obra de esta autora da cuenta de las nuevas formas de “habitabilidad” 
(Butler) para las subjetividades del presente. 
 
Palabras clave: Lucía Puenzo; literatura argentina; novela; cine; estudios de 
género. 
 
ABSTRACT 
 
Lucía Puenzo, born in 1976, has been very successful in her forays into both 
literature and film. Although she has received better acknowledgement for her 
feature films (XXY, The Fish Child, The German Doctor), Puenzo has published 
six novels, two of which were adapted to film by herself (The Fish Child and The 
German Doctor). The novels, even more than the movies, express a questioning 
view of neoliberal policies in Argentina and the role of the mass media as well. 
Her books and films insistently deal with gender issues, like intersexuality, 
hegemonic masculinities and the normative family, patriarchal violence against 
women and against native Americans, and various forms of sexual abuse. Lucía 
Puenzo’s works propose new constellations of meaning for contemporary 
subjectivities. Her fictions make thinkable what philosopher Judith Butler 
appeals as forms of "habitability". 
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1. Introducción 
 
¿Dirigir o escribir? Esta disyuntiva no parece haber sido un obstáculo para Lucía 
Puenzo en vistas a desplegar una obra que ya ha adquirido un volumen 
considerable y que echa una mirada incisiva a numerosas problemáticas del 
mundo contemporáneo. Proveniente de una reconocida familia de cineastas (su 
padre Luis Puenzo es el director de La historia oficial, ganadora en 1986 del 
premio Oscar a la mejor película extranjera), ella estudió la carrera de letras con 
la intención de ser escritora. Con cierta naturalidad se fue internando en el 
mundo del cine, ambiente en el que —por otro lado— siempre vivió, primero 
como guionista y luego como directora (Calderón 2010). Ya lleva publicadas seis 
novelas y un libro de crónicas; escribió numerosos guiones para películas propias 
y ajenas; dirigió tres largometrajes, cortos y una serie para la televisión1. Los 
distintos formatos en los que abreva su escritura provocan que su obra sea 
recibida por momentos de modo escindido. Llama la atención que los 
espectadores de sus películas no siempre sepan que Lucía Puenzo también es 
escritora. Y la crítica académica tendió a concentrarse en sus primeras obras, así 
como en las cuestiones vinculadas con la temática queer2. 

Por otro lado, a raíz del vaivén de su producción artística que arrastra 
sedimentos de un espacio al otro, se produce una forma de escritura 
contaminada, en la que resulta difícil no percibir lo literario en el cine y lo fílmico 
en las novelas. Sus narraciones nos dejan en una zona de ambigüedad en donde 
ya no se hace posible separar de manera taxativa entre lo que es literatura, con 
toda su carga mítica y a la vez su carácter de construida, y aquello que constituye 
lo específico de la imagen. Emerge, así, una nueva forma de realismo que porta 
una fuerte marca generacional y que traduce en imágenes y en palabras las 
ansiedades del presente. Para este trabajo, iremos haciendo un recorrido por las 
temáticas principales de su obra, entrecruzando las novelas con los 
largometrajes, a partir de tres ejes que pretenden organizar algunas de las 
preocupaciones dominantes de su escritura. 

 
2. “Al playroom hay que allanarlo”: el desguace de la institución 

familiar 
 
Esta declaración, tomada de la novela La furia de la langosta (2010), en cierto 
modo revela un modus operandi que atraviesa toda la narrativa de Puenzo. Hay 
algo de una violencia fría y calculada en la manera en que sus historias arremeten 
contra la institución familiar, que conlleva la asepsia de una intervención 
quirúrgica. O, como se expresa de forma cabal en esa frase, algo de operativo 

 
1 Además de las novelas que mencionamos y que aparecen en la bibliografía final, trabajó como 
coguionista del documental (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), de los 
largometrajes La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2003), A través de tus ojos (Rodrigo Fürth, 
2006), El faro de las orcas (Gerardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008), 
Más adelante (2009) y de la serie para televisión Cromo (2015). 

2 La mayor parte de la crítica académica escrita sobre su obra está dedicada a la película XXY 
(2007), sin duda su obra más reconocida. El segundo lugar, lo ocupan su novela El niño pez 
(2004) y la película homónima. Más recientemente, la atención se ha ido dirigiendo hacia 
Wakolda (2011), sobre todo por la cuestión de la transposición fílmica.  
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policial. El mundo idealizado del hogar familiar queda convertido en ruinas, 
aunque se mantienen incólumes las casas, dejadas atrás como meras cáscaras, 
testigos de algo que ya fue. Los personajes son lanzados a una deriva que no 
resulta por fuerza dramática. Aunque, por supuesto, las diferencias de clase van 
a ser decisivas a la hora de medir los grados de este dramatismo, tanto como la 
gravedad de los daños producidos. Las divisiones de clase atraviesan las novelas 
de Puenzo como una frontera por la cual deambulan sobre todo los infantes 
(niños y adolescentes). Son ellos los que habitan esa frontera a pesar del esfuerzo 
adulto invertido en domesticarlos para la diferencia. 

Los chicos y chicas de sus seis novelas suelen encontrar alguna forma de 
opuesto complementario en quien verse reflejados. Esa dinámica se inaugura ya 
en El niño pez (2004) en donde Lala, la adolescente de una familia acomodada 
de la zona norte de Buenos Aires, se enamora de Ailín, la chica proveniente de 
Paraguay que trabaja como criada desde los trece años en esa casa. Anverso y 
reverso de una moneda, esta pareja exhibe los dos extremos de ser una “chica” en 
la Argentina del postmilenio. Ambas se irán fundiendo a través del intercambio 
de los cuerpos, pero también por aquello de lo que deberán desprenderse a 
medida que toman conciencia de la alienación en la que viven, cada una a su 
manera. En ese movimiento de ir y llevar de un lado hacia el otro, las jóvenes 
mujeres deberán desaprender lo aprendido, y despegarse de aquello que los 
contactos previos han ido adhiriendo a sus cuerpos. Lala, haciendo uso de las 
posibilidades que ofrece la performance (entendida en sentido butleriano) se 
volverá andrógina, matará al padre, y luchará por armar una nueva forma de 
familia. 

Otro tipo de oposición queda establecida en la novela Wakolda (2011) 
entre la protagonista, Lilith, y Yanka, la chica mapuche a la que encuentran en el 
camino y con la que intercambian muñecas. Lilith es una niña de doce años que 
por ciertos problemas hormonales de crecimiento no ha alcanzado las medidas 
consideradas “áureas”. Hace honor a su nombre: es una chica autónoma y 
temeraria que no se asusta ante el peligro y que desea la aventura. Tampoco la 
intimidan ni la diferencia ni las diversas formas de “monstruosidad”, en gran 
medida porque ella es un ser que se encuentra en un espacio liminal de la 
especie3. Yanka, por su parte, es una adolescente que vive en una pobreza extrema 
y sometida a una estructura de claro formato patriarcal. A los quince años ya está 
embarazada del hombre que la tiene bajo su patronazgo. En esta confrontación, 
nuevamente presentada con rasgos de especular, se oponen dos clases sociales 
que son consecuencia de la experiencia histórica de la conquista de América, al 
igual que en El niño pez: Yanka es mapuche; Ailín es guaraní. Si bien en esa 
novela es mencionado el sometimiento resultado de la conquista española, en 
Wakolda aparece tematizada la continuidad de sus efectos en el presente a pesar 
de cierto discurso tranquilizador de una Argentina mestiza o “crisol de razas”. 

 
3 Para un análisis más detallado de este personaje en tanto que “monstruoso”, véase Punte, “El 
retorno a los bosques encantados” y “Variaciones en torno del niño-monstruo”. En los dos 
artículos son abordadas las cuestiones vinculadas a la monstruosidad desde Rosi Braidotti y 
Gabriel Giorgi. Para pensar a esta novela como una reescritura de los cuentos de hadas, en 
especial de “Caperucita Roja”, véase el capítulo dedicado a la novela Wakolda, “Casa de muñecas” 
en Punte, Topografías del estallido 153-161. 
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La confrontación de clases, que encuentra una forma de articulación 
mediante la infancia, resulta central en su novela más reciente, Los invisibles 
(2018). La historia tiene como protagonistas a tres niños de la calle (una chica y 
dos chicos) que sobreviven a pesar del más absoluto abandono de la estructura 
estatal. El relato se traslada de Buenos Aires a la ciudad costera de Punta del Este 
en Uruguay, a donde estos chicos son llevados para robar las casas de un lujoso 
club de campo. Dicho escenario hace pensar en esta novela como la contracara de 
La furia de la langosta, cuyos protagonistas son los Razzani, una familia de 
“nuevos ricos” que caen en desgracia al develarse los negocios mafiosos del padre. 
Aquí el protagonista es Tino, un chico de unos diez años, que ve cómo su 
confortable universo se desmorona ante la desaparición del padre y la pérdida de 
la supuesta honorabilidad de su familia. Esta novela desarticula con particular 
saña la figura del pater familias, algo que está presente también en El niño pez. 
Los padres son sujetos inescrupulosos, corruptos, incluso algo sádicos. A esta 
serie se puede sumar al padre de Twiggy de la novela La maldición de Jacinta 
Pichimahuida (2007), un juez que no ahorra ni esfuerzo ni dinero para someter 
a esta hija que padece esquizofrenia. Tanto el empresario Razzani, como el juez 
Brontë y este juez, son hombres que detentan los peores rasgos del sistema 
patriarcal abusador y psicópata, pero disimulado tras una fachada de buenos 
modales y de refinamiento. 

No mucho mejor paradas quedan las madres. Los personajes maternos 
adquieren diversas modulaciones en las obras de Puenzo, que van del zombi al 
dragón, de la anorexia al canibalismo. Para comenzar, está la figura de la madre 
ausente de El niño pez, que vive anegada en su propia crisis y no ve nada de lo 
que ocurre a su alrededor. Este tipo de madre reaparece retratada con bastante 
inquina en La furia de la langosta. En este caso se suma también la hermana que, 
como buena réplica de su progenitora, se abandona a mucamas y choferes para 
no tener que tomar decisiones4. Otra madre en crisis, aunque no tan depresiva, 
es corporizada por Uma en 9 Minutos (2005). Son madres incapaces de 
“maternar”, es decir, de cumplir esta función. En el caso de esta novela, se ocupa 
Buba de hacerlo, el amigo homosexual de Uma. Buba representa la posibilidad de 
una fusión padre-madre para Tiano, el chico de once años que –según Uma- trata 
a los adultos como si fueran sus hijos. La caricaturización extrema de la figura 
materna está en La maldición de Jacinta Pichimahuida. La madre de Pepino es 
retratada con visos monstruosos no solo por su aspecto, sino también por la 
manera en que explota comercialmente a su hijo para convertirlo en una estrella 
televisiva. E, incluso, abusa sexualmente de él. Este personaje es animalizado en 
varias ocasiones: “[Pepino] Retuvo el aliento viéndola convertirse en un gigante 
desquiciado. […] Estaba en la cueva del dragón, y su madre escupía fuego” (77). 

 
4 Las novelas de Puenzo retoman el tópico de los “criados” bajo una modalidad que recuerda a los 
cuentos de Silvina Ocampo. Se encuentran en simbiosis sobre todo con los niños y niñas de la 
casa, actuando a espaldas de los progenitores. Hacen alianzas, algo que ya había analizado David 
Viñas. Los choferes, en particular, parecen cubrir el rol que dejan vacante los padres, lo cual 
resulta ominoso porque terminan teniendo relaciones sexuales con estas “hijas” (La maldición…, 
La furia de la langosta). Las mucamas, por el contrario, son el objeto sexual de los pater familias 
(El niño pez), lo cual puede permitirles adquirir cierta cuota de poder (La furia…). Algo parecido 
sucede con una nueva forma de trabajo precarizada que es la de los guardias de seguridad privada, 
que intentan subvertir su subalternidad mediante el uso de la información (Los invisibles). 
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Y más adelante: “Lo abrazó con los brazos y las piernas, como si fuera una araña 
gigante” (110). Ofrece una muestra de exuberancia o exceso que tiende a devorar 
todo lo que se le pone adelante. Por último, habría que mencionar dos ejemplos 
que suponen un término medio entre el abandono y la explotación, que es el de 
las madres que tienen las mejores intenciones para sus hijos, pero que resultan 
impotentes porque —en realidad— no están atentas a sus verdaderas 
necesidades5. Es el caso tanto del personaje de Eva en la novela y la película 
Wakolda, como el de Suli en la película XXY. 

Estrictamente hablando, si bien la institución familiar es desmontada 
pieza por pieza, los textos no parecen imaginar otro tipo de comunidad 
alternativa. Esto parecería responder a lo que planteaba la psicoanalista Élisabeth 
Roudinesco en su libro La familia en desorden6. Es posible constatar la 
conciencia de que la familia nuclear moderna ya no representa un modelo viable 
para todos los sujetos, lo cual podría hacer pensar en un cambio hacia un tipo de 
modelo familiar que Roudinesco llama “posmoderno”: más descentrado, menos 
jerárquico, menos sacralizado también. No quiere decir que la familia no siga 
teniendo el rol de “la institución más sólida de la sociedad” (21). Como hace notar 
por su parte Judith Butler, resulta más viable para la actualidad pensar los lazos 
de parentesco a partir de la noción de “acuerdos”, es decir pasibles de ser 
socialmente alterables. La función de los lazos de parentesco se remite desde 
siempre a la necesidad de organizar la reproducción de la vida material, lo cual 
incluye determinadas ritualizaciones, junto con el establecimiento de lazos de 
“alianza íntima” (99), sean estos duraderos o temporarios. Lo que sí queda claro 
en las familias de Puenzo es que se ha puesto en vilo al modelo burgués de familia 
y que sus textos arremeten contra algunos de los principios que describe Freud 
para el establecimiento de las diferencias dentro del seno familiar, la así llamada 
“familia edípica”. 

 

3. “¿Qué sabés vos de las especies de mi casa?”: transgeneridad y 
sexualidades disidentes 

 

Los textos de Puenzo presentan paisajes atravesados por niñxs y adolescentes que 
hacen pensar en la potencia disruptiva de esta franja etaria. No son tanto víctimas 
de sistemas opresivos como posibles salidas, líneas de fuga. Corporizan 

 
5 Estos padres (Kraken, el embajador, Enzo de la novela Wakolda) dan cuerpo a lo que Julia 
Kristeva define como el “padre luminoso”, un paradigma paterno que podría funcionar como 
alternativa al relato edípico con su figura del Padre (del que surge con el Nombre, es decir, con el 
orden simbólico). Este “destino luminoso” de la paternidad representa a un “padre imaginario” 
mediante el que Kristeva busca reconfigurar el principio del placer en la constitución de la 
subjetividad. Dicha modalidad arcaica de la paternidad, que se ubica en un estadio anterior a la 
diferenciación edípica, abre al sujeto la posibilidad de una reconciliación con el Padre, ya que 
aparece como una figura amada y no temida. 

6 Roudinesco sintetiza tres grandes períodos en la evolución de la familia: 1) la familia 
“tradicional”, que servía para asegurar la transmisión de un patrimonio; 2) la familia “moderna”, 
que pasa a incluir una lógica afectiva en su conformación, cuyo modelo se impone entre fines del 
siglo XVIII y mediados del siglo XX; 3) la familia “contemporánea” o “posmoderna”, que surge a 
partir de los años sesenta y en la que se relativiza el período de su extensión (19-20). 
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justamente aquellas figuras que desestabilizan mundos considerados, hasta la 
fecha, inmutables. La pregunta que abre este apartado es lanzada por Alex, le 
adolescente intersexual de la película XXY7. En el contexto en el que la enuncia, 
parece enigmática. Sobre todo, para el destinatario que es Álvaro, un chico que 
está también replanteándose sus elecciones sexuales y que no se siente cómodo 
con el universo taxativamente binario de sus padres. Alex, si bien se encuentra en 
plena disyuntiva frente a un mundo, el social, formateado desde una 
heterosexualidad obligatoria, tiene mucho más en claro aquello que moviliza su 
deseo. Finalmente, se deja guiar por él para tomar sus decisiones. Es la razón por 
la que termina planteándole a su padre que, en realidad, no hay nada que decidir 
en relación con ser mujer o varón. Existe una tercera posibilidad: no elegir. Esta 
sabiduría resulta pasmosa por su claridad. Pone al descubierto en toda su 
simpleza los barroquismos de un sistema al que los sujetos se someten sin 
cuestionar. Alex los desbarata con un par de preguntas que encierran en sí 
mismas las respuestas. No sorprende, entonces, que esta película de Puenzo haya 
tenido tanto éxito y que circule por numerosos festivales, en particular aquellos 
dedicados a las temáticas LGTBQ. 

En una especie de puesta en abismo, Lucía Puenzo retoma de manera un 
tanto velada la escena de una presentación de esta película en un festival. Lo hace 
en un relato ¿auto-ficcional?, “Tai Toom”, uno de los tres del volumen En el hotel 
cápsula (2017). En este cuento, la directora de cine viaja a Tailandia invitada por 
el festival que tendrá lugar en Bangkok. Es recibida por el embajador argentino 
que la hospeda en la residencia. Allí se topa con su hija que en realidad está en 
transición de ser varón a mujer, de Tiano a Tai. La directora pasa las siguientes 
horas con este hije y se convierte en espectadora privilegiada de su 
transformación. O, más bien, de las oscilaciones en las que todavía se encuentra 
Tai. El relato se concentra en lo traumático de la experiencia para esta mini-
familia constituida por el padre y su hije, que deambula por el mundo siguiendo 
los destinos a los que es enviada por el trabajo. El padre, melancólico aún por la 
muerte de la esposa, se alinea con el personaje del padre en XXY, Kraken. Son 
esos padres que se colocan en posición de aprender de sus hijes y de no 
imponerles las propias elecciones. 

Resulta sintomático que ambos relatos se jueguen en un descentramiento 
espacial. En XXY, la familia conformada por Kraken, Suli y Alex, se muda a un 
pueblito costero en Uruguay para escapar de las miradas inquisidoras de los 
habitantes de la gran ciudad. La dificultad de lidiar con la intersexualidad de este 
hije los llevó a huir y a recluirse fuera de la vista de los otros, en un ambiente 
caracterizado por lo natural. Tailandia, como aparece expuesto en el relato, ofrece 
a los personajes una matriz de inteligibilidad para esta chica que está 
transicionando, a partir de la mitología local. Mediante el mito de los “kathey” y 
su narración originaria en donde no hay una pareja primordial sino un trío 
(varón, mujer, hermafrodita), la cultura tailandesa permite pensar a la sexualidad 
más allá de la división binaria. La narradora introduce el mito a la par que observa 
el comportamiento social de ese entorno que se le presenta a la vez como exótico, 
pero también como cotidiano. Hay algo de mirada etnológica y extrañada en esta 

 
7 Esta película es la transposición fílmica del cuento, sensiblemente cambiado, de Sergio Bizzio 
“Cinismo” (Chicos. Buenos Aires, Interzona, 2004). 
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observadora. Sin embargo, la narradora parece sentirse muy cómoda con esta 
sociedad que no oculta a lxs sujetxs trans, sino que los visibiliza, e incluso parece 
acogerlos. Finalmente, en el centro de la narración se coloca esta posibilidad de 
habitabilidad que permite la sociedad tailandesa y que toma cuerpo en Tai pero 
también en Nong Toom, una famosa boxeadora trans a la que hace mención la 
narradora y que se integra hacia el final del relato. 

En su primera novela El niño pez (2004), luego llevada por ella misma al 
cine en 2009, la visibilización de una sexualidad disidente pone el foco en una 
relación lesbiana. Como ya se dijo, se trata de la historia de amor entre Lala y 
Ailín. En varios sentidos, es que son dados vuelta varios sistemas de oposiciones 
considerados evidentes o naturalizados. Son tres los parámetros que resultan 
torcidos: sexo, clase, etnia. El texto de Puenzo los atraviesa lo que hace al relato 
intensamente queer. La torcedura de género sexual es llevada a cabo en primer 
lugar mediante la historia narrada, pero también por el uso particular de los 
géneros textuales, como si estuvieran imbricados de tal modo, que ya no los 
podemos separar unos de otros. El cómo narrar se alinea con aquello que se 
despliega en el relato y fluye sin encontrar demasiados escollos en el camino. En 
la transposición fílmica se lleva a cabo una modificación importante (con algo de 
pérdida) que es el cambio de la perspectiva. En la novela, el narrador es el perro 
Serafín, recurso que no se traslada a la película. Queda soslayada, de algún modo, 
la cuestión de las especies. Por otro lado, la utilización del género melodramático 
en clave queer, a partir de la historia de una chica de clase alta que se enamora 
de la mucama, sirve para cuestionar los modos en los que los discursos nos 
formatean como sujetos, sujetándonos. Aquí se ven claramente las lecciones que 
Puenzo aprende del maestro Manuel Puig8. 

El tema de las “especies”, que remite a las formas de vida y a sus 
cuestionamientos, reaparece de manera inquietante en la novela Wakolda (2011). 
En primer lugar, por la cuestión de la biopolítica que es central a este relato 
mediante las problemáticas vinculadas con la medicina y la medicalización, unida 
a una concepción eugenésica propia de la modernidad (Pérez). Pero este no es el 
tema excluyente de la novela. La historia de Lillith, además de ser una especie de 
reescritura del cuento “Caperucita roja”, está cruzada con la figura ficcional de la 
“Lolita”. En la película se deja de lado una línea narrativa crucial en la novela, que 
es el relato en torno de la sexualidad infante. En ese encuentro siniestro que se 
da entre la adolescente de doce años y el médico alemán, que no es otro que el 
criminal nazi Joseph Mengele, no solo se busca narrar la experimentación que 
este científico inescrupuloso intenta llevar a cabo con la niña. Hay una escena de 
abuso sexual, que remite a la novela de Vladimir Nabokov. Si bien Lillith se parece 
muy poco a la “nínfula” esbozada en Lolita, este personaje es perturbador por la 
manera en que explora su sexualidad de forma activa, independiente de las 

 
8 Para esta vinculación entre la escritura de Puenzo y la de Manuel Puig, véase Punte Topografías 
del estallido, en el capítulo “La maldita infancia y el secreto de una traición gozosa”, 69-82. Este 
vínculo se hace bien evidente en La maldición de Jacinta Pichimahuida, que ya desde el título 
propone una forma de homenaje a La traición de Rita Hayworth (1968). Pero, en realidad, toda 
la obra de Puenzo va a trabajar a partir del recurso de la reutilización de los materiales que arrojan 
los medios de comunicación, en los cruces desjerarquizantes entre cultura letrada y cultura 
masiva, en un particular uso de la oralidad, todos rasgos aprendidos en Puig. Además de asumir 
para su estética la reconocida fascinación de Puig por el “mal gusto”.  
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prescripciones y ansiedades de los adultos. Se puede decir que José, el médico 
alemán, no es otra cosa que un vulgar pedófilo. Pero la niña entra en el juego de 
la seducción, aun a sabiendas de ciertos peligros. Esto la convierte en monstruosa 
y la coloca en la serie que abre Alex de seres liminales, desestabilizadores de 
certezas, inquietantes y a la vez encantadores, como las sirenas. 

 

4. “Ahora me besás y se termina…”: estética televisiva y formas del 
realismo 

 

El rol que cumple la televisión en las vidas cotidianas de los sujetos 
contemporáneos es abordado en la mayoría de las novelas de Puenzo. Desde El 
niño pez, pasando por 9 Minutos y La maldición de Jacinta Pichimahuida, hasta 
La furia de la langosta, en todas está presente este dispositivo a partir de las 
huellas que la estética televisiva va dejando en el lenguaje, en la configuración de 
los personajes, en el ritmo narrativo y en la construcción de los verosímiles. Si 
bien la temática se hace bien evidente en la tercera novela, que recurre al 
imaginario generacional de la autora para su argumento9, luego se diluye en las 
últimas obras en donde no aparecerá tan tematizado. En términos generales, los 
textos mencionados realizan una fuerte parodia en torno a la influencia que tiene 
el sistema de la televisión en los y las habitantes de las grandes ciudades, que 
viven encerrados en sus casas y se vinculan con el mundo exterior a través de la 
pantalla chica. La (con)fusión entre ficción y realidad es lo que se coloca en el 
centro de esa crítica, junto con la imposibilidad que tienen las subjetividades 
actuales de acceder a la experiencia.  

“Había crecido arrullado por ese palabrerío” (299), piensa Pepino, el 
protagonista de La maldición…, justo antes de realizar un gesto que parecería 
sintetizar la única rebelión posible de estos personajes: apagar el aparato de la 
televisión. Pero algo de eso hay también en el final de la novela El niño pez, de la 
cual fue tomada la frase que titula este apartado. Las dos muchachas están 
escapando de la situación opresiva en la que terminaron, que incluye cárcel para 
Ailín y su paso por una red ilegal de trata de personas organizada por la policía. 
El perro Serafín, convertido en el héroe de la jornada, agoniza luego de haber 
recibido un balazo en brazos de las chicas que se dirigen a su destino elegido, la 
laguna de Ypacaraí en Paraguay, en donde ya estaban construyendo una casa. Ahí 
es cuando Lala, ante la incertidumbre de la situación, le ofrece a Ailín ese final de 
telenovela o de película romántica. “Ahora me besás y se termina…” (168), ya que 
con el beso es que se dan por concluidas las peripecias del relato en las películas 
de amor. Al menos, es lo que funciona en las ficciones televisivas o 
cinematográficas como una forma de clausura que permite concretar la fantasía 

 
9 La novela hace referencia a Señorita Maestra, un programa de la televisión argentina que duró 
desde 1966 hasta 1985, escrito por el libretista Abel Santa Cruz. Transcurría en una escuela 
primaria estatal, en torno a los escarceos cotidianos de un grupo de niños que eran mostrados 
como representativos de la sociedad a partir de cierta diversidad. De alguna manera, este 
programa hace pensar en los personajes de la tira cómica Mafalda, la inmortal (y en todo sentido 
muy superior) creación del dibujante “Quino” (pseudónimo de Juan Salvador Lavado), que 
también fuera publicada en diversos medios gráficos desde 1964 hasta 1973. 
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de un final feliz. Ese es el formato que se supone debería tener según las 
protagonistas. 

Por otro lado, como sostiene Uma en 9 Minutos, “Nada es del todo ficción” 
(38). Esta novela combina una estética que remite a las dinámicas del zapping y 
la plasticidad de los dibujos animados, con un hiperrealismo que alude a la 
situación social de la Argentina del postmilenio, una cuestión que recorre todas 
las novelas de Puenzo. Los textos ponen en escena el deambular de estos 
personajes anonadados por ciudades que se muestran hostiles o indiferentes. Se 
trata de una clase media precarizada en el momento de confrontarse con los 
espejismos vendidos por la vulgata neoliberal, que se transmite en dosis 
machacantes por los medios masivos de comunicación. En 9 Minutos, por otro 
lado, el realismo convive con una estética del dibujo animado que está puesta al 
servicio de la estructura misma del texto, ya que la línea narrativa que da título a 
la novela transcurre durante los nueve minutos de la caída al vacío en paracaídas 
del protagonista, Iván. Durante esos minutos, Iván reflexiona sobre la crisis por 
la que venía pasando a causa de la ruptura de su matrimonio con Uma y de su 
fracaso laboral, lo que constituye el relato que estamos leyendo. La divisa de “caer 
y no estrellarse nunca” (42), algo que para Iván define al infierno, se concreta 
hacia el final en otra de las líneas narrativas, mediante el personaje de Julia, del 
cual nunca se resuelve si es real o una fantasía de Iván. La ficcionalización a la 
que nos someten los lenguajes de los medios visuales, ya son inseparables de 
aquello que percibimos como real: está imbricado en su ADN. 

Un movimiento en sentido contrario, es el que realiza la autora en una de 
sus últimas obras, la serie de relatos de En el hotel cápsula (2017), que apuestan 
al recurso de lo autoficcional. Este volumen incluye tres crónicas que tienen a la 
directora de cine como protagonista desde una posición que la coloca en el rol de 
testigo o de observadora. “Todo tenía algo de irreal” (55), sostiene esta narradora 
en el episodio que transcurre en Cuba. Sin embargo, el pacto con el lector no se 
aparta del realismo, a lo que se suma el verosímil del viaje por trabajo del sujeto 
autoral: a un festival de cine en Bangkok, a un taller de escritura en la escuela de 
cine fundada (entre otros) por el escritor Gabriel García Márquez (la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión), a un viaje de meditación en Japón10. Estas 
narraciones, a las que resulta muy difícil catalogar por adscripción de género 
textual (¿son cuentos o crónicas?), parecen ajustarse a un estilo documentalista, 
hasta que llegan a un punto en donde se deslizan imperceptiblemente hacia lo 
ficcional. Algunos guiños lo hacen más evidente, como por ejemplo el personaje 
de Ryo de “En el hotel cápsula”, que evoca a las películas del director chino Won 
Kar Wai. O el hecho de que el personaje del hije trans del embajador en “Tai 
Toom” se llame Tiano, como el niño protagonista de 9 Minutos. Esta oscilación a 
la que siempre somete la lectura de los textos de Puenzo, obliga al lector a 
replantearse qué es lo que entiende por realismo. 

 
10 Estos textos presentan también a lo que puede ser considerado un típico sujeto contemporáneo, 
el “ciudadano del mundo”, uno que transita cómodamente entre los no-lugares: aeropuertos, 
aviones, trenes, shoppings, hoteles, etc. La mirada de esta narradora se mueve entre el 
extrañamiento que le produce la confrontación con esos ambientes exóticos o con otros idiomas, 
y un cierto grado de familiaridad. Es una oscilación muy actual que habla de una situación de 
nomadismo. 
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En lo concerniente al realismo en Puenzo, Carina González lo había 
analizado a partir de su primera novela, El niño pez, algo que resulta curioso 
porque —como se mencionó— el narrador aquí es un perro. Pero es cierto que en 
la obra de Puenzo hay una insistencia en el realismo que hace funcionar a sus 
textos como testimonios de una época11. Las narraciones no se apartan por 
completo de un pacto que es realista, en un gesto que González interpreta como 
la articulación entre “cierto giro documental”, algo así como un “ojo etnográfico” 
que está orientado hacia lo popular, con una determinada obsesión por mostrar 
“marcas generacionales” (197)12. González lo define como una “deformación”, que 
es aquello específico que le otorga su formato a este realismo del siglo XXI. 
Reconoce un extrañamiento que en Puenzo funciona a partir de los usos de la 
oralidad, pero también en cómo se acelera la trama y se maneja la acción, sin 
apartarse de las convenciones genéricas que proponen los medios masivos (198): 
trabaja sobre los estereotipos que provienen de los modelos mediáticos de 
referencialidad. González lo describe como un realismo en la era de la 
“virtualidad cibernética”, centrado en el procedimiento, que rompe el verosímil y 
que anula la transparencia del sentido. Desarticula la representación, por un lado, 
pero no deja caer a las fábulas completamente en el absurdo (195). 

 

5. Dibujando nuevas cartografías psíquicas 

 

La obra de Lucía Puenzo ha adquirido en un lapso considerablemente breve una 
consistencia y una continuidad que hablan a las claras de un proyecto narrativo 
sólido. El entrecruzamiento con sus películas no solo no desdibuja esa trama, sino 
que permite pensar su obra desde entradas muy sugestivas en tiempos de una 
cultura a la que ya reconocemos por su ubicuo e invasivo carácter visual. Imagen 
y escritura se complementan y se potencian en esa circulación de materiales, que 
se mueve de una orilla a la otra, enhebrando una frontera tan productiva como 
desestabilizadora. En esa abolición espacial que implica la frontera, en su puesta 
en suspenso del espacio cartografiado, se produce una realidad que parece 

 
11 Se podrían aplicar las ideas que desarrolla Luz Horne a propósito de ciertas formas del realismo 
en el siglo XXI que ella ve como tomando procedimientos vanguardistas. Es un realismo al que 
define como ostensivo, aunque inverosímil, porque en estas ficciones se produce un encuentro 
con un límite a la representación simbólica, en donde se interrumpe la construcción verosímil. 
No se recurre a la experimentación con el lenguaje, sino a la irrupción de un registro verbal que 
es banal, ostensivo, literal, apostando así a otro modo de representación. En segundo lugar, ve 
que este realismo apuesta a lo indicial y performativo, trabajando a partir de lo discontinuo como 
otra manera de salir de la representación simbólica. Por último, concluye que este realismo, si 
bien vuelve a los temas clásicos, no es pedagógico, sino que se define por su carácter de 
despiadado, lo que lo hace político.  

12 En una reseña muy temprana de las dos primeras novelas, Nora Domínguez ya había captado 
ese “giro documentalista”, que ella adjudicaba a la doble adscripción de los espacios en los que se 
movía Puenzo: la de ser, además de la literatura, guionista de cine y televisión. También hace 
referencia a la fidelidad de Puenzo hacia sus “marcas generacionales” ya que, dice, “las tramas y 
personajes surgen sin más de las disposiciones culturales del presente”. Se trata de una literatura 
que ya no es más interpretativa, sino etnográfica, cuya lógica responde a un universo en donde 
las fronteras son “permeables”, en donde “no hay costumbrismo ni domesticación”, pero sí 
“satisfacción narrativa”. Véase Domínguez, “Narrar el presente, narrar desde el presente”. 
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virtual, pero que se vuelve más concreta cada día. Está hablando de 
subjetividades, las contemporáneas, que habitan la frontera, cuya identidad se 
caracteriza por este discurrir en los espacios liminares. De este modo la autora 
reconoce a la infancia como un instante crucial para pensar nuevas cartografías 
psíquicas. Sus personajes infantes se despliegan dentro de una serie de 
preocupaciones que son recurrentes y que hablan de los modos en que se está 
reconfigurando el mapa demográfico en lo que se define como la “mundialidad”. 

La pregunta insidiosa es por la clase de ciudadanía que estamos diseñando 
para los y las habitantes de la sociedad humana, para esta forma de vida. Se puede 
pensar dicho cuestionamiento desde varios vectores. Uno de ellos es el de clase. 
En ese sentido es que sus novelas ponen en escena a las infancias, en plural. 
Funciona a pleno ese “laboratorio social” basado en la infancia al que se refiere la 
socióloga Sandra Carli. Los avances en el reconocimiento de los derechos de la 
infancia que fue una de las marcas del siglo XX, se topan en el siglo XXI con una 
división entre infancias protegidas e infancias excluidas sistemáticamente de esos 
derechos. E incluso, en visibles distorsiones de lo que se entiende por protección 
al pensar en los modos burgueses de atender a los sujetos infantes. Como 
puntualiza Carli, esto se materializa en dos figuras que, si bien no son nuevas, nos 
hablan del fracaso de tantas buenas intenciones. Se trata del “niño de la calle” y 
el “niño consumidor”. De modo que este período de la vida, que incluye tantas 
formas diversas de ser experimentado y atravesado, se constituye en un 
analizador privilegiado para pensar los cambios simbólicos que van teniendo 
lugar en la sociedad y que avanzan de manera despiadada en nuestras vapuleadas 
democracias actuales. Y esto viene siendo tematizado sin concesiones 
tranquilizadoras ya desde El niño pez (2004) hasta llegar a Los invisibles (2018), 
de modo que puede ser advertido como un programa en relación con la temática 
de lo infante. 

Como se vio, el vector de género sexual también atraviesa todos los textos 
haciendo un fuerte cuestionamiento a una sexualidad concebida desde el 
heteropatriarcado, que no entiende a los sujetos sino a partir de sistemas binarios 
y excluyentes. Las narraciones incluyen a las variadas posibilidades que se abren 
cuando es posible inteligir tanto a la identidad como a los cuerpos desde el deseo 
y la búsqueda de la “habitabilidad”, en términos de Butler. Nuevamente son las 
infancias las que abren los límites y corren las fronteras porque son ellos los que 
habitan la frontera, como expone la siguiente cita de Jorge Larrosa: 

 

Los niños son el límite del mundo, de nuestro mundo, la posibilidad siempre 
abierta de recomenzar. Por eso están arrojados a la frontera, pertenecen a la 
frontera del mismo modo que la frontera les pertenece. Ellos viven en las 
inmediaciones de la frontera, tienen la sabiduría, el coraje y la astucia de la 
frontera. Es posible que la frontera la llevan dentro de sí, que sean ellos mismos 
la frontera. Pero se trata de una frontera que sólo se hará visible, como obstáculo 
y también como promesa, en el acto mismo de atravesarla (76). 

 

Volver a dibujar un paisaje atravesado por niñxs de todas clases, es situarse 
todavía en el territorio de la promesa. Eso es lo que se le aclara al personaje de 
Pepino en La maldición…: “Crecer es dejar de ser una promesa” (125). Los y las 
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adolescentes de las historias de Puenzo no se someten a los mandatos familiares. 
Sus niñxs monstruosxs, como el “niño pez” o como el intersexual Alex o como 
Lillith, nos interpelan mediante el cuestionamiento de la especie y sus 
especificidades. Al hacerlo, llenan de nuevos contenidos esa “casa” que había 
quedado abandonada, como una cáscara. 
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