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RESUMEN

Lucia Puenzo, nacida en 1976, ha incursionado con maestria tanto en la literatura
como en el cine. Si bien ha recibido mayor reconocimiento por sus largometrajes
(XXY, El nino pez, Wakolda o El médico aleman), Puenzo lleva publicadas seis
novelas, dos de las cuales fueron adaptadas al cine por ella misma (EI nifio pez 'y
Wakolda). Las novelas, aiin mas que las peliculas, se proponen como una critica
acida a las politicas neoliberales en la Argentina y al rol de los medios masivos de
comunicacion. Sus obras presentan de manera insistente problematizaciones de
género de diversa indole. Incluye desde una posicién militante por el respeto
hacia la intersexualidad en su pelicula XXY, hasta la revision de las
masculinidades, el desguace de la familia normativa, la configuracion de familias
alternativas, los cuestionamientos a la violencia patriarcal contra las mujeres y la
subalternizacion de los pueblos originarios, asi como diversas formas de abuso
sexual. La obra de esta autora da cuenta de las nuevas formas de “habitabilidad”
(Butler) para las subjetividades del presente.

Palabras clave: Lucia Puenzo; literatura argentina; novela; cine; estudios de
género.

ABSTRACT

Lucia Puenzo, born in 1976, has been very successful in her forays into both
literature and film. Although she has received better acknowledgement for her
feature films (XXY, The Fish Child, The German Doctor), Puenzo has published
six novels, two of which were adapted to film by herself (The Fish Child and The
German Doctor). The novels, even more than the movies, express a questioning
view of neoliberal policies in Argentina and the role of the mass media as well.
Her books and films insistently deal with gender issues, like intersexuality,
hegemonic masculinities and the normative family, patriarchal violence against
women and against native Americans, and various forms of sexual abuse. Lucia
Puenzo’s works propose new constellations of meaning for contemporary
subjectivities. Her fictions make thinkable what philosopher Judith Butler
appeals as forms of "habitability".
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1. Introduccion

¢Dirigir o escribir? Esta disyuntiva no parece haber sido un obstaculo para Lucia
Puenzo en vistas a desplegar una obra que ya ha adquirido un volumen
considerable y que echa una mirada incisiva a numerosas problematicas del
mundo contemporaneo. Proveniente de una reconocida familia de cineastas (su
padre Luis Puenzo es el director de La historia oficial, ganadora en 1986 del
premio Oscar a la mejor pelicula extranjera), ella estudio la carrera de letras con
la intencién de ser escritora. Con cierta naturalidad se fue internando en el
mundo del cine, ambiente en el que —por otro lado— siempre vivid, primero
como guionista y luego como directora (Calderén 2010). Ya lleva publicadas seis
novelas y un libro de cronicas; escribiéo numerosos guiones para peliculas propias
y ajenas; dirigio tres largometrajes, cortos y una serie para la televisioni. Los
distintos formatos en los que abreva su escritura provocan que su obra sea
recibida por momentos de modo escindido. Llama la atenciéon que los
espectadores de sus peliculas no siempre sepan que Lucia Puenzo también es
escritora. Y la critica académica tendi6 a concentrarse en sus primeras obras, asi
como en las cuestiones vinculadas con la tematica queers.

Por otro lado, a raiz del vaivén de su produccién artistica que arrastra
sedimentos de un espacio al otro, se produce una forma de escritura
contaminada, en la que resulta dificil no percibir lo literario en el cine y lo filmico
en las novelas. Sus narraciones nos dejan en una zona de ambigiiedad en donde
ya no se hace posible separar de manera taxativa entre lo que es literatura, con
toda su carga mitica y a la vez su caracter de construida, y aquello que constituye
lo especifico de la imagen. Emerge, asi, una nueva forma de realismo que porta
una fuerte marca generacional y que traduce en imégenes y en palabras las
ansiedades del presente. Para este trabajo, iremos haciendo un recorrido por las
tematicas principales de su obra, entrecruzando las novelas con los
largometrajes, a partir de tres ejes que pretenden organizar algunas de las
preocupaciones dominantes de su escritura.

2. “Al playroom hay que allanarlo”: el desguace de la instituciéon
familiar

Esta declaracion, tomada de la novela La furia de la langosta (2010), en cierto
modo revela un modus operandi que atraviesa toda la narrativa de Puenzo. Hay
algo de una violencia fria y calculada en la manera en que sus historias arremeten
contra la institucion familiar, que conlleva la asepsia de una intervencién
quirargica. O, como se expresa de forma cabal en esa frase, algo de operativo

1 Ademas de las novelas que mencionamos y que aparecen en la bibliografia final, trabajé como
coguionista del documental (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), de los
largometrajes La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2003), A través de tus ojos (Rodrigo Fiirth,
20006), El faro de las orcas (Gerardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008),
Mas adelante (2009) y de la serie para television Cromo (2015).

» La mayor parte de la critica académica escrita sobre su obra esti dedicada a la pelicula XXY
(2007), sin duda su obra mas reconocida. El segundo lugar, lo ocupan su novela El nifio pez
(2004) y la pelicula homoénima. Mas recientemente, la atencién se ha ido dirigiendo hacia
Wakolda (2011), sobre todo por la cuestion de la transposicion filmica.



policial. EI mundo idealizado del hogar familiar queda convertido en ruinas,
aunque se mantienen incélumes las casas, dejadas atras como meras cascaras,
testigos de algo que ya fue. Los personajes son lanzados a una deriva que no
resulta por fuerza draméatica. Aunque, por supuesto, las diferencias de clase van
a ser decisivas a la hora de medir los grados de este dramatismo, tanto como la
gravedad de los danos producidos. Las divisiones de clase atraviesan las novelas
de Puenzo como una frontera por la cual deambulan sobre todo los infantes
(ninos y adolescentes). Son ellos los que habitan esa frontera a pesar del esfuerzo
adulto invertido en domesticarlos para la diferencia.

Los chicos y chicas de sus seis novelas suelen encontrar alguna forma de
opuesto complementario en quien verse reflejados. Esa dinamica se inaugura ya
en El nifio pez (2004) en donde Lala, la adolescente de una familia acomodada
de la zona norte de Buenos Aires, se enamora de Ailin, la chica proveniente de
Paraguay que trabaja como criada desde los trece afios en esa casa. Anverso y
reverso de una moneda, esta pareja exhibe los dos extremos de ser una “chica” en
la Argentina del postmilenio. Ambas se iran fundiendo a través del intercambio
de los cuerpos, pero también por aquello de lo que deberan desprenderse a
medida que toman conciencia de la alienacion en la que viven, cada una a su
manera. En ese movimiento de ir y llevar de un lado hacia el otro, las jévenes
mujeres deberan desaprender lo aprendido, y despegarse de aquello que los
contactos previos han ido adhiriendo a sus cuerpos. Lala, haciendo uso de las
posibilidades que ofrece la performance (entendida en sentido butleriano) se
volvera androgina, matara al padre, y luchara por armar una nueva forma de
familia.

Otro tipo de oposicion queda establecida en la novela Wakolda (2011)
entre la protagonista, Lilith, y Yanka, la chica mapuche a la que encuentran en el
camino y con la que intercambian muifiecas. Lilith es una nifia de doce afios que
por ciertos problemas hormonales de crecimiento no ha alcanzado las medidas
consideradas “4ureas”. Hace honor a su nombre: es una chica auténoma y
temeraria que no se asusta ante el peligro y que desea la aventura. Tampoco la
intimidan ni la diferencia ni las diversas formas de “monstruosidad”, en gran
medida porque ella es un ser que se encuentra en un espacio liminal de la
especies. Yanka, por su parte, es una adolescente que vive en una pobreza extrema
y sometida a una estructura de claro formato patriarcal. A los quince afios ya esta
embarazada del hombre que la tiene bajo su patronazgo. En esta confrontacion,
nuevamente presentada con rasgos de especular, se oponen dos clases sociales
que son consecuencia de la experiencia historica de la conquista de América, al
igual que en El niftio pez: Yanka es mapuche; Ailin es guarani. Si bien en esa
novela es mencionado el sometimiento resultado de la conquista espanola, en
Wakolda aparece tematizada la continuidad de sus efectos en el presente a pesar
de cierto discurso tranquilizador de una Argentina mestiza o “crisol de razas”.

3 Para un anélisis méas detallado de este personaje en tanto que “monstruoso”, véase Punte, “El
retorno a los bosques encantados” y “Variaciones en torno del nifio-monstruo”. En los dos
articulos son abordadas las cuestiones vinculadas a la monstruosidad desde Rosi Braidotti y
Gabriel Giorgi. Para pensar a esta novela como una reescritura de los cuentos de hadas, en
especial de “Caperucita Roja”, véase el capitulo dedicado a la novela Wakolda, “Casa de muiiecas”
en Punte, Topografias del estallido 153-161.



La confrontacion de clases, que encuentra una forma de articulacién
mediante la infancia, resulta central en su novela mas reciente, Los invisibles
(2018). La historia tiene como protagonistas a tres nifios de la calle (una chica y
dos chicos) que sobreviven a pesar del mas absoluto abandono de la estructura
estatal. El relato se traslada de Buenos Aires a la ciudad costera de Punta del Este
en Uruguay, a donde estos chicos son llevados para robar las casas de un lujoso
club de campo. Dicho escenario hace pensar en esta novela como la contracara de
La furia de la langosta, cuyos protagonistas son los Razzani, una familia de
“nuevos ricos” que caen en desgracia al develarse los negocios mafiosos del padre.
Aqui el protagonista es Tino, un chico de unos diez afios, que ve como su
confortable universo se desmorona ante la desaparicion del padre y la pérdida de
la supuesta honorabilidad de su familia. Esta novela desarticula con particular
sana la figura del pater familias, algo que esta presente también en El nino pez.
Los padres son sujetos inescrupulosos, corruptos, incluso algo sadicos. A esta
serie se puede sumar al padre de Twiggy de la novela La maldicién de Jacinta
Pichimahuida (2007), un juez que no ahorra ni esfuerzo ni dinero para someter
a esta hija que padece esquizofrenia. Tanto el empresario Razzani, como el juez
Bronté y este juez, son hombres que detentan los peores rasgos del sistema
patriarcal abusador y psicopata, pero disimulado tras una fachada de buenos
modales y de refinamiento.

No mucho mejor paradas quedan las madres. Los personajes maternos
adquieren diversas modulaciones en las obras de Puenzo, que van del zombi al
dragon, de la anorexia al canibalismo. Para comenzar, esté la figura de la madre
ausente de El nifio pez, que vive anegada en su propia crisis y no ve nada de lo
que ocurre a su alrededor. Este tipo de madre reaparece retratada con bastante
inquina en La furia de la langosta. En este caso se suma también la hermana que,
como buena réplica de su progenitora, se abandona a mucamas y choferes para
no tener que tomar decisioness. Otra madre en crisis, aunque no tan depresiva,
es corporizada por Uma en 9 Minutos (2005). Son madres incapaces de
“maternar”, es decir, de cumplir esta funcion. En el caso de esta novela, se ocupa
Buba de hacerlo, el amigo homosexual de Uma. Buba representa la posibilidad de
una fusion padre-madre para Tiano, el chico de once anos que —segin Uma- trata
a los adultos como si fueran sus hijos. La caricaturizaciéon extrema de la figura
materna estd en La maldicién de Jacinta Pichimahuida. La madre de Pepino es
retratada con visos monstruosos no solo por su aspecto, sino también por la
manera en que explota comercialmente a su hijo para convertirlo en una estrella
televisiva. E, incluso, abusa sexualmente de él. Este personaje es animalizado en
varias ocasiones: “[Pepino] Retuvo el aliento viéndola convertirse en un gigante
desquiciado. [...] Estaba en la cueva del dragon, y su madre escupia fuego” (77).

4 Las novelas de Puenzo retoman el topico de los “criados” bajo una modalidad que recuerda a los
cuentos de Silvina Ocampo. Se encuentran en simbiosis sobre todo con los nifios y nifias de la
casa, actuando a espaldas de los progenitores. Hacen alianzas, algo que ya habia analizado David
Vinas. Los choferes, en particular, parecen cubrir el rol que dejan vacante los padres, lo cual
resulta ominoso porque terminan teniendo relaciones sexuales con estas “hijas” (La maldicion...,
La furia de la langosta). Las mucamas, por el contrario, son el objeto sexual de los pater familias
(El nifio pez), lo cual puede permitirles adquirir cierta cuota de poder (La furia...). Algo parecido
sucede con una nueva forma de trabajo precarizada que es la de los guardias de seguridad privada,
que intentan subvertir su subalternidad mediante el uso de la informacién (Los invisibles).



Y mas adelante: “Lo abrazo6 con los brazos y las piernas, como si fuera una arafna
gigante” (110). Ofrece una muestra de exuberancia o exceso que tiende a devorar
todo lo que se le pone adelante. Por ultimo, habria que mencionar dos ejemplos
que suponen un término medio entre el abandono y la explotacion, que es el de
las madres que tienen las mejores intenciones para sus hijos, pero que resultan
impotentes porque —en realidad— no estan atentas a sus verdaderas
necesidadess. Es el caso tanto del personaje de Eva en la novela y la pelicula
Wakolda, como el de Suli en la pelicula XXY.

Estrictamente hablando, si bien la institucion familiar es desmontada
pieza por pieza, los textos no parecen imaginar otro tipo de comunidad
alternativa. Esto pareceria responder a lo que planteaba la psicoanalista Elisabeth
Roudinesco en su libro La familia en desordens. Es posible constatar la
conciencia de que la familia nuclear moderna ya no representa un modelo viable
para todos los sujetos, lo cual podria hacer pensar en un cambio hacia un tipo de
modelo familiar que Roudinesco llama “posmoderno”: mas descentrado, menos
jerarquico, menos sacralizado también. No quiere decir que la familia no siga
teniendo el rol de “la instituciéon més sélida de la sociedad” (21). Como hace notar
por su parte Judith Butler, resulta mas viable para la actualidad pensar los lazos
de parentesco a partir de la nocion de “acuerdos”, es decir pasibles de ser
socialmente alterables. La funcién de los lazos de parentesco se remite desde
siempre a la necesidad de organizar la reproduccion de la vida material, lo cual
incluye determinadas ritualizaciones, junto con el establecimiento de lazos de
“alianza intima” (99), sean estos duraderos o temporarios. Lo que si queda claro
en las familias de Puenzo es que se ha puesto en vilo al modelo burgués de familia
y que sus textos arremeten contra algunos de los principios que describe Freud
para el establecimiento de las diferencias dentro del seno familiar, la asi llamada
“familia edipica”.

3. “éQué sabés vos de las especies de mi casa?”: transgeneridad y
sexualidades disidentes

Los textos de Puenzo presentan paisajes atravesados por nifnxs y adolescentes que
hacen pensar en la potencia disruptiva de esta franja etaria. No son tanto victimas
de sistemas opresivos como posibles salidas, lineas de fuga. Corporizan

5 Estos padres (Kraken, el embajador, Enzo de la novela Wakolda) dan cuerpo a lo que Julia
Kristeva define como el “padre luminoso”, un paradigma paterno que podria funcionar como
alternativa al relato edipico con su figura del Padre (del que surge con el Nombre, es decir, con el
orden simbdlico). Este “destino luminoso” de la paternidad representa a un “padre imaginario”
mediante el que Kristeva busca reconfigurar el principio del placer en la constitucion de la
subjetividad. Dicha modalidad arcaica de la paternidad, que se ubica en un estadio anterior a la
diferenciacion edipica, abre al sujeto la posibilidad de una reconciliacién con el Padre, ya que
aparece como una figura amada y no temida.

6 Roudinesco sintetiza tres grandes periodos en la evolucién de la familia: 1) la familia
“tradicional”, que servia para asegurar la transmisién de un patrimonio; 2) la familia “moderna”,
que pasa a incluir una légica afectiva en su conformacion, cuyo modelo se impone entre fines del
siglo XVIII y mediados del siglo XX; 3) la familia “contemporanea” o “posmoderna”, que surge a
partir de los afios sesenta y en la que se relativiza el periodo de su extensiéon (19-20).



justamente aquellas figuras que desestabilizan mundos considerados, hasta la
fecha, inmutables. La pregunta que abre este apartado es lanzada por Alex, le
adolescente intersexual de la pelicula XXY7. En el contexto en el que la enuncia,
parece enigmatica. Sobre todo, para el destinatario que es Alvaro, un chico que
esta también replanteandose sus elecciones sexuales y que no se siente comodo
con el universo taxativamente binario de sus padres. Alex, si bien se encuentra en
plena disyuntiva frente a un mundo, el social, formateado desde una
heterosexualidad obligatoria, tiene mucho mas en claro aquello que moviliza su
deseo. Finalmente, se deja guiar por él para tomar sus decisiones. Es la razon por
la que termina planteandole a su padre que, en realidad, no hay nada que decidir
en relacioén con ser mujer o varon. Existe una tercera posibilidad: no elegir. Esta
sabiduria resulta pasmosa por su claridad. Pone al descubierto en toda su
simpleza los barroquismos de un sistema al que los sujetos se someten sin
cuestionar. Alex los desbarata con un par de preguntas que encierran en si
mismas las respuestas. No sorprende, entonces, que esta pelicula de Puenzo haya
tenido tanto éxito y que circule por numerosos festivales, en particular aquellos
dedicados a las tematicas LGTBQ.

En una especie de puesta en abismo, Lucia Puenzo retoma de manera un
tanto velada la escena de una presentacion de esta pelicula en un festival. Lo hace
en un relato ¢auto-ficcional?, “Tai Toom”, uno de los tres del volumen En el hotel
capsula (2017). En este cuento, la directora de cine viaja a Tailandia invitada por
el festival que tendra lugar en Bangkok. Es recibida por el embajador argentino
que la hospeda en la residencia. Alli se topa con su hija que en realidad esta en
transicion de ser varén a mujer, de Tiano a Tai. La directora pasa las siguientes
horas con este hije y se convierte en espectadora privilegiada de su
transformacion. O, méas bien, de las oscilaciones en las que todavia se encuentra
Tai. El relato se concentra en lo traumatico de la experiencia para esta mini-
familia constituida por el padre y su hije, que deambula por el mundo siguiendo
los destinos a los que es enviada por el trabajo. El padre, melancoélico ain por la
muerte de la esposa, se alinea con el personaje del padre en XXY, Kraken. Son
esos padres que se colocan en posicion de aprender de sus hijes y de no
imponerles las propias elecciones.

Resulta sintoméatico que ambos relatos se jueguen en un descentramiento
espacial. En XXY, la familia conformada por Kraken, Suli y Alex, se muda a un
pueblito costero en Uruguay para escapar de las miradas inquisidoras de los
habitantes de la gran ciudad. La dificultad de lidiar con la intersexualidad de este
hije los llevé a huir y a recluirse fuera de la vista de los otros, en un ambiente
caracterizado por lo natural. Tailandia, como aparece expuesto en el relato, ofrece
a los personajes una matriz de inteligibilidad para esta chica que esta
transicionando, a partir de la mitologia local. Mediante el mito de los “kathey” y
su narracion originaria en donde no hay una pareja primordial sino un trio
(varén, mujer, hermafrodita), la cultura tailandesa permite pensar a la sexualidad
mas alla de la division binaria. La narradora introduce el mito a la par que observa
el comportamiento social de ese entorno que se le presenta a la vez como exoético,
pero también como cotidiano. Hay algo de mirada etnolégica y extraniada en esta

7 Esta pelicula es la transposicion filmica del cuento, sensiblemente cambiado, de Sergio Bizzio
“Cinismo” (Chicos. Buenos Aires, Interzona, 2004).



observadora. Sin embargo, la narradora parece sentirse muy comoda con esta
sociedad que no oculta a Ixs sujetxs trans, sino que los visibiliza, e incluso parece
acogerlos. Finalmente, en el centro de la narracion se coloca esta posibilidad de
habitabilidad que permite la sociedad tailandesa y que toma cuerpo en Tai pero
también en Nong Toom, una famosa boxeadora trans a la que hace mencién la
narradora y que se integra hacia el final del relato.

En su primera novela El nifio pez (2004), luego llevada por ella misma al
cine en 20009, la visibilizacion de una sexualidad disidente pone el foco en una
relacion lesbiana. Como ya se dijo, se trata de la historia de amor entre Lala y
Ailin. En varios sentidos, es que son dados vuelta varios sistemas de oposiciones
considerados evidentes o naturalizados. Son tres los parametros que resultan
torcidos: sexo, clase, etnia. El texto de Puenzo los atraviesa lo que hace al relato
intensamente queer. La torcedura de género sexual es llevada a cabo en primer
lugar mediante la historia narrada, pero también por el uso particular de los
géneros textuales, como si estuvieran imbricados de tal modo, que ya no los
podemos separar unos de otros. El como narrar se alinea con aquello que se
despliega en el relato y fluye sin encontrar demasiados escollos en el camino. En
la transposicion filmica se lleva a cabo una modificacion importante (con algo de
pérdida) que es el cambio de la perspectiva. En la novela, el narrador es el perro
Serafin, recurso que no se traslada a la pelicula. Queda soslayada, de algiin modo,
la cuestion de las especies. Por otro lado, la utilizaciéon del género melodramatico
en clave queer, a partir de la historia de una chica de clase alta que se enamora
de la mucama, sirve para cuestionar los modos en los que los discursos nos
formatean como sujetos, sujetdindonos. Aqui se ven claramente las lecciones que
Puenzo aprende del maestro Manuel Puigs.

El tema de las “especies”, que remite a las formas de vida y a sus
cuestionamientos, reaparece de manera inquietante en la novela Wakolda (2011).
En primer lugar, por la cuestion de la biopolitica que es central a este relato
mediante las problematicas vinculadas con la medicina y 1a medicalizaci6n, unida
a una concepcién eugenésica propia de la modernidad (Pérez). Pero este no es el
tema excluyente de la novela. La historia de Lillith, ademé4s de ser una especie de
reescritura del cuento “Caperucita roja”, esta cruzada con la figura ficcional de la
“Lolita”. En la pelicula se deja de lado una linea narrativa crucial en la novela, que
es el relato en torno de la sexualidad infante. En ese encuentro siniestro que se
da entre la adolescente de doce afios y el médico alemén, que no es otro que el
criminal nazi Joseph Mengele, no solo se busca narrar la experimentacion que
este cientifico inescrupuloso intenta llevar a cabo con la nifia. Hay una escena de
abuso sexual, que remite a la novela de Vladimir Nabokov. Si bien Lillith se parece
muy poco a la “ninfula” esbozada en Lolita, este personaje es perturbador por la
manera en que explora su sexualidad de forma activa, independiente de las

8 Para esta vinculacion entre la escritura de Puenzo y la de Manuel Puig, véase Punte Topografias
del estallido, en el capitulo “La maldita infancia y el secreto de una traiciéon gozosa”, 69-82. Este
vinculo se hace bien evidente en La maldicién de Jacinta Pichimahuida, que ya desde el titulo
propone una forma de homenaje a La traicién de Rita Hayworth (1968). Pero, en realidad, toda
la obra de Puenzo va a trabajar a partir del recurso de la reutilizacion de los materiales que arrojan
los medios de comunicacién, en los cruces desjerarquizantes entre cultura letrada y cultura
masiva, en un particular uso de la oralidad, todos rasgos aprendidos en Puig. Ademéas de asumir
para su estética la reconocida fascinaciéon de Puig por el “mal gusto”.



prescripciones y ansiedades de los adultos. Se puede decir que José, el médico
aleman, no es otra cosa que un vulgar pedofilo. Pero la nina entra en el juego de
la seduccidn, aun a sabiendas de ciertos peligros. Esto la convierte en monstruosa
y la coloca en la serie que abre Alex de seres liminales, desestabilizadores de
certezas, inquietantes y a la vez encantadores, como las sirenas.

4. “Ahora me besas y se termina...”: estética televisiva y formas del
realismo

El rol que cumple la television en las vidas cotidianas de los sujetos
contemporaneos es abordado en la mayoria de las novelas de Puenzo. Desde El
nino pez, pasando por 9 Minutos y La maldiciéon de Jacinta Pichimahuida, hasta
La furia de la langosta, en todas esta presente este dispositivo a partir de las
huellas que la estética televisiva va dejando en el lenguaje, en la configuraciéon de
los personajes, en el ritmo narrativo y en la construccion de los verosimiles. Si
bien la tematica se hace bien evidente en la tercera novela, que recurre al
imaginario generacional de la autora para su argumentoo, luego se diluye en las
ultimas obras en donde no aparecera tan tematizado. En términos generales, los
textos mencionados realizan una fuerte parodia en torno a la influencia que tiene
el sistema de la television en los y las habitantes de las grandes ciudades, que
viven encerrados en sus casas y se vinculan con el mundo exterior a través de la
pantalla chica. La (con)fusion entre ficcion y realidad es lo que se coloca en el
centro de esa critica, junto con la imposibilidad que tienen las subjetividades
actuales de acceder a la experiencia.

“Habia crecido arrullado por ese palabrerio” (299), piensa Pepino, el
protagonista de La maldicion..., justo antes de realizar un gesto que pareceria
sintetizar la inica rebelion posible de estos personajes: apagar el aparato de la
television. Pero algo de eso hay también en el final de la novela El nifio pez, de la
cual fue tomada la frase que titula este apartado. Las dos muchachas estan
escapando de la situacion opresiva en la que terminaron, que incluye carcel para
Ailin y su paso por una red ilegal de trata de personas organizada por la policia.
El perro Serafin, convertido en el héroe de la jornada, agoniza luego de haber
recibido un balazo en brazos de las chicas que se dirigen a su destino elegido, la
laguna de Ypacarai en Paraguay, en donde ya estaban construyendo una casa. Ahi
es cuando Lala, ante la incertidumbre de la situacién, le ofrece a Ailin ese final de
telenovela o de pelicula roméntica. “Ahora me besas y se termina...” (168), ya que
con el beso es que se dan por concluidas las peripecias del relato en las peliculas
de amor. Al menos, es lo que funciona en las ficciones televisivas o
cinematograficas como una forma de clausura que permite concretar la fantasia

¢ La novela hace referencia a Sefiorita Maestra, un programa de la televisién argentina que dur6
desde 1966 hasta 1985, escrito por el libretista Abel Santa Cruz. Transcurria en una escuela
primaria estatal, en torno a los escarceos cotidianos de un grupo de ninos que eran mostrados
como representativos de la sociedad a partir de cierta diversidad. De alguna manera, este
programa hace pensar en los personajes de la tira comica Mafalda, la inmortal (y en todo sentido
muy superior) creacion del dibujante “Quino” (pseudénimo de Juan Salvador Lavado), que
también fuera publicada en diversos medios graficos desde 1964 hasta 1973.



de un final feliz. Ese es el formato que se supone deberia tener segin las
protagonistas.

Por otro lado, como sostiene Uma en 9 Minutos, “Nada es del todo ficcion”
(38). Esta novela combina una estética que remite a las dindmicas del zapping y
la plasticidad de los dibujos animados, con un hiperrealismo que alude a la
situacion social de la Argentina del postmilenio, una cuestion que recorre todas
las novelas de Puenzo. Los textos ponen en escena el deambular de estos
personajes anonadados por ciudades que se muestran hostiles o indiferentes. Se
trata de una clase media precarizada en el momento de confrontarse con los
espejismos vendidos por la vulgata neoliberal, que se transmite en dosis
machacantes por los medios masivos de comunicacién. En 9 Minutos, por otro
lado, el realismo convive con una estética del dibujo animado que esta puesta al
servicio de la estructura misma del texto, ya que la linea narrativa que da titulo a
la novela transcurre durante los nueve minutos de la caida al vacio en paracaidas
del protagonista, Ivan. Durante esos minutos, Ivan reflexiona sobre la crisis por
la que venia pasando a causa de la ruptura de su matrimonio con Uma y de su
fracaso laboral, lo que constituye el relato que estamos leyendo. La divisa de “caer
y no estrellarse nunca” (42), algo que para Ivan define al infierno, se concreta
hacia el final en otra de las lineas narrativas, mediante el personaje de Julia, del
cual nunca se resuelve si es real o una fantasia de Ivan. La ficcionalizaciéon a la
que nos someten los lenguajes de los medios visuales, ya son inseparables de
aquello que percibimos como real: estd imbricado en su ADN.

Un movimiento en sentido contrario, es el que realiza la autora en una de
sus ultimas obras, la serie de relatos de En el hotel capsula (2017), que apuestan
al recurso de lo autoficcional. Este volumen incluye tres crénicas que tienen a la
directora de cine como protagonista desde una posicién que la coloca en el rol de
testigo o de observadora. “Todo tenia algo de irreal” (55), sostiene esta narradora
en el episodio que transcurre en Cuba. Sin embargo, el pacto con el lector no se
aparta del realismo, a lo que se suma el verosimil del viaje por trabajo del sujeto
autoral: a un festival de cine en Bangkok, a un taller de escritura en la escuela de
cine fundada (entre otros) por el escritor Gabriel Garcia Marquez (la Escuela
Internacional de Cine y Televisién), a un viaje de meditacion en Jap6nio. Estas
narraciones, a las que resulta muy dificil catalogar por adscripcion de género
textual (¢éson cuentos o cronicas?), parecen ajustarse a un estilo documentalista,
hasta que llegan a un punto en donde se deslizan imperceptiblemente hacia lo
ficcional. Algunos guinos lo hacen més evidente, como por ejemplo el personaje
de Ryo de “En el hotel capsula”, que evoca a las peliculas del director chino Won
Kar Wai. O el hecho de que el personaje del hije trans del embajador en “Tai
Toom” se llame Tiano, como el nifio protagonista de 9 Minutos. Esta oscilaciéon a
la que siempre somete la lectura de los textos de Puenzo, obliga al lector a
replantearse qué es lo que entiende por realismo.

10 Estos textos presentan también a lo que puede ser considerado un tipico sujeto contemporaneo,
el “ciudadano del mundo”, uno que transita comodamente entre los no-lugares: aeropuertos,
aviones, trenes, shoppings, hoteles, etc. La mirada de esta narradora se mueve entre el
extrafiamiento que le produce la confrontaciéon con esos ambientes exdticos o con otros idiomas,
y un cierto grado de familiaridad. Es una oscilacién muy actual que habla de una situacion de
nomadismo.



En lo concerniente al realismo en Puenzo, Carina Gonzilez lo habia
analizado a partir de su primera novela, El nifio pez, algo que resulta curioso
porque —como se menciono— el narrador aqui es un perro. Pero es cierto que en
la obra de Puenzo hay una insistencia en el realismo que hace funcionar a sus
textos como testimonios de una épocau. Las narraciones no se apartan por
completo de un pacto que es realista, en un gesto que Gonzalez interpreta como
la articulacion entre “cierto giro documental”, algo asi como un “ojo etnografico”
que esta orientado hacia lo popular, con una determinada obsesion por mostrar
“marcas generacionales” (197):2. Gonzalez lo define como una “deformacion”, que
es aquello especifico que le otorga su formato a este realismo del siglo XXI.
Reconoce un extranamiento que en Puenzo funciona a partir de los usos de la
oralidad, pero también en como se acelera la trama y se maneja la accion, sin
apartarse de las convenciones genéricas que proponen los medios masivos (198):
trabaja sobre los estereotipos que provienen de los modelos mediaticos de
referencialidad. Gonzalez lo describe como un realismo en la era de la
“virtualidad cibernética”, centrado en el procedimiento, que rompe el verosimil y
que anula la transparencia del sentido. Desarticula la representacion, por un lado,
pero no deja caer a las fabulas completamente en el absurdo (195).

5. Dibujando nuevas cartografias psiquicas

La obra de Lucia Puenzo ha adquirido en un lapso considerablemente breve una
consistencia y una continuidad que hablan a las claras de un proyecto narrativo
solido. El entrecruzamiento con sus peliculas no solo no desdibuja esa trama, sino
que permite pensar su obra desde entradas muy sugestivas en tiempos de una
cultura a la que ya reconocemos por su ubicuo e invasivo caracter visual. Imagen
y escritura se complementan y se potencian en esa circulacion de materiales, que
se mueve de una orilla a la otra, enhebrando una frontera tan productiva como
desestabilizadora. En esa abolicion espacial que implica la frontera, en su puesta
en suspenso del espacio cartografiado, se produce una realidad que parece

u Se podrian aplicar las ideas que desarrolla Luz Horne a proposito de ciertas formas del realismo
en el siglo XXI que ella ve como tomando procedimientos vanguardistas. Es un realismo al que
define como ostensivo, aunque inverosimil, porque en estas ficciones se produce un encuentro
con un limite a la representacién simbdlica, en donde se interrumpe la construccién verosimil.
No se recurre a la experimentacion con el lenguaje, sino a la irrupciéon de un registro verbal que
es banal, ostensivo, literal, apostando asi a otro modo de representaciéon. En segundo lugar, ve
que este realismo apuesta a lo indicial y performativo, trabajando a partir de lo discontinuo como
otra manera de salir de la representacion simbolica. Por tltimo, concluye que este realismo, si
bien vuelve a los temas clasicos, no es pedagogico, sino que se define por su caricter de
despiadado, lo que lo hace politico.

12 En una resefia muy temprana de las dos primeras novelas, Nora Dominguez ya habia captado
ese “giro documentalista”, que ella adjudicaba a la doble adscripcién de los espacios en los que se
movia Puenzo: la de ser, ademas de la literatura, guionista de cine y television. También hace
referencia a la fidelidad de Puenzo hacia sus “marcas generacionales” ya que, dice, “las tramas y
personajes surgen sin mas de las disposiciones culturales del presente”. Se trata de una literatura
que ya no es mas interpretativa, sino etnografica, cuya légica responde a un universo en donde
las fronteras son “permeables”, en donde “no hay costumbrismo ni domesticacion”, pero si
“satisfaccion narrativa”. Véase Dominguez, “Narrar el presente, narrar desde el presente”.
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virtual, pero que se vuelve méas concreta cada dia. Esta hablando de
subjetividades, las contemporaneas, que habitan la frontera, cuya identidad se
caracteriza por este discurrir en los espacios liminares. De este modo la autora
reconoce a la infancia como un instante crucial para pensar nuevas cartografias
psiquicas. Sus personajes infantes se despliegan dentro de una serie de
preocupaciones que son recurrentes y que hablan de los modos en que se esta
reconfigurando el mapa demogréafico en lo que se define como la “mundialidad”.

La pregunta insidiosa es por la clase de ciudadania que estamos disefiando
para los y las habitantes de la sociedad humana, para esta forma de vida. Se puede
pensar dicho cuestionamiento desde varios vectores. Uno de ellos es el de clase.
En ese sentido es que sus novelas ponen en escena a las infancias, en plural.
Funciona a pleno ese “laboratorio social” basado en la infancia al que se refiere la
socidloga Sandra Carli. Los avances en el reconocimiento de los derechos de la
infancia que fue una de las marcas del siglo XX, se topan en el siglo XXI con una
division entre infancias protegidas e infancias excluidas sistematicamente de esos
derechos. E incluso, en visibles distorsiones de lo que se entiende por proteccion
al pensar en los modos burgueses de atender a los sujetos infantes. Como
puntualiza Carli, esto se materializa en dos figuras que, si bien no son nuevas, nos
hablan del fracaso de tantas buenas intenciones. Se trata del “nifio de la calle” y
el “nino consumidor”. De modo que este periodo de la vida, que incluye tantas
formas diversas de ser experimentado y atravesado, se constituye en un
analizador privilegiado para pensar los cambios simbélicos que van teniendo
lugar en la sociedad y que avanzan de manera despiadada en nuestras vapuleadas
democracias actuales. Y esto viene siendo tematizado sin concesiones
tranquilizadoras ya desde El nifio pez (2004) hasta llegar a Los invisibles (2018),
de modo que puede ser advertido como un programa en relacion con la temética
de lo infante.

Como se vio, el vector de género sexual también atraviesa todos los textos
haciendo un fuerte cuestionamiento a una sexualidad concebida desde el
heteropatriarcado, que no entiende a los sujetos sino a partir de sistemas binarios
y excluyentes. Las narraciones incluyen a las variadas posibilidades que se abren
cuando es posible inteligir tanto a la identidad como a los cuerpos desde el deseo
y la busqueda de la “habitabilidad”, en términos de Butler. Nuevamente son las
infancias las que abren los limites y corren las fronteras porque son ellos los que
habitan la frontera, como expone la siguiente cita de Jorge Larrosa:

Los nifios son el limite del mundo, de nuestro mundo, la posibilidad siempre
abierta de recomenzar. Por eso estan arrojados a la frontera, pertenecen a la
frontera del mismo modo que la frontera les pertenece. Ellos viven en las
inmediaciones de la frontera, tienen la sabiduria, el coraje y la astucia de la
frontera. Es posible que la frontera la llevan dentro de si, que sean ellos mismos
la frontera. Pero se trata de una frontera que solo se hara visible, como obstaculo
y también como promesa, en el acto mismo de atravesarla (76).

Volver a dibujar un paisaje atravesado por nifixs de todas clases, es situarse
todavia en el territorio de la promesa. Eso es lo que se le aclara al personaje de
Pepino en La maldicién...: “Crecer es dejar de ser una promesa” (125). Los y las
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adolescentes de las historias de Puenzo no se someten a los mandatos familiares.
Sus nifixs monstruosxs, como el “nifo pez” o como el intersexual Alex o como
Lillith, nos interpelan mediante el cuestionamiento de la especie y sus
especificidades. Al hacerlo, llenan de nuevos contenidos esa “casa” que habia
quedado abandonada, como una cascara.
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