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Resumen: 

En los numerosos abordajes que se hacen a la obra de la escritora vanguardista Norah 

Lange, se observa una operación de “añinamiento” por parte del entorno literario en 

torno de su figura. La crítica lo adjudica a la necesidad de pulir los cantos de su 

producción, factor reforzado por un texto como Cuadernos de infancia (1937) que en su 

momento viene a traer algo de alivio para la mirada patriarcal. Su obra sigue 

despertando interés, como lo demuestra el reciente volumen publicado por Adriana 

Astutti y Nora Domínguez. Pero todavía cabe preguntarse qué rol juega la construcción 

(autobiográfica) de una mirada que se radica en la infancia, locus utópico por 

excelencia. Es interesante el diálogo que se establece con Sylvia Molloy, que ve en esta 

recuperación de la infancia un sesgo claramente literario, mediante el cual Lange 

construye la figura de su propia diferencia. Ese -sólo en apariencias- apacible reino 

infantil disimula para Molloy el hecho de que el texto convierte al recuerdo de vida en 

investigación literaria. 
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Summary: 

The recent critic has observed an operation tending to convert avant-garde writer Norah 

Lange's figure into a “child” by her (mainly male) coetaneous colleagues. It has been 

seen as the necessity for a patriarchal society to polish the edges of her production. This 

factor was reinforced by a text like Childhood Notebooks (1937), which at that time 

brought some relief to the literary circles where she played a remarkable role. Her work 

continues to awaken interest, as evidenced by a recent volume published by Adriana 

Astutti and Nora Dominguez. Norah Lange's child memories still keep open the 

question about the autobiographical construction rooted in childhood, utopian locus par 

excellence. Sylvia Molloy sees in this recovered childhood a literary mechanism, 

whereby Lange builds the figure of her own difference. The kingdom of childhood, just 

apparently peaceful, conceals for Molloy the fact that through the text the author 

transforms her child's remembrance into a literary research. 
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Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portátil, en suma, la 

cajita es también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser 

– por un instante eterno, entre la vida y la muerte- un inventario de acciones 

para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se ve. 

María Negroni, Pequeño Mundo Ilustrado 

 

Este texto de Norah Lange, el tercero de su producción narrativa, puede ser abordado 

como autobiografía, como diario íntimo, como novela de aprendizaje. Es, antes que 

nada, la narración de un pasaje que va de la niñez a la siguiente etapa, la adolescencia. 

Mediante él, se despliega una constelación de momentos claves para la lectura 

(posterior) de una subjetividad que se construye a partir de ese relato en función de un 

presente, al cual – no sin hacer gala de pudor - se desea justificar1. Son numerosos los 

comentarios críticos que hacen referencia al evidente vínculo entre estas “viñetas” de 

infancia y el posicionamiento como escritora de Norah Lange, una figura percibida por 

sus contemporáneos como un tanto extravagante. Si bien de indiscutida inserción en su 

contexto social y literario, por otro lado, rara. Empezando por Sylvia Molloy, quien 

encuentra que cierta indefinición del texto, de su espacio de enunciación, se liga al 

deseo de la autora de inscribir el propio yo en tanto que excéntrico (2010: 21). Y 

sostiene la idea de que esta recurrencia de Lange al recuerdo de vida responde a una 

forma de investigación literaria (24). El lugar de la niñez se torna, según Molloy, un 

“laboratorio a menudo inquietante” (24). También ha sido recalcado su carácter de 

“memoria principalmente visual” (Komi 2009), a la vez ahistórica y atemporal, menos 

preocupada por dar una forma orgánica a la experiencia, que por dejar constancia de las 

dinámicas que la configuran. Resulta muy plástica la descripción que hace Christina 

Komi, cuando dice que el texto funciona como si fuera una respuesta al encuentro con 

una serie de fotografías sueltas encontradas en un cajón. Cada fotografía dispara un 

recuerdo. Esto justifica desde cierto punto de vista algunos aspectos del texto que han 

sido consignados por la crítica como claramente vinculados con las poéticas de las 

vanguardias, es decir la fragmentación y la yuxtaposición2. 

La cuestión de la mirada es, por lo tanto, central, y ha sido codificada a partir de 

la estrategia del voyeur, o del espía, lo que en principio estaría apuntando a un cierto 

gesto de pasividad. En ese sentido, parece quedar ligada a la languidez, esa 

característica que la voz narradora admite como una de las imposiciones del sistema de 

sexo/género, cuya puesta en cuestión por otro lado ocupa una de las líneas narrativas 

demarcadas con mayor nitidez. Hay una evidente ambigüedad en la manera en que se 



encaran esta y otras certezas discursivas en lo que concierne a lo que se entiende como 

la femineidad3. La ironía o la duda sirven para enmarcar varias de las anécdotas en torno 

a lo que podría ser considerado también aquello que de novela de aprendizaje contiene 

el texto4. Molloy sostiene por otro lado que ese voyeurismo es creativo, puesto al 

servicio de la autobiografía para generar este autorretrato excéntrico, que le permite a la 

autora forjar la figura de su propia diferencia. En una línea semejante, para Marta 

López-Luaces el placer de espiar tiene que ver con la actitud de tomar el control por 

parte de la narradora y de interpretar lo que la rodea (22). Mediante el trabajo de la 

mirada, configurado a partir del rol de voyeur, no sólo se produce un desdoblamiento 

entre la niña narradora y la adulta lectora, como hace notar Christina Komi, que le 

resulta muy productivo para trabajar la noción de cuadro y de fuera de cuadro. La 

construcción de la mirada infantil está claramente puesta al servicio de la creación de 

una topografía del umbral, lo cual facilita la visualización de un espacio que no se 

encuentra ni adentro ni afuera, sino en el entre-lugar. Da corporeidad a esa instancia de 

transición visibilizada por el relato, y que sólo puede ser materializada mediante 

metáforas o a partir de una forma de complicidad, siempre presente en las convenciones 

de los relatos de infancia. Según Anette Kuhn, este desvío por el mundo de la infancia, 

usando como guía la rememoración propia de este tiempo, permite no sólo la 

comunicación entre el niño y el adulto, sino que ayuda al adulto a recapturar el espíritu 

infantil, lleno de coraje y de sentido de la posibilidad (2002: 45). Norah Lange le 

recuerda al mundo adulto que tal vez sea el miedo el sentimiento más central de la 

infancia5. 

La puesta en escena de la infancia, más allá de algunas precisiones temporales, 

se vincula con una serie de tópicos, en especial el de los juegos. Gran parte de las 

anécdotas tiene como núcleo irradiante, lo que María Negroni llama ese “carozo de 

infancia” (7), justamente la actividad lúdica, que trama los gestos en apariencias más 

objetivos e inocuos del grupo infantil, esa especie de Hydra de cinco cabezas entre 

rubias y pelirrojas6. Aparecen todas las modalidades del juego tal y como las describe 

Roger Caillois a partir de sus cuatro categorías: Agon, Alea, Mimicry, Illinx. Hasta el 

simple hecho de atravesar un patio se transforma en juego, cuando la mirada transmuta 

el universo completo en un gran tablero. La noción de juego también puede ser utilizada 

en la articulación de la actividad de mirar y ser mirado. Apunta en primera instancia a la 

construcción de un sujeto que observa el mundo exterior en tanto que modo primario de 

vinculación con lo externo, de ir hacia las cosas. Pero también a la conciencia que tiene 



ese sujeto de existir bajo el modo de la mirada, en la necesidad de tener que certificar 

cada accionar a partir de su confrontación con una posición que es externa. Así como la 

existencia de la madre queda constatada en la puesta en escena que consigna al 

comienzo en la descripción de los padres sobre sus caballos, y que se refiere a la 

corporeidad como espectáculo, la certeza de ser un sujeto único para la voz narradora 

emerge de la constatación inquietante de ser observado por otros, como cuando afirma 

que “no he logrado librarme de la sensación incómoda de que ninguno de mis gestos 

pasa inadvertido, de que alguien siempre me está mirando” (Lange 1957: 23). Se ve 

también este funcionamiento en el fragmento en que reflexiona sobre su bautismo 

demorado por dos años, el relato que hace la madre, la proyección narcisista en su 

conciencia de cómo debería haber sido. La distancia entre lo que fue y lo que ella 

fantaseaba como deseable la lleva a afirmar que ese atraso le quitó un regocijo a su 

infancia. Ese distanciamiento de la mirada adquiere una gráfica materialidad en la 

escena del regreso a Buenos Aires, luego de la muerte del padre, cuando cierra este 

fragmento con una drástica, pero algo injustificada conclusión: “Un tren que va, otro 

que vuelve. Nuestra niñez se quedaba inmóvil junto a una estación del pueblo” (109). 

En cierto modo, resulta posible leer una escena como puesta en abismo de esta 

cualidad visual y del modo de encarar lo visible que trama todo el texto, y es la que 

tiene lugar justamente en la sala del cinematógrafo. Si bien esta situación no puede ser 

vista como un mapa para el diagrama de la subjetividad narradora7, se revela en ella el 

funcionamiento de lo visual en contraposición con el peso de lo Real. En primer lugar 

menciona a la oscuridad, que aquí aparece en sus cualidades diferenciadas y positivas, 

como el lugar del misterio8. El verdadero “estremecimiento” sucede cuando la cinta 

comienza a andar y se produce “el instante maravilloso en que la pantalla se iluminó y 

vimos que una mujer avanzaba hacia nosotros, mirándonos todo el tiempo” (Lange 

1957: 44). El relato cierra con una experiencia enigmática, un recuerdo que permanece 

en su carácter de inexplicable. Involucra la aparición en su campo visual de algo que 

bien podría ser un elemento de ficción, y sin embargo se sabe concreto, el hombre al 

que no logran reconocer (“el ala del chambergo le oscurecía la cara”- 45), y que venía 

con un bulto cruzado sobre la grupa del caballo, que era el cadáver de otro hombre. Esta 

imagen emerge de las sombras y vuelve a entrar en ellas, sin una palabra, pero queda 

ligada a la memoria del primer film que vieron. Se instaura como una figuración de la 

muerte, que irrumpe con un aire más bien discreto, nada espectacular. En ese mismo 

ademán la muerte se vuelve inseparable de la figura del caballo, casi un síntoma de la 



misma9. Lo llamativo es la manera en que lo visual sale al paso, avanza e invade el 

ámbito de la conciencia, en un gesto de apropiación que luego la subjetividad se 

esfuerza por imitar. 

En esta manera de encarar lo visible y la configuración de una mirada narrativa, 

se trasluce la fascinación que produce y produjo el cine (el texto ubica la acción en los 

primeros años de la década de 1910), fascinación que según Laura Mulvey se encuentra 

reforzada por modelos preexistentes, arraigados en la psique, y moldeados a partir de un 

inconsciente de cuño patriarcal. El cine refleja modos eróticos de mirar, y simplemente 

revela interpretaciones de la diferencia sexual que ya están establecidas de antemano 

socialmente. La mujer funciona como espectáculo, detalle que se ve con total claridad 

en el relato del film; mientras que el hombre es lo que se escatima a la mirada, porque 

es quien ve y tiene el control de la misma. Se hace comprensible entonces la oscilación 

de esta voz narradora que busca apoderarse de ese instrumento, la mirada, lo cual la 

pone en una posición indecisa en numerosas ocasiones entre ser o no ser un varón. En 

ese contexto adquiere un rol importante la noción de perfomance, como la utiliza Judith 

Butler, el valor performativo del lenguaje que determina desde los comienzos la 

diferencia sexual. En la novela, a la narradora se le abre la posibilidad de cierta errancia, 

en la medida en que aquellos que la definen desde afuera parecen tener dudas acerca de 

su sexualidad. “No es bonita, ¡pero tiene lindo pelo! Parece un varón” (42), una frase 

notable, que se repite como si se abriera una ventana hacia otros “dioramas del deseo”10. 

A eso se suma la anécdota inquietante de cuando la familia le hace la broma de vestirla 

como un niño, ligada al tema del llanto (llorar o no llorar vestida de ese modo), y el 

momento final en donde se exhibe vestida con el poncho de su padre y un chambergo, 

haciendo un ejercicio de asunción de una voz propia. Son todas estrategias limitadas, 

pero al menos indicadoras de los esfuerzos de un sujeto femenino, tratando de luchar 

contra un subconsciente estructurado como lenguaje, mientras está preso en el lenguaje 

del patriarcado (Mulvey 2000: 35). La identificación de la narradora hacia el final del 

texto, logra saltear las tentaciones del placer escopofílico11 que tan bien corporiza el 

cine, y se evade por la puerta de atrás, hacia la figura masculina oscura y enigmática. 

Baste recordar también que el último fragmento narra lo que sería la conclusión de una 

etapa, la niñez, desde el momento en que el jardinero la reconoce como aquella a la que 

ya no se puede empujar con el dedo, y que coincide con el retorno de la protagonista de 

cortarse el pelo. En la anécdota de la terraza, se pone en escena el deseo de la narradora, 

en un ejercicio del uso de la propia voz, de destruir el placer o la satisfacción tanto 



escopofílica como narcisista, uno de los planteos que propone Laura Mulvey para crear 

una mirada nueva, cortada a la medida del propio deseo. 

En cuanto a lo que concierne a la mirada “infanceada” del título, mediante este 

neologismo acuñado por Walter Kohan12, se busca recalcar aquello de artificio 

implicado en el intento de recuperar a través de las rememoraciones esa parcela de la 

vida que es la niñez. Pero a su vez, de no perder de vista el potencial que emerge cuando 

se recurre a dicha estrategia literaria. La voz narradora estructura a partir de una serie de 

imágenes los atisbos hacia una forma de experiencia. Se ha hablado ya mucho a 

propósito de este texto, acerca de los usos de marcos y ventanas, de vanos de puertas y 

umbrales, siempre ligados a esta poética de la espía que trama el relato. El efecto que 

producen no sólo la fragmentación y esta mirada curiosa que se escenifica, hace pensar 

también en los dioramas y pequeños mundos de fantasía. Se percibe una dinámica de 

miniaturización, gesto que suele ser ligado a la infancia, aunque para Bachelard se trata 

de una imaginación natural (1990: 185). Más allá del mero deseo de control que se 

ejerce desde lo pequeño hacia lo semejante, ya que la miniatura me permite mundificar 

con poco riesgo (197), para este fenomenólogo hay un rasgo decisivo en la miniatura: el 

hecho de que allí se dan los valores condensados y enriquecidos (186). Desde el 

momento que se entra en la miniatura, de inmediato las imágenes se multiplican, crecen, 

se evaden. Lo grande sale de lo pequeño, dice, porque se libera de todas las obligaciones 

que imponen las dimensiones. Dicha liberación es una característica misma de la 

actividad de imaginación (191). 

Hay una oscilación entre la afección que produce el vínculo con lo grande o con 

lo pequeño, bien ilustrada en torno a dos muertes que constituyen en sí la peripecia 

central del texto: la muerte del padre y la de Esthercita. Sin lugar a dudas, la muerte del 

padre demarca una línea sin retorno para ella y para la familia. Este contraste de 

claroscuros no puede ser más gráfico que en las cinco niñas que llegan vestidas de 

blanco a Mendoza y vuelven vestidas de negro a Buenos Aires. No obstante, la voz 

narradora se muestra como más afectada por la muerte pequeña y humilde de su 

hermana, a la que describe en un evidente gesto de miniaturización como una muñeca. 

Lo pequeño constituye lo cercano, por lo tanto, lo accesible. La lógica del texto escapa 

de lo espectacular, tal vez como una forma de sortear las trampas de un relato patriarcal 

prescriptivo, establecido a partir de aquello que es lícito decir, sobre todo para una 

mujer. El travestismo, que ya ha sido percibido en el texto, no es sólo anecdótico, sino 

que la mascarada se juega en ese velar para develar (Calafell Sala). El tono en general 



es muy pudoroso, y resulta más lo que se obnubila y oculta, que lo que se dice. La 

dinámica del fisgoneo se traslada al lector de manera muy explícita. Norah Lange 

construye una cajita, un diorama lúdico e inquietante. Invita a espiar por una mirilla que 

sólo es pequeña en su formato, pero que abre escenas que se van desplegando y dan pie 

para fantasear con lo que parece esconderse entre los pliegues. 

 

1

 Sandra Carli define con precisión el resultado de este relato de memoria: “Creación del mito de 

la escritora rebelde que se corre de las fronteras de las instituciones o de la casa familiar para disfrutar de 

la libertad del lenguaje, del juego del arte o de la locura de la infancia que goza del sinsentido” (Carli 

2011: 40). 

2 La mención a la fragmentación es permanente. Marta López-Luaces define al texto como 

“palimpsesto emocional”, porque refleja a un yo difuso, inestable y fragmentado, consecuencia del 

cuestionamiento que se le hace al género de la autobiografía, mediante la ruptura del pacto al que se 

refería Philipe Lejeune. Desde otro punto de vista lo adjudica también a las objeciones que Norah 

Lange realiza hacia las representaciones tradicionales acerca de la mujer. El sistema de 

yuxtaposición, entre otras rupturas, tiene que ver para José Amícola con la dinámica de invertir las 

leyes del género. Se trata de un texto que desplaza tanto espacios como géneros literarios, al entrar en 

un relato que corta tangencialmente la serie de una escritura patriarcal. Y lo vincula al vanguardismo 

expositivo de una Gertrude Stein (2007: 143). 

3 La anécdota, muy citada por la crítica, en la que la voz narradora asume como absurdo el tema de la 
languidez gira en torno al personaje de Jacquette, la hija anémica de la profesora de francés. Hay un 

claro distanciamiento a partir de esa separación entre la mirada que observa y la que lee, siguiendo a 

Christina Komi, como se ve en la mención temporal: “En es época me hallaba convencida de que las 

mujeres debían de ser muy débiles, físicamente, y que una especie de languidez, una perpetua 

convalecencia constituía la característica de la verdadera feminidad” (54). Pero otras menciones, por 

ejemplo, la de la mujer más fuerte del mundo, una imagen tal vez agigantada por la subjetividad de 

cinco años, o la enfermera que aparece cuando nace Esthercita, y que le despierta un comentario 

misógino, dan pie para pensar que siempre quedan restos de esa percepción patriarcal en torno a lo 

que debe ser una mujer. 

4 López-Luaces hace notar la manera en que se trastoca la esfera del aprendizaje, en la medida en que 

se le da el mismo valor a la relación horizontal, la que se establece entre hermanas y subalternos, con 

la vertical, la de padres y gobernantas (2004: 22) 

5 No el miedo en forma de terror, sino bajo la forma de la ansiedad que Erik Erikson describe como el 

sentimiento más ligado a la trama de afectos del subconsciente infantil. 

6 Es notable el uso de la primera persona del plural, ese “nosotros” con el que más que englobar al 

universo familiar sobre el que se sustenta la noción de identidad, se hace referencia a ese grupo por 

momentos indiferenciado de niñas. El grupo funciona tanto bajo el de designaciones como 

“hermanas” o como “hijas”, especificando el horizonte que menciona López-Luaces del sistema 

vertical o el horizontal. Tal vez el ejemplo más claro sea el fragmento en donde se describe a las 

cinco hermanas dentro del carro, tapadas por la manta, mientras juegan a adivinarse las manos. Pero 

también se ve en las escenas de llegada y la de partida, con las cinco vestidas iguales. Esa recurrencia 

a la externalidad de la mirada, tiene que ver con el hecho de que los recuerdos provienen de los otros, 

sobre los relatos de la madre, una cuestión que se pone en escena al final en la conversación que 

tienen alrededor de reconocer al amor verdadero. 

7 El diagrama de la subjetividad es una noción que desarrolla Gastón Bachelard a propósito de las 

imágenes que pertenecen al ensueño y que cimientan la base de la subjetividad, allí donde se puede 

retornar siempre en búsqueda del núcleo más profundo. En Cuadernos de infancia hay una escena 

que parece clave para comprender a la subjetividad narradora, en lo que concierne a ese diagrama. Se 

trata de la narración a propósito de la noche de los sábados, en donde se cifra la felicidad absoluta a 

partir de lo pequeño y cotidiano: “Sabíamos que cada sábado sería igual al anterior, pero, ya 

viviéndolo, no concebíamos ningún cambio, e íbamos al encuentro de esa noche como si ya 

presintiésemos que de su bienestar transitorio sobrevendría algo arraigado y duradero” (Lange 1957: 

67).  

8 Es muy diferente a los miedos que le produce la oscuridad en otros fragmentos, sobre todo en el que 

le confiesa a su hermana Irene el temor a que la roce una mano mientras duerme.  



 

9 La figura del caballo es notable. En Cuadernos de infancia, aparece por un lado ligada al padre; por 

el otro, a la muerte, en la terrible anécdota del tordillo que muere de celos. Pero también está el 

fragmento en el que la voz narradora identifica su peor pesadilla, su fantasía más triste, con un 

caballo hundiéndose en el pantano. 

10 Esta expresión está tomada del Seth Lerer quien, en su libro sobre la historia de literatura infantil, le 

dedica un capítulo a los textos dedicados a las niñas que servían para apuntalar un determinado tipo 

de educación. Resulta muy sugestivo para trabajar Cuadernos de infancia, porque en él se realiza la 

puesta en escena de esta pedagogía que determina la socialización de los sujetos femeninos desde la 

infancia. Las niñas, dice Lerer, son configuradas como estando siempre en un escenario. Ser mujer es 

una permanente representación. Por eso se las ve muy ligadas a las actividades teatrales, en el gesto 

de ponerse en escena. Eso las condiciona hacia una fuerte conciencia de la pose y la representación, 

que a menudo entra en tensión con otra tendencia, la de volverlas hacia la vida íntima, sea mediante 

la devoción familiar o el estudio (Lerer 2008: 228-252): “the girl's book made young women see 

themselves as posing in the dioramas of desire” (241). 

11 La escopofilia, o placer de mirar, es un concepto que Mulvey toma de Freud, quien lo incluye dentro 

de una de las tendencias instintivas sexuales, independiente de las zonas erógenas. Se asocia con 

tomar a los otros como objetos, sujetándolos a una mirada curiosa y controladora. Esta fantasía de 

voyeurismo está en juego también con el placer de ser mirado. 

12 El término “infancear” es acuñado por Walter Kohan en sus reflexiones sobre la niñez, cuando 

traduce la cita de Heráclito sobre el tiempo como un niño que juega a los dados. Kohan elige para su 

traducción este neologismo, en lugar de “jugar”. Mediante esta traslación intenta expresar un tipo de 

lógica alternativa encarnada en la infancia, sobre todo en lo que se relaciona con la temporalidad,  

que no sigue el “camino numerable de la progresión” (93). 
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