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Resumen:

En los numerosos abordajes que se hacen a la obra de la escritora vanguardista Norah
Lange, se observa una operacion de “afiinamiento” por parte del entorno literario en
torno de su figura. La critica lo adjudica a la necesidad de pulir los cantos de su
produccién, factor reforzado por un texto como Cuadernos de infancia (1937) que en su
momento viene a traer algo de alivio para la mirada patriarcal. Su obra sigue
despertando interés, como lo demuestra el reciente volumen publicado por Adriana
Astutti y Nora Dominguez. Pero todavia cabe preguntarse que rol juega la construccion
(autobiografica) de una mirada que se radica en la infancia, locus utépico por
excelencia. Es interesante el dialogo que se establece con Sylvia Molloy, que ve en esta
recuperacion de la infancia un sesgo claramente literario, mediante el cual Lange
construye la figura de su propia diferencia. Ese -s6lo en apariencias- apacible reino
infantil disimula para Molloy el hecho de que el texto convierte al recuerdo de vida en
investigacion literaria.
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Summary:

The recent critic has observed an operation tending to convert avant-garde writer Norah
Lange's figure into a “child” by her (mainly male) coetaneous colleagues. It has been
seen as the necessity for a patriarchal society to polish the edges of her production. This
factor was reinforced by a text like Childhood Notebooks (1937), which at that time
brought some relief to the literary circles where she played a remarkable role. Her work
continues to awaken interest, as evidenced by a recent volume published by Adriana
Astutti and Nora Dominguez. Norah Lange's child memories still keep open the
question about the autobiographical construction rooted in childhood, utopian locus par
excellence. Sylvia Molloy sees in this recovered childhood a literary mechanism,
whereby Lange builds the figure of her own difference. The kingdom of childhood, just
apparently peaceful, conceals for Molloy the fact that through the text the author
transforms her child's remembrance into a literary research.
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Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portétil, en suma, la
cajita es también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser
— por un instante eterno, entre la vida y la muerte- un inventario de acciones
para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se ve.

Maria Negroni, Pequefio Mundo llustrado

Este texto de Norah Lange, el tercero de su produccion narrativa, puede ser abordado
como autobiografia, como diario intimo, como novela de aprendizaje. Es, antes que
nada, la narracién de un pasaje que va de la nifiez a la siguiente etapa, la adolescencia.
Mediante él, se despliega una constelacion de momentos claves para la lectura
(posterior) de una subjetividad que se construye a partir de ese relato en funcién de un
presente, al cual — no sin hacer gala de pudor - se desea justificari. Son numerosos los
comentarios criticos que hacen referencia al evidente vinculo entre estas “vifietas” de
infancia y el posicionamiento como escritora de Norah Lange, una figura percibida por
sus contemporaneos como un tanto extravagante. Si bien de indiscutida insercion en su
contexto social y literario, por otro lado, rara. Empezando por Sylvia Molloy, quien
encuentra que cierta indefinicion del texto, de su espacio de enunciacién, se liga al
deseo de la autora de inscribir el propio yo en tanto que excéntrico (2010: 21). Y
sostiene la idea de que esta recurrencia de Lange al recuerdo de vida responde a una
forma de investigacion literaria (24). El lugar de la nifiez se torna, segun Molloy, un
“laboratorio a menudo inquietante” (24). También ha sido recalcado su caracter de
“memoria principalmente visual” (Komi 2009), a la vez ahistorica y atemporal, menos
preocupada por dar una forma organica a la experiencia, que por dejar constancia de las
dindmicas que la configuran. Resulta muy plastica la descripcion que hace Christina
Komi, cuando dice que el texto funciona como si fuera una respuesta al encuentro con
una serie de fotografias sueltas encontradas en un cajon. Cada fotografia dispara un
recuerdo. Esto justifica desde cierto punto de vista algunos aspectos del texto que han
sido consignados por la critica como claramente vinculados con las poéticas de las
vanguardias, es decir la fragmentacion y la yuxtaposicionz.

La cuestion de la mirada es, por lo tanto, central, y ha sido codificada a partir de
la estrategia del voyeur, o del espia, lo que en principio estaria apuntando a un cierto
gesto de pasividad. En ese sentido, parece quedar ligada a la languidez, esa
caracteristica que la voz narradora admite como una de las imposiciones del sistema de
sexo/género, cuya puesta en cuestion por otro lado ocupa una de las lineas narrativas

demarcadas con mayor nitidez. Hay una evidente ambigiiedad en la manera en que se



encaran esta y otras certezas discursivas en lo que concierne a lo que se entiende como
la femineidads. La ironia o la duda sirven para enmarcar varias de las anécdotas en torno
a lo que podria ser considerado también aquello que de novela de aprendizaje contiene
el textos. Molloy sostiene por otro lado que ese voyeurismo es creativo, puesto al
servicio de la autobiografia para generar este autorretrato excéntrico, que le permite a la
autora forjar la figura de su propia diferencia. En una linea semejante, para Marta
Lopez-Luaces el placer de espiar tiene que ver con la actitud de tomar el control por
parte de la narradora y de interpretar lo que la rodea (22). Mediante el trabajo de la
mirada, configurado a partir del rol de voyeur, no sélo se produce un desdoblamiento
entre la nifia narradora y la adulta lectora, como hace notar Christina Komi, que le
resulta muy productivo para trabajar la nocion de cuadro y de fuera de cuadro. La
construccion de la mirada infantil esta claramente puesta al servicio de la creacion de
una topografia del umbral, lo cual facilita la visualizacién de un espacio que no se
encuentra ni adentro ni afuera, sino en el entre-lugar. Da corporeidad a esa instancia de
transicion visibilizada por el relato, y que solo puede ser materializada mediante
metaforas o a partir de una forma de complicidad, siempre presente en las convenciones
de los relatos de infancia. Segin Anette Kuhn, este desvio por el mundo de la infancia,
usando como guia la rememoracion propia de este tiempo, permite no sélo la
comunicacion entre el nifio y el adulto, sino que ayuda al adulto a recapturar el espiritu
infantil, lleno de coraje y de sentido de la posibilidad (2002: 45). Norah Lange le
recuerda al mundo adulto que tal vez sea el miedo el sentimiento mas central de la
infancias.

La puesta en escena de la infancia, méas all& de algunas precisiones temporales,
se vincula con una serie de topicos, en especial el de los juegos. Gran parte de las
anécdotas tiene como nucleo irradiante, lo que Maria Negroni llama ese “carozo de
infancia” (7), justamente la actividad ludica, que trama los gestos en apariencias mas
objetivos e inocuos del grupo infantil, esa especie de Hydra de cinco cabezas entre
rubias y pelirrojase. Aparecen todas las modalidades del juego tal y como las describe
Roger Caillois a partir de sus cuatro categorias: Agon, Alea, Mimicry, Illinx. Hasta el
simple hecho de atravesar un patio se transforma en juego, cuando la mirada transmuta
el universo completo en un gran tablero. La nocion de juego también puede ser utilizada
en la articulacion de la actividad de mirar y ser mirado. Apunta en primera instancia a la
construccién de un sujeto que observa el mundo exterior en tanto que modo primario de

vinculacion con lo externo, de ir hacia las cosas. Pero también a la conciencia que tiene



ese sujeto de existir bajo el modo de la mirada, en la necesidad de tener que certificar
cada accionar a partir de su confrontacién con una posicién que es externa. Asi como la
existencia de la madre queda constatada en la puesta en escena que consigna al
comienzo en la descripcién de los padres sobre sus caballos, y que se refiere a la
corporeidad como espectaculo, la certeza de ser un sujeto Unico para la voz narradora
emerge de la constatacion inquietante de ser observado por otros, como cuando afirma
que “no he logrado librarme de la sensacion incomoda de que ninguno de mis gestos
pasa inadvertido, de que alguien siempre me esta mirando” (Lange 1957: 23). Se ve
también este funcionamiento en el fragmento en que reflexiona sobre su bautismo
demorado por dos afios, el relato que hace la madre, la proyeccion narcisista en su
conciencia de como deberia haber sido. La distancia entre lo que fue y lo que ella
fantaseaba como deseable la lleva a afirmar que ese atraso le quitd un regocijo a su
infancia. Ese distanciamiento de la mirada adquiere una grafica materialidad en la
escena del regreso a Buenos Aires, luego de la muerte del padre, cuando cierra este
fragmento con una dréstica, pero algo injustificada conclusion: “Un tren que va, otro
que vuelve. Nuestra nifiez se quedaba inmévil junto a una estacion del pueblo” (109).

En cierto modo, resulta posible leer una escena como puesta en abismo de esta
cualidad visual y del modo de encarar lo visible que trama todo el texto, y es la que
tiene lugar justamente en la sala del cinematdgrafo. Si bien esta situacion no puede ser
vista como un mapa para el diagrama de la subjetividad narradoraz, se revela en ella el
funcionamiento de lo visual en contraposicion con el peso de lo Real. En primer lugar
menciona a la oscuridad, que aqui aparece en sus cualidades diferenciadas y positivas,
como el lugar del misterios. El verdadero “estremecimiento” sucede cuando la cinta
comienza a andar y se produce “el instante maravilloso en que la pantalla se ilumino y
vimos que una mujer avanzaba hacia nosotros, mirdndonos todo el tiempo” (Lange
1957: 44). El relato cierra con una experiencia enigmatica, un recuerdo que permanece
en su carécter de inexplicable. Involucra la aparicion en su campo visual de algo que
bien podria ser un elemento de ficcidn, y sin embargo se sabe concreto, el hombre al
que no logran reconocer (“el ala del chambergo le oscurecia la cara”- 45), y que venia
con un bulto cruzado sobre la grupa del caballo, que era el cadaver de otro hombre. Esta
imagen emerge de las sombras y vuelve a entrar en ellas, sin una palabra, pero queda
ligada a la memoria del primer film que vieron. Se instaura como una figuracion de la
muerte, que irrumpe con un aire mas bien discreto, nada espectacular. En ese mismo

ademan la muerte se vuelve inseparable de la figura del caballo, casi un sintoma de la



mismaoe. Lo llamativo es la manera en que lo visual sale al paso, avanza e invade el
ambito de la conciencia, en un gesto de apropiacién que luego la subjetividad se
esfuerza por imitar.

En esta manera de encarar lo visible y la configuracion de una mirada narrativa,
se trasluce la fascinacion que produce y produjo el cine (el texto ubica la accion en los
primeros afios de la década de 1910), fascinacion que segun Laura Mulvey se encuentra
reforzada por modelos preexistentes, arraigados en la psique, y moldeados a partir de un
inconsciente de cufio patriarcal. El cine refleja modos er6ticos de mirar, y simplemente
revela interpretaciones de la diferencia sexual que ya estan establecidas de antemano
socialmente. La mujer funciona como espectéculo, detalle que se ve con total claridad
en el relato del film; mientras que el hombre es lo que se escatima a la mirada, porque
es quien ve y tiene el control de la misma. Se hace comprensible entonces la oscilacion
de esta voz narradora que busca apoderarse de ese instrumento, la mirada, lo cual la
pone en una posicién indecisa en numerosas ocasiones entre ser 0 no ser un varén. En
ese contexto adquiere un rol importante la nocién de perfomance, como la utiliza Judith
Butler, el valor performativo del lenguaje que determina desde los comienzos la
diferencia sexual. En la novela, a la narradora se le abre la posibilidad de cierta errancia,
en la medida en que aquellos que la definen desde afuera parecen tener dudas acerca de
su sexualidad. “No es bonita, jpero tiene lindo pelo! Parece un varon” (42), una frase
notable, que se repite como si se abriera una ventana hacia otros “dioramas del deseo” 10.
A eso se suma la anécdota inquietante de cuando la familia le hace la broma de vestirla
como un nifio, ligada al tema del llanto (llorar o no llorar vestida de ese modo), y el
momento final en donde se exhibe vestida con el poncho de su padre y un chambergo,
haciendo un ejercicio de asuncion de una voz propia. Son todas estrategias limitadas,
pero al menos indicadoras de los esfuerzos de un sujeto femenino, tratando de luchar
contra un subconsciente estructurado como lenguaje, mientras esta preso en el lenguaje
del patriarcado (Mulvey 2000: 35). La identificacion de la narradora hacia el final del
texto, logra saltear las tentaciones del placer escopofilicoi1 que tan bien corporiza el
cine, y se evade por la puerta de atrés, hacia la figura masculina oscura y enigmatica.
Baste recordar también que el ultimo fragmento narra lo que seria la conclusion de una
etapa, la nifiez, desde el momento en que el jardinero la reconoce como aquella a la que
ya no se puede empujar con el dedo, y que coincide con el retorno de la protagonista de
cortarse el pelo. En la anécdota de la terraza, se pone en escena el deseo de la narradora,

en un ejercicio del uso de la propia voz, de destruir el placer o la satisfaccion tanto



escopofilica como narcisista, uno de los planteos que propone Laura Mulvey para crear
una mirada nueva, cortada a la medida del propio deseo.

En cuanto a lo que concierne a la mirada “infanceada” del titulo, mediante este
neologismo acufiado por Walter Kohaniz, se busca recalcar aquello de artificio
implicado en el intento de recuperar a través de las rememoraciones esa parcela de la
vida que es la nifiez. Pero a su vez, de no perder de vista el potencial que emerge cuando
se recurre a dicha estrategia literaria. La voz narradora estructura a partir de una serie de
imagenes los atisbos hacia una forma de experiencia. Se ha hablado ya mucho a
propdsito de este texto, acerca de los usos de marcos y ventanas, de vanos de puertas y
umbrales, siempre ligados a esta poética de la espia que trama el relato. El efecto que
producen no sélo la fragmentacion y esta mirada curiosa que se escenifica, hace pensar
también en los dioramas y pequefios mundos de fantasia. Se percibe una dinamica de
miniaturizacion, gesto que suele ser ligado a la infancia, aunque para Bachelard se trata
de una imaginacion natural (1990: 185). Mas alld del mero deseo de control que se
ejerce desde lo pequefio hacia lo semejante, ya que la miniatura me permite mundificar
con poco riesgo (197), para este fenomendlogo hay un rasgo decisivo en la miniatura: el
hecho de que alli se dan los valores condensados y enriquecidos (186). Desde el
momento que se entra en la miniatura, de inmediato las imagenes se multiplican, crecen,
se evaden. Lo grande sale de lo pequefio, dice, porque se libera de todas las obligaciones
que imponen las dimensiones. Dicha liberacion es una caracteristica misma de la
actividad de imaginacion (191).

Hay una oscilacién entre la afeccion que produce el vinculo con lo grande o con
lo pequefio, bien ilustrada en torno a dos muertes que constituyen en si la peripecia
central del texto: la muerte del padre y la de Esthercita. Sin lugar a dudas, la muerte del
padre demarca una linea sin retorno para ella y para la familia. Este contraste de
claroscuros no puede ser mas grafico que en las cinco nifias que llegan vestidas de
blanco a Mendoza y vuelven vestidas de negro a Buenos Aires. No obstante, la voz
narradora se muestra como mas afectada por la muerte pequefia y humilde de su
hermana, a la que describe en un evidente gesto de miniaturizaciéon como una mufieca.
Lo pequefio constituye lo cercano, por lo tanto, lo accesible. La logica del texto escapa
de lo espectacular, tal vez como una forma de sortear las trampas de un relato patriarcal
prescriptivo, establecido a partir de aquello que es licito decir, sobre todo para una
mujer. El travestismo, que ya ha sido percibido en el texto, no es sélo anecdético, sino

que la mascarada se juega en ese velar para develar (Calafell Sala). EI tono en general



es muy pudoroso, y resulta mas lo que se obnubila y oculta, que lo que se dice. La

dindmica del fisgoneo se traslada al lector de manera muy explicita. Norah Lange

construye una cajita, un diorama ludico e inquietante. Invita a espiar por una mirilla que

s6lo es pequefia en su formato, pero que abre escenas que se van desplegando y dan pie

para fantasear con lo que parece esconderse entre los pliegues.

1

Sandra Carli define con precision el resultado de este relato de memoria: “Creacion del mito de

la escritora rebelde que se corre de las fronteras de las instituciones o de la casa familiar para disfrutar de
la libertad del lenguaje, del juego del arte o de la locura de la infancia que goza del sinsentido” (Carli
2011: 40).

2

La mencién a la fragmentacion es permanente. Marta Ldpez-Luaces define al texto como
“palimpsesto emocional”, porque refleja a un yo difuso, inestable y fragmentado, consecuencia del
cuestionamiento que se le hace al género de la autobiografia, mediante la ruptura del pacto al que se
referia Philipe Lejeune. Desde otro punto de vista lo adjudica también a las objeciones que Norah
Lange realiza hacia las representaciones tradicionales acerca de la mujer. El sistema de
yuxtaposicion, entre otras rupturas, tiene que ver para José Amicola con la dindmica de invertir las
leyes del género. Se trata de un texto que desplaza tanto espacios como géneros literarios, al entrar en
un relato que corta tangencialmente la serie de una escritura patriarcal. Y lo vincula al vanguardismo
expositivo de una Gertrude Stein (2007: 143).

La anécdota, muy citada por la critica, en la que la voz narradora asume como absurdo el tema de la
languidez gira en torno al personaje de Jacquette, la hija anémica de la profesora de francés. Hay un
claro distanciamiento a partir de esa separacion entre la mirada que observa y la que lee, siguiendo a
Christina Komi, como se ve en la mencion temporal: “En es época me hallaba convencida de que las
mujeres debian de ser muy débiles, fisicamente, y que una especie de languidez, una perpetua
convalecencia constituia la caracteristica de la verdadera feminidad” (54). Pero otras menciones, por
ejemplo, la de la mujer mas fuerte del mundo, una imagen tal vez agigantada por la subjetividad de
cinco afos, o la enfermera que aparece cuando nace Esthercita, y que le despierta un comentario
miségino, dan pie para pensar que siempre quedan restos de esa percepcion patriarcal en torno a lo
que debe ser una mujer.

Lépez-Luaces hace notar la manera en que se trastoca la esfera del aprendizaje, en la medida en que
se le da el mismo valor a la relacion horizontal, la que se establece entre hermanas y subalternos, con
la vertical, la de padres y gobernantas (2004: 22)

No el miedo en forma de terror, sino bajo la forma de la ansiedad que Erik Erikson describe como el
sentimiento mas ligado a la trama de afectos del subconsciente infantil.

Es notable el uso de la primera persona del plural, ese “nosotros” con el que mas que englobar al
universo familiar sobre el que se sustenta la nocidn de identidad, se hace referencia a ese grupo por
momentos indiferenciado de nifias. El grupo funciona tanto bajo el de designaciones como
“hermanas” o como “hijas”, especificando el horizonte que menciona Lopez-Luaces del sistema
vertical o el horizontal. Tal vez el ejemplo méas claro sea el fragmento en donde se describe a las
cinco hermanas dentro del carro, tapadas por la manta, mientras juegan a adivinarse las manos. Pero
también se ve en las escenas de llegada y la de partida, con las cinco vestidas iguales. Esa recurrencia
a la externalidad de la mirada, tiene que ver con el hecho de que los recuerdos provienen de los otros,
sobre los relatos de la madre, una cuestién que se pone en escena al final en la conversacion que
tienen alrededor de reconocer al amor verdadero.

El diagrama de la subjetividad es una nocion que desarrolla Gastén Bachelard a prop6sito de las
imagenes que pertenecen al ensuefio y que cimientan la base de la subjetividad, alli donde se puede
retornar siempre en busqueda del nicleo méas profundo. En Cuadernos de infancia hay una escena
que parece clave para comprender a la subjetividad narradora, en lo que concierne a ese diagrama. Se
trata de la narracion a proposito de la noche de los sabados, en donde se cifra la felicidad absoluta a
partir de lo pequefio y cotidiano: “Sabiamos que cada sibado seria igual al anterior, pero, ya
viviéndolo, no concebiamos ningin cambio, e ibamos al encuentro de esa noche como si ya
presintiésemos que de su bienestar transitorio sobrevendria algo arraigado y duradero” (Lange 1957:
67).

Es muy diferente a los miedos que le produce la oscuridad en otros fragmentos, sobre todo en el que
le confiesa a su hermana Irene el temor a que la roce una mano mientras duerme.
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La figura del caballo es notable. En Cuadernos de infancia, aparece por un lado ligada al padre; por
el otro, a la muerte, en la terrible anécdota del tordillo que muere de celos. Pero también esta el
fragmento en el que la voz narradora identifica su peor pesadilla, su fantasia més triste, con un
caballo hundiéndose en el pantano.

Esta expresion esta tomada del Seth Lerer quien, en su libro sobre la historia de literatura infantil, le
dedica un capitulo a los textos dedicados a las nifias que servian para apuntalar un determinado tipo
de educacion. Resulta muy sugestivo para trabajar Cuadernos de infancia, porque en él se realiza la
puesta en escena de esta pedagogia que determina la socializacion de los sujetos femeninos desde la
infancia. Las nifias, dice Lerer, son configuradas como estando siempre en un escenario. Ser mujer es
una permanente representacion. Por eso se las ve muy ligadas a las actividades teatrales, en el gesto
de ponerse en escena. Eso las condiciona hacia una fuerte conciencia de la pose y la representacion,
que a menudo entra en tension con otra tendencia, la de volverlas hacia la vida intima, sea mediante
la devocion familiar o el estudio (Lerer 2008: 228-252): “the girl's book made young women see
themselves as posing in the dioramas of desire” (241).

La escopofilia, o placer de mirar, es un concepto que Mulvey toma de Freud, quien lo incluye dentro
de una de las tendencias instintivas sexuales, independiente de las zonas erdgenas. Se asocia con
tomar a los otros como objetos, sujetandolos a una mirada curiosa y controladora. Esta fantasia de
voyeurismo esta en juego también con el placer de ser mirado.

El término “infancear” es acuiado por Walter Kohan en sus reflexiones sobre la nifiez, cuando
traduce la cita de Heraclito sobre el tiempo como un nifio que juega a los dados. Kohan elige para su
traduccion este neologismo, en lugar de “jugar”. Mediante esta traslacion intenta expresar un tipo de
I6gica alternativa encarnada en la infancia, sobre todo en lo que se relaciona con la temporalidad,
que no sigue el “camino numerable de la progresion” (93).
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