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Casi preferiria no haberme metido en la madriguera del Conejo... Y, sin embargo, pese a
todo, jno se puede negar que este género de vida resulta interesante! Yo misma me
pregunto qué puede haberme sucedido! Cuando leia cuentos de hadas, nunca crei que estas

cosas pudieran ocurrir en la realidad, jy aqui me tenéis metida hasta el cuello en una
aventura de éstas!

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas

Al abordar la novela de Diego Vecchio, Osos (2010), el lector adulto al cual estd dirigida,
reconoce casi de inmediato un imaginario muy ligado a la infancia. Se refiere tanto a la propia, es
decir una que esta ubicada en una temporalidad con la que ya no cuenta y que configura eso que
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denominamos pasado, se encuentre 0 no en una “zona bloqueada”'. Pero también, si esta atento a
los signos del presente, puede reconocer toda una serie que circula en la actualidad mediante los
medios masivos, sean la television o el cine, que visualmente ocupa mucho espacio mediante los

recursos desplegados por la mercadotecnia (se ven en tazas, cepillos de dientes, golosinas,

disfraces, y muchos etcéteras)?’. El texto fagocita de manera algo cadtica una galeria numerosa de

1 Asila definen Maite Alvarado y Horacio Guido cuando se refieren a una zona habitada por el nifio, fuera de toda
vigilancia, pero que persiste en el adulto como “zona bloqueada en la memoria” (1993, 5), que puede ser
reactivada de vez en cuando. Ese espacio que permanece como “jirones confusos, haces de percepciones
vagamente familiares” (5), busca ser reconstruido por la literatura. “Se trata de un lugar contradictorio”, afirman
los autores, en donde se pierde la razén. El niflo, o su nifiez, es mdas bien el sujeto de una estética, que objeto de
la razon. No esta nunca alli en donde se lo va a buscar, sino siempre en otra parte.

2 Lareferencia mas evidente sea tal vez la de la pelicula Monsters, Inc. o Monstruos, S.A. (2001), una produccion
de animacioén de esa usina que son las compaiiias Disney y Pixar, en donde junto con la pelicula se incluye la
diseminacion visual a través del copioso “merchandising”. También son mencionados otros personajes como
Winnie Pooh y el Topo Gigio, que se refieren a una franja generacional anterior. El efecto sigue siendo el que
produce la estética de Disney y de un universo en donde conviven todos y todas, desde la Cenicienta hasta la
Sirenita, Peter Pan e Indiana Jones, Pocahontas y Aladino. Todos juntos como en la vidriera de una jugueteria.



personajes, los baraja, y los hace retornar desplegdndolos mediante una estética que imita al libro
troquelado®. Las lecturas de ese corpus que suele ser considerado bajo la denominacidon de
Literatura infantil o los asi llamados Cuentos de hadas, aparecen citadas de forma algo evidente.
El epigrafe elegido para esta ponencia ya nos pone sobre aviso acerca de uno de estos elementos
intertextuales y la dindmica que va a ser retomada, la de la caida hacia un mundo extrafio en el
cual ni las personas ni las acciones son lo que parecen, sino todo lo contrario y lo mismo a la vez.
Sin embargo, lo que se retoma en la novela no es tanto el nonsense de Lewis Carroll, sino mas
bien ciertos motivos literarios, algo que apunta a lo literario como tépico.

Al recrear un espacio codificado como de umbral, a partir de la figura del libro o de la
lectura, el relato hace convivir seres monstruosos con otros que en apariencias siguen
respondiendo a los ideales de los sistemas normativos considerados paradigma de normalidad.
Ahora bien, el nifio protagonista, Vladimir (;referencia a Vladimir Propp?), en tanto figura
revisitada de la Alicia de Lewis Carroll, es quien tiene la capacidad de circular por ambos
mundos, el de arriba y el de abajo, y por lo tanto de desafiar dichos sistemas. Se vuelve,
siguiendo la Tesis VII de Jerome Cohen, monstruoso (Cohen 1996, 20). De todos modos, los
monstruos que desfilan por la novela son varios, lo que permite abrir al menos dos lineas de
interpretacion en torno a la figura del infante.

La accion se pone en movimiento gracias a la introduccion de lo siniestro en el personaje
del oso Otto. Como el titulo permite sospechar, no se trata sélo de uno, sino que es parte de una
genealogia o de un conjunto, depende de como se lo mire. Pero el oso no es el Unico ser
monstruoso o demoniaco, sino antes que nada el emisario que abrira las puertas hacia un universo
abyecto habitado por otras criaturas horribles. El verdadero monstruo, el monstruo literal, es el

Ogro Espantasuefios, cuyo reino se encuentra como es de esperar en las profundidades, una

3 Este tema habia sido trabajado en una ponencia anterior presentada en las Jornadas “En el pais del Nunca
Jamdas: narrativas de la infancia en el Cono Sur”, Universidad Catolica de Chile, Santiago de Chile, 2 y 3 de
octubre 2013. El titulo de la ponencia es “El arte de los taoistas consumados” y puede consultarse en
www.punte.org.



dimension paralela a la que discurre por los canales habituales de la ciudad de Buenos Aires, asi
como de otras ciudades. Y que nos remite a la idea de que toda ciudad posee un mundo en reverso
del aspecto limpido y manejable de lo cotidiano, que permanece mas o menos escondido, siempre
acechando. Si el oso responde a la categoria de lo “siniestro”, el Ogro corporiza mas bien lo que
Kristeva codifica como lo “abyecto”, en lo que el sujeto no se reconoce para nada (1988).
Tenemos, por lo tanto, tres formas de monstruosidad.

El primer monstruo con el que se topa el nifio Vladimir es, sin dudas, el oso de peluche
Otto. Es un mufieco que su madre, Estrella Gutiérrez, le compra persuadida por una publicidad
que los promociona como Osos Suerio feliz, de la empresa china Chang Hwan, para vencer el
insomnio infantil. En realidad, la efectividad del mufieco radica en dar vuelta la 16gica de actuar
sobre la voluntad del nifio. Es ¢l quien deberd hacer dormir al oso, ya que como le explica la
vendedora, “el nifo le aplicard al oso todos los métodos que los mayores le aplicaron a é1”
(Vecchio 2010, 13). El infante es a los ojos de la mercadotecnia un ser manipulable al cual basta
con ofrecerle ciertos estimulos para que reaccione de la manera deseada. En pocas palabras, un
automata. El mufieco cobra vida, puesto que responde a la figura que Graciela Scheines define en
términos de “mufiecos del terror” (Scheines 1998, 88). En parte se puede explicar como una
lo6gica desconfianza hacia el desarrollo tecnologico.

cheines también lo vincula a un cuestionamiento hacia el ambito hogarefio, en donde se
trama lo siniestro junto con lo cotidiano: “Los juguetes han entrado en las peliculas de terror y se
disputan popularidad con vampiros y monstruos de todo tipo. Justamente porque se los asocia al
mundo doméstico y a la inocencia del cuarto de los niflos, es que son los introductores ideales del
horror” (1998, 88). De hecho, ella abre su capitulo con un ejemplo que ya es paradigmatico para
este tema, Chucky, una pelicula de 1988 dirigida por Tom Halland, que tuvo numerosas secuelas.
Scheines lo explica a partir de un discurso que coloca dos mundos en pugna, en el que las madres

funcionan como bisagra. Por un lado esta el universo falico masculino vinculado con la razén y la



Ley; por el otro el de los nifios y las mujeres. En estos relatos, este segundo grupo suele ser
colocado en una serie que remite a las supersticiones, provenientes de culturas consideradas como
pre-modernas (89). El mundo de los muiiecos siniestros para Scheines revela otra trama, el
“verdadero orden del mundo” (91), un tejido “riquisimo” que incluye ademés de a hombres y
mujeres, a dioses, espiritus, fantasmas, genios buenos o malos. Y se pregunta: “;qué otra cosa es
jugar sino meter en un unico plano lo del lado de aca y lo del lado de alla?” (91). Son aquellos
que emergen como el resultado de un temor atdvico hacia lo inanimado, lo que puede adquirir
vida y volverse una amenaza para lo viviente. Refuerza su idea no del todo positiva sobre el
juguete en si, a quien esta autora le adjudica una funcidn pasiva en relacion con el juego, que ella
concibe como activo.

En gran medida coincide en esto con la vision que tiene Walter Benjamin sobre los
juguetes, a los que prefiere considerar objetos subsidiarios y no determinantes del juego.
Benjamin también habia notado una tendencia a ver a la infancia como una adultez en pequefio,
que provoca la imposicion del juguete sobre el nifio, restandole el espacio de juego. Por el
contrario, observa Benjamin, la relacion del nifio con su juguete funciona, o deberia funcionar, al
revés: es el nifio el que impone la forma a la substancia. El mundo se convierte entonces en
juguete: “Puede ser que hoy ya estemos en condiciones de superar el error fundamental de
considerar la carga imaginativa de los juguetes como determinante del juego del nifo; en
realidad, sucede mas bien al revés. El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere
jugar con arena y se hace panadero, quiere esconderse y es ladron o gendarme” (1989, 88). El
horror que plantean los muifiecos animados se vincula con la inversion dentro de este vinculo, por
la cual el nifio pasa a ser juguete, el otro yo del mufieco en cuestion, y termina sirviéndolo. Este
seria en primera instancia el argumento de la novela Osos, parodiando justamente este motivo
que se liga a una ya larga tradicion de automatas y demas seres ominosos (vampiros, licantropos,

zombies, etc.), muy apreciados por la literatura gotica.



El efecto humoristico que produce la novela de Vecchio emerge por el cruce entre esta
tradicion muy presente en los imaginarios vinculados a la nifiez, con la cultura pop que plasma
hoy por hoy la iconografia infantil, en donde se cuela entre otras cosas incluso la obra de Les
Luthiers como una marca generacional. La novela abre con un epigrafe de una frase de Andy
Warhol, mediante la que este pintor iconico del siglo XX realiza el movimiento hacia la
animacion de una de las figuras tal vez mas evocadoras del universo de la infancia, el oso de
peluche. La inocencia del osito no sélo esta ligada a su consistencia blanda, suave, esponjosa,
ideal para acompafiar a los nifios cuando estan en una instancia de la vida en la que los restantes
objetos son una fuente permanente de peligro. El oso funciona también como el objeto
transicional que describe Winnicot. O, como se explica en la novela, “una especie de totem
protector que le brinda la ayuda necesaria para sumergirse, sin angustias, durante la noche, en las
aguas turbias de si mismo y emerger, sano y salvo, por la madrugada, de nuevo” (Vecchio 2010,
44). Aqui es donde la frase de Warhol, o mas bien su respuesta al entrevistador Daniel Bailey,
hace explicita toda la carga libidinal que est4 presente en este muifieco tras su apariencia candida.
Ante la pregunta de cual fue la persona mas excitante con quien estuvo en la cama, Warhol
contesta que su oso de peluche. Algo que Les Luthiers habia convertido en nimero musical en
1976, “Teresa y el Oso0”, al que por razones no solo de rima bautizaron como el “Oso libidinoso”.
Este es el desafio con el que gustosamente arremete la novela de Vecchio. El tema velado, pero
circulante, es el sistema de deseos de la infancia, asi como su sexualidad negada.

La segunda categoria de lo monstruoso es la que se construye en torno de la figura literal
del Espantasuefios y cuya funcion responde a lo que Jerome Cohen plantea como su Tesis V. Es el
monstruo que controla o patrulla en las fronteras de lo posible. Desde su posicion en los limites
del conocimiento, se coloca como una advertencia contra la exploracion de su territorio incierto
(Cohen 1996, 12), afirma Cohen. Previene contra la movilidad, delimitando los espacios sociales

a través de los cuales les estd permitido moverse a los cuerpos. En pocas palabras, estan para



castigar la curiosidad. Es por eso que cada monstruo suele venir con una doble narrativa: una que
describe como llegd a la existencia; y otra que detalla a qué uso cultural sirve. Actia como un
aliado de la sociedad que Foucault denomina del pandptico. Esta funcidon del monstruo es la que
se liga a la infancia, en las figura del Ogro o del Lobo o el Cuco, y de tantos espectros que han
sido utilizados mediante los relatos correctivos para asustar, corregir y normalizar toda forma de
conducta desviada en los nifios. Es lo que aparece parodiado en la pelicula Monsters Inc. (2001),
cuya idea central retoma la novela, la del nifio que logra atravesar el umbral y confrontarse con
esos monstruos que pueblan sus zonas oscuras. Como consecuencia de este pasaje, se hace
evidente su caracter de narrativa. Pero sobre todo se vuelve a poner en escena la fantasia siempre
presente en los imaginarios de infancia de atravesar las fronteras, que refleja ensofiaciones,
rebeldias y deseos de aventura (Friedrich 2013, 114)*. Y que habla mas bien de la impotencia del
infante. En ese universo paralelo, poblado de figuras extrafias, se hace posible concretar todo tipo
de transgresiones sin consecuencias, ya que permanecen en un mundo alternativo creado ad hoc.
En su tesis VII, Cohen comienza afirmando que los monstruos son nuestras criaturas:
“Monsters are our children” (Cohen 1996, 20). Con esto quiere decir que son nuestras creaciones,
pero en el término inglés se confunde dicha nocion con la de nifio o infante. En este apartado,
Cohen apunta a su condicion de retornante. Por mas que los expulsamos, dice, ellos siempre
vuelven. Al hacerlo, el monstruo trae de regreso un conocimiento de lo humano que nos obliga a
reevaluar nuestras presunciones culturales. ;Qué es lo que nos dicen entonces estos monstruos
acerca de la infancia? La novela abre con una situacidon que es tan reconocible como cotidiana,
las dificultades que enfrentan los progenitores a la hora de hacer dormir a sus hijos. La voz

narradora, en una parodia a los discursos cientificos sobre la infancia (sean éstos pedagdgicos o

4 Para desarrollar esta idea, Andreas Friedrich toma como paradigma el texto de Alicia en el Pais de las
Maravillas, para luego seguir sus huellas desde la version animada de Disney del afio 1951 hasta la mas reciente
de Tim Burton (2010), pasando por peliculas como las de Hayao Miyazaki (JAP, El viaje de Chihiro — 2005, Mi
vecino Totoro — 1998), Las Cronicas de Narnia (USA/GB 2005, Andrew Adamson), £l Mago de Oz (USA 1939,
Victor Fleming), La historia sin fin (BRD/USA 1984, Wolfgang Petersen), El laberinto del Fauno (MEX/E/USA
2006, Guillermo del Toro) y finalizando en la saga de Harry Potter.
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psicologicos), lo adjudica a una cualidad esencial del infante, pero también a un tipo de malestar
que es fruto de la modernidad. Como se pone en boca de la implacable vendedora de juguetes: “Y
que yo sepa, en la época de las cavernas, no existia el insomnio” (Vecchio 2010, 19). La madre,
tal vez como resultado de su agotamiento, no intenta dilucidar las causas de esta situacion, sino
que se abandona a la maquinaria disciplinadora de los especialistas. Como logra comprobar en la
jugueteria, su caso se replica en otros padres y madres, lo que genera el conflicto que hace salir
todo de cauce: los 0sos se venden como pan caliente y ella se termina robando uno que habia sido
descartado, y resulta ser el terrorifico Otto. La madre termina siendo desnaturalizada por la
vendedora, ante la presion que ejerce para lograr su cometido, que es vender. No solo resulta
descalificada como madre: “No exagero. No conozco a ninguna madre, digna de ese nombre,
capaz de regalarle a su hijo un juguete con defectos de fabricacion” (Vecchio 2010, 27). Sino que
Estrella Gutiérrez también se convierte en un autdmata ante esta forma de extorsion: “Se puso a
caminar mecanicamente, como si le hubieran dado cuerda” (27).

Los nifios, mientras tanto, y como se desprende de su situacion de in-fante (carente de
palabra), aparecen siempre como animalizados: deberan dormir como un lirén (11), o como un
cocodrilo (13), toman la sopa con sorbidos de oveja o lengiietazos de coyote (35). De ahi surge la
naturalidad con la que luego Vladimir resulta interpelado por el oso de juguete, o por la rana
Esmeralda, y el resto de la fauna con la que se topa en el reino subterraneo del Espantasuefios.
También se muestra a los nifios tal y como los percibimos los adultos: en constante movimiento,
en actitud de juego permanente. Juegan cuando comen, cuando se lavan los dientes, mientras
esperan que la madre prepare la comida. Los resultados son desestabilizadores para los adultos.
En definitiva, la nifiez resulta monstruosa porque no se adapta al sistema productivo del mundo
adulto y conspira todo el tiempo contra €l, como se trabaja a partir del tema del insomnio.

Aunque el relato no deja ver la sutura de la ficcion, la aventura de Vladimir se va revelando

como otra cosa: la fantasia de un nifio contemporaneo. El oso Otto arrastra al chico hacia las



entrafias de la ciudad, a un mundo subterraneo oscuro y temible, al cual se accede a través del
pozo del lavarropas, simil del arbol en el que cae la Alicia de Lewis Carroll. En la narracién no
solo son reconocibles los relatos tradicionales, tales como “La bella durmiente” o “La rana y el
pescador”. El cruce con un imaginario televisivo da pie para comprobar que estamos ante una
aventura postmoderna, mediante la cual el infante recupera su papel activo al narrar. Frente a los
intentos adultos de convertirlo en un autdémata cuyos deseos son faciles de domesticar, Vladimir
se posiciona como el relator que no se deja condicionar por su oso tutelar. Se inicia como una
pulseada entre una geografia toda blanca, el relato que comienza en la Antartida, al cual el oso
terrible cubre de imdgenes negras, llenas de carbon, brea, hormigas, buitres, cuervos. Ese
territorio maniqueo en blanco y negro va a ir dejando paso a una fantasia en colores que termina
en una escena digna de la estética Disney, en la que la policromia se impone. Este el cuento que
desea narrar Vladimir.

El universo horrible en el que habia aterrizado Vladimir se transforma gracias a la
intervencion de la rana Esmeralda. Esta figura se acerca a lo que Jack Zipes describe como un
personaje tipico de los cuentos tradicionales, la Baba Yaga®. Proviene de la tradicion rusa, aunque
se la puede identificar con la nocion de bruja, un sujeto femenino ambiguo en el que se enlazan
rasgos amenazantes, pero también benefactores. Ella es su propia mujer, la madre partogenética,
que decide caso por caso si va a intervenir en auxilio del que la interpela o va a destruirlo. Por

sobre todas las cosas, Baba Yaga defiende en los relatos del siglo XIX cualidades que los

5 Jack Zipes, un reconocido estudioso de los cuentos de hadas, sostiene la tesis de que los cuentos orales son el
resultado de una dinamica de imitacion y réplica que desde la antigliedad configuraron la fibra de la cultura y la
tradicion. De ahi la ductilidad de estos relatos que no cesan de multiplicarse y ramificarse hasta el dia de hoy por
los mas variados medios. Desde siempre los seres humanos han contado historias para comunicar conocimiento
y experiencias compartidas en sus contextos sociales. Es posible imaginar que la capacidad de relatar estaba
puesta al servicio de objetivos tan basicos como seflalar una ocasion particular, poner un ejemplo, advertir sobre
algun peligro, procurarse sustento, o sencillamente explicar lo inexplicable. Los cuentos de hadas adquieren su
forma de la disposicion humana hacia la accion, la urgencia de transformar el mundo y hacerlo mas adaptable a
las necesidades cotidianas. Esto explica, dice Zipes, la recurrencia a instrumentos magicos, tecnologias
extraordinarias, personajes con poderes, que permiten a los protagonistas no s6lo modificarse a si mismos, sino a
su entorno, para hacerlo mas apropiado para vivir (Zipes 2012, pos.172). Y ofrecer una vision alternativa del
mundo.



protagonistas necesitan con el fin de sobrevivir y adaptarse, tales como la perseverancia,
amabilidad, obediencia, integridad o coraje (Zipes 2012, pos. 1524). La rana Esmeralda convoca
a todas la ranas de Buenos Aires y vuelve a poner las cosas en su lugar, confirmando su caracter
de personaje benefactor: “Por primera vez desde hacia millones de afios, las ranas volvian a
pronunciar el croido mégico que producia una verdadera transmutacion de valores” (Vecchio
20110, 119-120).

En Osos, si bien se trabaja en clave humoristica dos temas actuales vinculados a la infancia,
a saber los problemas que plantea la sociedad de consumo y la normativizacion a través de todos
los medios posibles, la potencia que abre el relato le permite al nifio contrarrestar mediante la
fantasia los cercos impuestos por los diversos actores sociales que lo rodean (los padres, la
television, el mercado). El espacio de juego es abierto aqui por la narracion, el goce que produce
la accién de contar cuentos. El sujeto infantil, Vladimir, se escapa a sus mundos de fantasias,
creados a partir de un collage de representaciones, como una manera de integrar el yo, de
alcanzar un grado propio de autonomia a pesar de sus limitadas posibilidades. La parodia
discursiva sostenida no pierde de vista una forma de explicacion para el insomnio que parece
haber escapado a la mirada de la madre. La pérdida de su primer oso, Oklahoma, trauma al nifio
de tal manera que no logra volver a dormir. Es la “falencia del Otro” que segin Kristeva se
transparenta en el derrumbamiento de los objetos del deseo, lo que genera lo abyecto, que aparece
para sostener el “yo” en el Otro (Kristeva 1988, 24). Se trata de una alquimia que transforma la
pulsion de muerte en arranque de vida. Para concluir, el nifio es el verdadero monstruo que
emerge de nuestro propio sistema represivo, reactivando esa “zona bloqueada” de nuestra
subjetividad. Y que nos recuerda su persistencia en durar a pesar de los esfuerzos por expulsarlo

de nuestro universo presente.
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