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“Parece ser que para volver a alcanzar lo humano en otro plano, lo humano debe
convertirse en algo extrafio a si mismo, en algo monstruoso incluso”. Judith
Butler. Deshacer el género

En nuestro actual universo de representaciones, la linea que traza los limites de lo
normal o a/normal, alude en numerosas ocasiones a una cuestion de tamano. En esta
oportunidad tenemos que empezar hablando de las dimensiones, porque el protagonista de
nuestra historia es un gigante, de nombre Teo, Teodoro Labat. Como es de suponer, para
que haya un relato conviene que este gigante no esté solo, sino rodeado de una serie de
personajes con los cuales va a interactuar, quienes van a poner en clara evidencia la
desmesura corporizada por Teo. De todos modos Teo, ya sabe. Desde siempre es que debio
confrontarse con la mala suerte que padece alguien nacido XXXL viviendo en un mundo
disefiado XS. Esos otros personajes, numerosos, van a formar a su vez una constelacion de
singularidades, de “freaks” como se suele denominar con este término inglés a aquellas
personas de apariencia o comportamiento inusuales. Sin embargo, el personaje central de
la narracion, que no es Teo, va a ser colocado como el opuesto complementario del
gigante. Se trata de una nifia, Miranda, y la figura que ambos constituyen remite a un
icono de perfil religioso, pero que proviene de una leyenda medieval, la del Christophoro

o portador de Cristo. Es la imagen del gigante que carga sobre sus hombros al nifio, que a



su vez carga la esfera del mundo. Miranda es la verdadera protagonista de La batalla del
calentamiento (2006), la novela numero cuatro del escritor Marcelo Figueras'. La
referencia a una leyenda medieval no es el Unico cruce de géneros narrativos que vemos
desfilar a lo largo del relato, generando un texto “monstruoso”. La novela abre como si
fuera una fabula, con un lobo que habla en latin, y que va a desbaratar desde el inicio el
sistema sobre el cual descansa el efecto de verosimilitud. El ambiente recreado en un
imaginado pueblo de los Andes patagoénicos, que lleva el pintoresco nombre de Santa
Brigida, evoca tanto a los cuentos de hadas infantiles, como al relato tradicional, las
leyendas celtas, los Evangelios Apodcrifos. En fin, una mélange que Figueras ya habia
utilizado para su primera novela, El muchacho peronista (1992). No va a ser la unica
similitud con este texto. Ambos comparten una determinada concepcion del acto de narrar,
que pone en escena mediante la dinamica de fagocitar diferentes discursos, la creencia de

que el relato de ficcion es una instancia creadora de realidad.

Esta novela, sin embargo, utiliza un espacio de juego que ofrece el relato, con el
objetivo de producir un efecto inquietante, el efecto de lo siniestro (Unheimlich). La
presencia de una serie de personajes casi fantdsticos, no impide al lector reconocer una
trama que es familiar. Las locaciones no se corresponden con referencias fisicas, pero
funcionan como analogias evidentes de lugares que si existen en los mapas argentinos, por
lo que no es dificil su territorializacion. La fecha en la que se desarrollan los sucesos se
extiende en un periodo breve a mediados de los afios ochenta, entre 1982 y 1984. Son
demasiado cercanos como para permitir algin tipo de distraccion acerca de la tematica
aludida. Como teldn de fondo, la historia argentina adquiere una materialidad ominosa. Se
cuela por las rendijas de este otro paisaje superpuesto de chalecitos suizos, bosques y

montafias nevadas, rayano en un kitsch de postal turistica. Sugiere otro género narrativo, el



de terror. De entre todas las citas o menciones intertextuales, la mas evidente tal vez sea la
que remite a la obra del director de cine Tim Burton, sobre todo a su pelicula Big Fish
(2003)°. En ella se trabajaba a partir de la delgada linea entre los hechos y su narracion,
entre mito y verdad. El poder manipulador del relato, se descubria como algo distinto, en
tanto su capacidad de mirar la realidad (anodina, pequefia) desde otro dngulo, otorgandole
nuevas dimensiones. La idea de que un gigante en el fondo no es otra cosa que un hombre
grande. Y una bruja, una mujer vieja y mas o menos avinagrada. La monstruosidad no deja
de ser mas que un rasgo subrayado por el nivel de apertura del diafragma de la percepcion.
Altos o bajos, silenciosos o locuaces, gordos o flacos, jovenes o viejos, los personajes s6lo
se ven anormales frente a la primera ojeada, que luego se ira modificando a medida que la

lente vaya ajustando el foco.

De todos modos, hay un dato que no puede ser relativizado. Se trata de la
construccion del personaje de Miranda, la nifia. Lo que la convierte en un ser excepcional,
no se refiere a cuestiones de constitucion fisica, sino a que esta nifia posee capacidades
especiales®. Incluso su madre, Pat Finnegan, moldeada en el mas acérrimo pensamiento
cientificista, no puede dejar de desconocer que esa criatura tiene algo que desafia
cualquier tipo de explicacion racional. Es a la vez botin de guerra, objeto de una
persecucion encarnizada, y fuente de armonia. Una especie de Santo Graal al que hay que
defender a toda costa. Para explicar algunos de los fenomenos que emanan de la criatura,
el gigante Teo encuentra analogias con el personaje de la mistica medieval Hildegarda de
Bingen®. Miranda plasma sus visiones en dibujos, al igual que esta abadesa benedictina del
siglo XII. Pero el dato mas importante es que la nifa capta las armonias o disarmonias del
universo y las decodifica mediante el lenguaje de la musica. De modo que, entre otras

cosas, es capaz de percibir cuando alguien miente, porque la mentira suena como la nota



Si Bemol. El Unico juguete con el que se entretiene es una radio Spica que funciona a
pesar de que no tiene baterias, y que le adjudica a cada una de sus experiencias una
cancion particular. Las canciones, que se suman a su vez a la compleja trama intertextual
antes mencionada, constituyen una forma de mediaciéon en su comprension del mundo

exterior.

Resulta muy sugestivo que la novela abra con una escena de fabula. Nos lanza sin
preavisos a un universo que habla por si mismo, una forma de relato que contiene, seglin
Giorgio Agamben, la “verdad de la infancia” (Agamben 2001, 90). La fabula segun
Agamben permite al hombre liberarse de la “obligacion mistérica del silencio” (90), a la
vez que invierte los papeles entre hombre y naturaleza, a partir de la prevalencia de lo que

¢l llama “el mundo de la boca abierta’™

, ¥ que coloca en la misma serie que a la infancia.
En la fabula, se cuenta. Y por un momento, se le permite a la naturaleza que tome la
palabra, como sucede con el lobo®. La novela, mas que plantearse como una aventura, va a
entrar en la senda que Agamben define como la quéte medieval, que emerge en la precisa
bifurcacion en donde se separan experiencia y ciencia. La quéte se propone como el
intento de convertir en experiencia, lo que suele ser adquirido a través de la ciencia, el
conocimiento del bien. El objetivo de esa blsqueda en la guéte medieval, es el Graal, que
representa un punto de fuga, la imposible reunion de ciencia y experiencia. Constituye una
aporia, la ausencia de camino. E implica el reconocimiento de que ésta es la unica
experiencia posible para el hombre. Y que lo retrotrae a su infancia. Agamben concluye
este fragmento afirmando que, asi como para la aventura lo exotico y extraordinario

forman parte de un camino que se recorre, en el universo de la guéte, estos dos elementos

certifican la experiencia como aporia.



Como ya dijimos, Miranda es el Graal al que todos en la novela apuntan de manera
mas o menos consciente. La figura del gigante adquiere de ese modo uno de sus sentidos,
el que le adjudica una tradicion clasica. Porque el gigante segiin esa tradicion es el
guardian del tesoro. Corporeiza la serie de dificultades que se hace necesario vencer para
llegar a éste. Es ademds una “sefial de lo sagrado”, identificado con los ritos de pasaje y
ligado a la idea de regeneracion (Chevalier 1982, 644). El gigante Teo llega a Santa
Brigida convencido de estar huyendo de ciertos hechos desafortunados, un proyecto
laboral trdgicamente frustrado, una vida afectiva insatisfactoria. En realidad, encuentra
una mision, algo que deberia ser evidente para un gigante. Sale de un caos originario (Teo
trabajaba manipulando explosivos)’. Se topa con una tarea mas a su medida. Y se lo
integra al orden. Independientemente de estas referencias miticas, se da un contrapunto
entre Teo y Miranda, que despliega una serie de reflexiones alrededor del tema de la
infancia. Porque al gigante se le escapan muchas cosas que la nifia parece ver con claridad
y sencillez. Por otra parte, Teo termina ofreciendo un entorno mas adecuado para criar a
Miranda, quien fuera concebida en circunstancias violentas y de extrema crueldad. Pat y
Miranda vienen huyendo de un padre despiadado que busca ejercer su paternidad desde la
posesion, como si un hijo fuera un objeto que se produce para el propio disfrute®. Esta
situacion tan amenazadora ha signado la vida trashumante de madre e hija. Pero también
la manera de relacionarse de Pat hacia Miranda, en un lazo que por momentos llega a ser
bastante cruel. Asi estan las cosas cuando Teo irrumpe, y genera otra dindmica familiar.
Eso terminara volteando la situacion a su favor, en términos de permitir la fundacion de
una nueva familia y un contexto mas propicio para el desarrollo de la nifia. La novela va a
contener algunos comentarios acerca de lo que significa la familia, la comunidad, la

naturaleza, y los modos de establecer lazos entre las personas’. A eso apunta en Gltimo



término el titulo de la obra, que alude a una cancidon-juego infantil.

Miranda es una nifa extraordinaria, se coloca por afuera de la norma. Pero no so6lo
por el hecho de tener una serie de cualidades entre misticas o legendarias, que se
encuentran en perfecta consonancia con el universo poco habitual de Santa Brigida.
Miranda se constituye en la narracion en tanto que mirada de la infancia. Y aqui remitimos
al concepto de “infancia” que plantea Giorgio Agamben. Infancia, que etimoldgicamente
significa “ausencia de habla”, en una cultura que entiende a la temporalidad de manera
lineal, se refiere también a la etapa del comienzo. Ese comienzo tiene que ver con la
experiencia anterior al lenguaje, el “mysterion” (Agamben 2007, 71), instituido para el
hombre por la infancia, por el hecho de tener una infancia. Ese comienzo es una instancia
asociada a la apertura y a la libertad, previa a la caida en el lenguaje (Bustelo 2007, 141)".
Un espacio que goza, por lo tanto, de la pura potencialidad. La infancia, en tanto que
comienzo, representa el “momento constitutivo del hombre” (Bustelo 2007, 142). Pero la
infancia, desde su etimologia negativa, remite también a la carencia, no s6lo en el terreno
del habla, sino de los derechos politicos (Kohan 2007, 10). Y en ese sentido es un
concepto al que se suele ligar con el de extranjeria. Se crea un doble juego entre
impotencia y libertad. Tanto la infancia como la extranjeria inscriben al sujeto en una
logica de la ausencia y la negacion. No obstante, visto desde otro punto de vista, abren un

espacio que libera, de lo establecido, de la rutina y la normalidad (Kohan 2007, 13).

La infancia ha sido también relacionada con una manera particular de comprender la
temporalidad. Se trata de la forma de tiempo que en la Grecia clésica era denominada con
el término “aidén” (Agamben 105; Kohan 92-94), que se diferenciaba tanto de “cronos”, la

medida que se le atribuia al movimiento, el tiempo conmensurable; como de “kair6s”,



referido al acontecimiento subito o a la oportunidad unica. “Aidén” era aplicado a la
intensidad del tiempo de la vida. Heréclito define a este tiempo, entendido como duracion
o intensidad, con un nifio que juega. Esto implica que posee una logica diferente a la de la
mera linealidad o de la sucesion. Pero a la vez, que al hacerse cargo de la dindmica
particular del juego, se ubica en un espacio que funciona como bisagra entre sincronia y
diacronia, entre lo estructural y lo historico. En virtud de su ligazéon con el origen, la
infancia no se remonta a un lugar particular alejado en el tiempo, sino que es una instancia
presente y activa. La infancia, a modo de umbral, en tanto que experiencia del limite
trascendental del lenguaje, demarca los limites del mismo. Evita que el lenguaje se
instituya como totalidad y verdad (Agamben 2007, 70), y lo obliga a convertirse en el
lugar en donde la experiencia tiene que volverse verdad. Agamben hace notar también que
la infancia es la que demarca la separacion entre lengua y habla, entre lo semidtico y lo
semantico, escision que distingue al hombre de los demas seres (72)". So6lo porque hay

infancia, hay historia (73).

La mirada de Miranda, cuyo nombre refuerza la idea de lo maravilloso y
extraordinario, invita a una refundacion del universo, sea el familiar o el comunitario. Alli
las proporciones o las medidas no cumplen ningun papel ordenador ni disciplinador. De
manera paulatina, la novela ird revelando que todos sus personajes son duales, y que su
adecuacion o inadecuacion dependera de sus conductas y del posicionamiento que tomen
frente a los desafios de la convivencia. La figura ird mejorando, en la medida en que vaya
adoptando una conformacion grupal. El segundo tema en relacién con lo monstruoso tiene
que ver con la lectura politica. Porque lo que es considerado fuente del mal no aparece
identificado con lo fisicamente deforme, sino con la capacidad de destruir, que puede estar

corporizada tanto por un nifio como por un adulto. Y en realidad, depende de la mayor o



menor aptitud de comprometerse con el bienestar colectivo. Porque si bien el verdadero
monstruo en la novela es el Angel Caido, el militar que busca a toda costa apropiarse de
Miranda, también esta la comunidad que se vuelve atroz cuando se desentiende del otro. Y
aqui el texto hace una particular lectura de la historia biblica de Cain y Abel'’. La muerte
de los jovenes, la muerte antes de tiempo, es lo que deberia provocar el verdadero

sentimiento de horror.

Miranda nos revela que el mundo funciona en virtud de lazos imperceptibles que se
rigen de acuerdo con un sistema de armonias, como el de la musica. O como el de la
matematica, en donde todos los niimeros finalmente resultan ser primos. Es decir, estan
emparentados. Miranda recibe varias herencias de su madre Pat, la chica idealista que
queria cambiar el mundo, que termina siendo aniquilada por aquellos que se niegan a
abandonar la permanente repeticion de lo mismo. Por un lado, hereda la extranjeria, la
capacidad de vivir en mas de una patria cultural, sintetizada en el idioma inglés en el que
ambas se comunican como mediante un sistema de contrasefias. Pero también recibe
aquello que parece reactivarse cada vez que cantan juntas La batalla del calentamiento.
No es otra cosa que una invitacion a una lucha colectiva, la que pone en movimiento, saca

del letargo y de la muerte.
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Las otras novelas son: El muchacho peronista (Planeta, 1992), El espia del tiempo (Alfaguara, 2002), Kamchatka
(Alfaguara, 2003) y la mas reciente Aquarium (Alfaguara, 2009).

Big Fish cuenta la historia de un hijo, Will, que se acerca a su padre, Edward Bloom, quien esta a punto de morir.
Will cree estar dandole a su padre, a quien considera un mentiroso y un farsante, una ultima oportunidad de
reconciliacion. Al consentir entrar en una manera diferente de encarar la relacion con el relato y la verdad, Will
descubre que su padre nunca mintid. Solo tenia otro modo de narrar sus experiencias, de darle forma a su contacto
con el mundo, claramente exagerado, pero no falso.

Para construir al personaje de Miranda, Figueras asegura en la entrevista que le hace Silvina Friera, haberse
inspirado en los Evangelios Apdcrifos, que presentan una imagen fabulada de Jesus, y aspectos de su nifiez que los
otros evangelios no consignan. Jesus es y no es un nifio como lo otros. Por un lado, hacia castillitos en la arena. Pero
por el otro, este nifio es narrado como poseedor de capacidades evidentes en un dios. El hecho de tener poderes,
hace que la familia se vea obligada a elaborar estrategias de ocultamiento y un cierto disciplinamiento del nifio.
Hildegarda de Bingen fue una abadesa, lider monastica, mistica, médica, compositora y escritora alemana. Nacio en
1098, en el valle del Rin, en el seno de una familia noble alemana, y murié en 1179. Entré al convento de
Disibodenberg con catorce afios. A los treinta y ocho afios, y a pesar de su juventud, fue elegida abadesa. Desde nifia
tenia visiones. A los cuarenta y dos afios esas visiones se hicieron mas intensas. Se le aparecian en forma consciente
y se manifestaban como imagenes y sonidos. Desde ese momento recibe la orden de escribirlas, con lo que comienza
su obra escrita, cuyo primer resultado es el libro Scivias. En el afio 1148 emprende la fundacion del monasterio de
Rupertsberg, al que le sigue el de Eibingen en 1165. Ademas de desarrollar una labor de predicadora, Hildegarda
compuso setenta y ocho obras musicales, y es autora de la primera lengua artificial que se conoce, Lingua ignota.
Escribid obras de caracter teologico (Scivias, Liber Vitae Meritorum, Liber Divinorum Operum) 'y cientifico (Liber
Simplicis Medicinae, Liber Compositae Mediciniae).

“Mediante la confusién temporaria de las dos esferas, la fabula hace prevalecer el mundo de la boca abierta, de la
raiz indoeuropea *bhd (de donde deriva la palabra “fabula”), contra el mundo de la boca cerrada, de la raiz *mu”
(Agamben 2007, 90-91).

La utilizacion del lobo como mensajero, ademas de remitir a una cuestion de géneros narrativos, aprovecha el juego
que plantea la frase de Hobbes, “Homo lupus homini”. El lobo funciona en este sintagma como elemento de bisagra
de un sistema de relaciones sociales en las que se da primacia al principio de dominacion y de violencia interpares.
Se hace, por lo tanto, un recurso a la satira y al enmascaramiento, al poner en evidencia la mayor fuente de peligro
para los seres humanos: ellos mismos.

En otras tradiciones, por ejemplo la biblica, los gigantes simbolizan las fuerzas irracionales, y tienen caracteristicas
negativas. Se los identifica con lo informe, lo caotico, los reinos abisales o tenebrosos. Carecen de medida, de ahi
que representen al desorden. Y se los relaciona con los dominios subterraneos, asi como con las fuerzas previas a la
creacion, el caos originario (Chevalier 1982, 645). Otro de los elementos que caracteriza a los gigantes, es que son
concebidos en medio de algin evento extraordinario. Teo no es una excepcion, porque su concepcion coincide con
una onda expansiva, que le sirve a su madre para explicar la anomalia que Teo representa en cuanto a las leyes de la
genética: tanto ella como su marido son de tamafio “normal”.

Miranda es concebida mediante un acto de violacion perpetrado por un oficial naval contra Pat, que esta presa en un
campo de concentracion de la dictadura militar. El gesto mediante el cual se la selecciona, tiene mucho de
eugenésico, término que utiliza el pensador Antonio Negri para referirse a ese intento de normalizar y controlar la
vida. Véase Antonio Negri, “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia” (Giorgi 2009, 93-139).

En las reflexiones del texto parece reflejarse la tematica actual de las nuevas composiciones familiares, que estan
adquiriendo visibilidad a partir de las realidades planteadas, entre otras cosas, por el matrimonio homoparental, las
técnicas de fertilizacion asistida, la biogenética, las migraciones, etc. Pero sobre todo, lo que se propone en esta
novela, al igual que en la primera novela de Figueras, es el retorno a un tipo de “familia relacional”, con el
consiguiente retraimiento de la “familia-célula”, proceso inverso al descripto por Foucault en su libro Los
anormales (Foucault 2010, 234).

“El lenguaje abre la infancia al mundo pero, al mismo tiempo, la limita a una gramatica de relaciones entre objetos y
significados y a su historicidad. La infancia representa la apertura del hombre y la superacion de muchas tradiciones
pero, sobre todo, la superacion de la gramatica de un orden opresor” (Bustelo 2007, 142).

“Los animales no entran en la lengua: estan desde siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una
infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se situa como aquel que, para hablar,
debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo” (Agamben 2007, 72).

La relectura de anécdotas biblicas también estaba en el nucleo de la anécdota de EI muchacho peronista. En este
caso se trataba de la narracion sobre Jesus y Judas, el personaje traidor. Al igual que en esta novela, el relato ofrecia
una version alternativa a la “historia oficial”, inspirada en los Evangelios Apocrifos, que negaba la traicion de Judas,
y lo mostraba como complemento de la figura de Cristo.



