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...puesto que un irlandés, pienso, dijo, es un hombre que lleva en su corazón la 

fiebre de la justicia y que sabe, conjeturo, dijo, que sólo podrá aquietar, sosegar 

esa fiebre, entregándose a la crítica de las armas...

José Pablo Feinmann, La astucia de la razón

El Cooke de carne y hueso

La figura del peronista revolucionario John William Cooke no ha tenido hasta la fecha mayor 

tratamiento  literario,  a  pesar  de  su  carácter  novelesco  y  aventurero.  Este  hecho  tiene  una 

excepción que vale la pena explorar. Se trata de un episodio que está intercalado en la novela de 

José Pablo Feinmann,  La astucia de la  razón (1990).  El  peronismo en general  ha dado a  la 

literatura numerosas oportunidades para elaborar ficciones. Pero la tendencia fue concentrarse en 

las figuras estelares de Eva y Juan Domingo Perón. Muy en particular, ha sido el personaje de 

Evita al  que con más asiduidad se ha aproximado la literatura. Perón mereció una novela de 

enorme trascendencia  que le  concede  todo el  protagonismo.  Se trata  de  La novela de Perón 

(1985) de Tomás Eloy Martínez. Esta preferencia por la carismática pareja presidencial, se viene 

revirtiendo  en  lo  que  respecta  a  los  estudios  historiográficos.  Con  más  lentitud,  los  textos 

ficcionales se lanzan a indagar en lo que serían los suburbios del peronismo. El caso de la novela 

de Feinmann es curioso porque trae a la memoria a este personaje de la historia del peronismo 

(un personaje, por cierto, “inconveniente”2) que había quedado obnubilado durante la década de 

1Agradezco a la editora de ese número, Carolina Barry, por la invitación a participar.
2 La expresión había sido utilizada por Richard Gillespie en su biografía de Cooke, escrita cuando había muy poco 
material circulando sobre este personaje (Gillespie 1989: 15).
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los ochenta, bastante ignorado por las generaciones más recientes. La decisión de incorporar la 

figura de Cooke en un texto de ficción resulta significativa en una década, la de los noventa, que 

observaba  estupefacta  cambios  considerables  en  el  discurso  ideológico  del  peronismo.  Esta 

elección, como veremos, se inserta en un contexto mayor en el cual se comenzaba con timidez a 

revisar el papel que cumplieron las juventudes peronistas y toda una generación militante en la 

trágica historia vivida por la sociedad argentina durante la década de los años setenta.

John  William  Cooke  es  un  personaje  destinado  a  desconcertar,  empezando  por  ese  nombre 

anglosajón que le viene de sus raíces irlandesas. Era el hijo mayor de Jorge Isaac Cooke y María 

Elvira Lenci. Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, en 1919. Su abuelo, Jenaro William 

Cooke, era un irlandés nacido en Panamá. El padre, Jorge Isaac, abogado y publicista, involucró 

desde muy joven a su hijo en la actividad política. Si bien la familia adscribía en principio a un 

radicalismo  yirigoyenista  de  tendencia  liberal  pro-británica,  tanto  el  padre  como  el  hijo  se 

entusiasmaron con el peronismo desde su mismo surgimiento. Cooke fue el diputado más joven 

de la cámara ya que asumió su cargo en el flamante gobierno de Perón con sólo veintiséis años. 

El padre, por su parte, aceptó un cargo como Ministro de Relaciones Exteriores. Las carreras de 

ambos  sufrieron  avatares  tanto  positivos  como negativos  a  lo  largo  de  los  años  del  primer 

peronismo3.  Pero  el  joven Cooke  se  iba  afirmando  en  la  arena  política  mediante  una  fuerte 

impronta intelectual y su deslumbrante capacidad oratoria. La radicalización en el terreno de las 

ideas le valió un cierto alejamiento del beneplácito oficial. A partir del año 1952 dejó su banca en 

el congreso, se dedicó a la enseñanza universitaria y dirigió la publicación De Frente, desde la 

cual se dedicaba a fustigar contra la burocratización del partido. Con la caída de Perón en 1955, 

Cooke  quedó  prófugo.  Luego  estuvo  preso  junto  con  toda  la  plana  peronista.  En  1957 

protagonizó  una  espectacular  fuga  del  penal  de  Río  Gallegos  que  incluyó  también  a  Jorge 

Antonio, Héctor Cámpora, Patricio Guillermo Kelly y a los sindicalistas Espejo y Gomis. En ese 

momento se abre el período en el cual comienza a cimentarse el mito de Cooke. Una vez que es 

arrojado al exilio, Cooke se pone en contacto con Perón. A partir de ese momento se dedica a 

organizar el movimiento de resistencia que dará origen al primer intento de guerrilla peronista 

llamado los Uturuncos. Perón lo nombra su delegado y representante auténtico. En los años que 

van de 1955 a 1960 Cooke va y viene, convertido en el lazo entre Perón y las masas. Es el artífice 

del pacto entre Perón y Frondizi, que termina con la llegada a la presidencia de éste. Luego recala 

3 Los Cooke cayeron en desgracia frente a Evita, hecho que los obnubiló por un período (Linder 2006: 35-60).
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en Cuba, en donde se fascina con la revolución y entabla una estimulante relación intelectual con 

Ernesto “Che” Guevara. En 1964 funda Acción Revolucionaria Peronista, una agrupación que 

viene  a  sumarse  a  numerosos  intentos  de  extender  el  experimento  cubano  en  tierras 

latinoamericanas. Pero el acercamiento a Cuba lo aleja de Perón. Los últimos años de su vida los 

pasa intentando convencer al ex presidente de acercarse a posiciones de izquierda, mientras se va 

enredando en los tejes y manejes de una política cada vez más enrevesada. Muere en 1968 de 

cáncer de pulmón en Buenos Aires (Argentina).

El Cooke de papel

La novela de José Pablo Feinmann,  La astucia de la razón, trama un relato sobre la juventud 

militante que se foguea en la segunda mitad de los años sesenta y se lanza a la arena política en la 

primera mitad de los setenta4. Pone en escena ese proceso por el cual jóvenes provenientes de la 

clase media y con formación marxista se convierten al peronismo. El protagonista y narrador de 

la  novela  (en  el  sentido  de  que  se  relata  desde  su  conciencia,  aun  cuando  se  trata  de  una 

conciencia fragmentada) se llama Pablo Epstein. Una de las líneas narrativas del texto transcurre 

durante una noche de diciembre de 1965, en una playa de Mar del Plata (provincia de Buenos 

Aires, Argentina). Pablo y tres compañeros de estudios están disfrutando de un asado bajo las 

estrellas. Es un asado filosófico no sólo porque los cuatro jóvenes son estudiantes de filosofía, 

sino porque la discusión gira en torno a una pregunta que para ellos en ese momento será crucial: 

¿Cuál es la frase que resume el sentido de la filosofía? Los cuatro están de acuerdo con una 

proposición de Marx que enuncia a la filosofía como transformadora de la realidad5. Luego cada 

uno de ellos tendrá una preferencia filosófica distinta. Pablo es un fanático de Hegel. Ismael se 

inspira  en Merleau-Ponty para acuñar una frase propia. Pedro permanecerá fiel  a Marx, pero 

ceñido a un período particular de la obra del filósofo alemán, el de su juventud. Por último, el 

personaje  que creará un cierto suspenso en la trama será  Hugo Hernández,  quien introducirá 

varias  rupturas  en  el  discurso  filosófico.  Además  será  quien  incorpore  al  personaje  que  nos 

interesa, que es Cooke. Hugo argumenta a partir de lo que él llama un “lugar de enunciación” 

situado: el de su presente histórico y su contexto geopolítico. Se trata de la realidad argentina y 

4 Para un análisis minucioso de este texto, véase el capítulo que se le dedica en Punte 2002: 101-123. 
5 Se trata de la tesis undécima de las Tesis de Feuerbach que Feinmann suele utilizar como Leitmotiv, que dice así: 
“Los  filósofos  no  han  hecho  más  que  interpretar  de  diversos  modos  el  mundo,  pero  de  lo  que  se  trata  es  de 
transformarlo”.
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latinoamericana. De ahí que su amigo Pablo, quien ya conoce la argumentación, ironice sobre el 

“Teorema latinoamericano” de Hugo. La frase que Hugo elige para definir a la filosofía no es otra 

que el famoso enunciado de Cooke: “el peronismo es el hecho maldito del país burgués”. Esta es 

la primera de las rupturas que lleva a cabo Hugo, porque cita un texto que no pertenece a un 

filósofo sino a un revolucionario. No proviene del mundo aséptico de la filosofía, sino del terreno 

barroso de la política.  Hugo en esa noche de 1965 intenta convencer a sus amigos de que la 

revolución a la que todos aspiran estimulados por la filosofía marxista, en la Argentina pasa por 

el  peronismo.  Pero  no  cualquiera,  sino  un  peronismo  revolucionario  de  izquierda  como  el 

preconizado por Cooke. Los cuatro saben, porque han leído bien a Marx, que para que haya 

revolución es necesario que se encuentren el sujeto y la sustancia, vale decir la teoría o filosofía 

crítica de la mano de sus intérpretes, y el proletariado. La ecuación de Cooke, que Hugo defiende 

con pasión, sostiene que como el proletariado en la Argentina es peronista, y hay que partir del 

estado de conciencia de las masas, la deseada revolución no puede obviar al peronismo como 

camino. Eso no incluiría por necesidad a Perón en el proceso. Esta discusión estaba enmarcada en  

el  contexto  del  exilio  de  Perón,  de  la  proscripción  del  peronismo (excluido  de  la  contienda 

electoral)  y de las luchas internas en el  movimiento por lograr la hegemonía.  También en el 

marco de la Revolución Cubana cuya propagación parecía inminente en el resto de América. Para 

estas fechas, Cooke ya se encontraba distanciado de Perón. O viceversa.

En la novela Hugo utiliza como recurso discursivo un par de relatos. El primero es un cuento en 

el que inventa un diálogo imaginario entre Marx y el caudillo federal Felipe Varela. El objetivo 

era exponer la primera parte de su argumento. Es decir, la idea de que toda revolución en América 

Latina  debería  ser  planificada  respetando  su contexto  histórico,  político  y  social,  y  evitando 

transplantar  esquemas  ajenos,  léase  europeos.  Eso implicaba  una  crítica  al  comunismo,  pero 

también al siglo diecinueve, el siglo del Iluminismo. La segunda parte de su argumentación se 

concentra  aun  más  y  expone  la  situación  nacional.  Este  relato  es  una  anécdota  personal,  el 

encuentro que Hugo tiene con John William Cooke. La historia que cuenta Hugo tiene lugar en 

una noche precisa:  el  cuatro  de diciembre de 1964.  En el  momento  en que la  expone a  sus 

amigos,  ha transcurrido un año desde que tuvo lugar ese suceso que evidentemente marca su 

vida. Hugo les cuenta su viaje a Córdoba para participar en un evento político organizado por la 

Unión de estudiantes universitarios. El evento, una conferencia de Cooke, sufre un primer avatar. 

El gobierno provincial prohíbe que se realice en el aula magna de la universidad, con lo que se 
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traslada a la  Fundación Universitaria  de Córdoba (Argentina).  En una primera escena Cooke 

habla  ante  representantes  estudiantiles,  obreros  y  sindicales.  Allí  expone  sus  ideas  sobre  el 

peronismo con un estilo destinado a despertar el fervor militante, por lo tanto claro y efusivo. 

Están sintetizadas de la siguiente manera: es indispensable lograr el retorno de Perón para que se 

reencuentre la masa con el líder; el binomio peronismo/antiperonismo se constituye en expresión 

de  la  lucha de  clases  en  la  Argentina;  existe  dentro del  peronismo una  distinción  entre  una 

potencialidad  revolucionaria  y  una  clase  burocrática  que  frena  la  revolución,  clase  a  la  que 

identifica lisa y llanamente con la traición.

La segunda escena del relato se traslada a un espacio más exclusivo y más íntimo, que es la casa 

del sindicato de los mecánicos, del cual se dice que es un “lugar misterioso, mitológico” (146). 

Cooke  es  llevado  por  un  grupo  para  que  se  reúna  con  el  dirigente  sindical  René  Rufino 

Salamanca. A Hugo lo invita Antonio Miramón, un estudiante que actuaba como ideólogo del 

sindicato. La reunión tiene en sí misma un aire entre secreto y conspirativo. Allí se enfrentan cara 

a cara y mesa de por medio estos dos hombres, Cooke y Salamanca, de los cuales se enfatiza su 

carácter de colosos. El narrador Hugo les dice a sus amigos que allí, en el encuentro entre esos 

dos hombres, estaba encarnada la Historia (con mayúsculas). Cooke y Salamanca disertarán por 

un  par  de  horas  sobre  el  peronismo,  mientras  comen  empanadas  y  beben  vino  tinto.  Este 

fragmento da pie  para introducir  una breve biografía  de Cooke.  Pero sobre todo genera  una 

lectura mítica que adjunta otra cualidad a la narración puramente histórica. Cooke intenta seducir 

a Salamanca, y al final lo logra. También seduce a Antonio Miramón, que es presentado como el 

“ideólogo” de Salamanca. Miramón es el “espíritu” mientras que Salamanca es el “cuerpo”, lo 

que remite a la idea de Marx de la unión entre una vanguardia ideológica con el proletariado. La 

conversación en sí no es detallada por el narrador. No llegamos a saber con exactitud las palabras 

que Cooke dijo esa noche en ese lugar. Pero sus ideas centrales habían sido expuestas antes en la 

conferencia. Lo que interesa de este relato son la atmósfera y la temperatura verosímiles de esa 

época,  más allá  de las ideas.  El  paso del  tiempo está  demarcado sólo por el  consumo de la 

damajuana de vino. Eso nos da una pauta de la duración pero también de la desmesura. Cuando 

Cooke  se  sirve  y  vacía  el  último  vaso,  también  expele  la  frase  con  la  cual  logra  cerrar  su 

argumento. La frase es “Me cago en Perón”. Con ella busca responder al reproche que le hace 

Salamanca,  quien  había  afirmado  que  los  obreros  eran  peronistas  pero  el  peronismo no era 

obrero. Cooke pasa a explicar luego que su idea es crearle hechos políticos a Perón, evitando todo 
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vanguardismo.  Vale  decir,  quedándose  dentro  del  peronismo  por  considerarlo  el  estado  de 

conciencia de las masas. Al final del evento ha tenido lugar un duelo de ideas que concluye con la  

victoria  de  Cooke,  quien  logra  convencer  a  sus  interlocutores,  tanto  al  sindicalista  como  al 

intelectual como al joven estudiante cuyo punto de vista determina el relato. El grito de “¡Viva 

Perón, carajo!” cierra esta escena y da una pauta del triunfo.

La tercera y última escena se vuelve aun más íntima y privada. Tiene lugar en la calle, en el 

recorrido que va de la casa de los mecánicos hasta el hotel Mitre, a unas cuadras de allí. Sus 

protagonistas son sólo Cooke y Hugo. Como por casualidad ambos paran en el mismo hotel, 

Hugo se toma el atrevimiento de encarar a Cooke y pedirle si lo puede acompañar. Entre ambos 

se entabla una relación de discípulo y maestro,  que se exterioriza en un breve diálogo. Pero 

también el narrador se posiciona en una relación de filiación, al evocar una escena de la tragedia 

Hamlet de Shakespeare. Él sigue a Cooke, dice Hugo, como Hamlet a la sombra de su padre6. En 

esa caminata conversan, a pesar de que Cooke ya ha recaído en una actitud más ensimismada. 

Pero le dice un par de cosas que dejarán una fuerte impresión en el joven. Hugo venía buscando 

algunas certezas y las ratifica en ese diálogo. Cooke le confirma primero que toda certeza es un 

viaje, porque se llega. Luego le dice que sólo hay tres certidumbres: Dios, la revolución o el 

suicidio. La solemnidad del momento sobrecoge un poco a Hugo, que venía de ser espectador de 

mucha exaltación. Ahí se entabla un intercambio desafinado entre un maestro de quien se esperan 

respuestas geniales y un discípulo que todavía no es capaz de moverse fuera de ciertos lugares 

comunes. Ahora Cooke le está hablando de Borges, de Dios, del suicidio. Hugo se desconcierta. 

Cooke se permite en ese momento ser un hombre, ya no el coloso de las escenas anteriores. De 

todos modos al  final  del  periplo cuando llegan al  hotel,  Cooke retoma su papel de militante 

revolucionario  peronista  de  izquierda.  “Cooke  volvió  a  ser  Cooke”,  dice  el  narrador.  Es  el 

instante de la despedida y de las definiciones. Entonces Cooke le da a Hugo la clave de lo que es 

ser un buen revolucionario, la certeza que Hugo estaba buscando. Un revolucionario es un buen 

traductor, le dice. Y para rematarla le lanza la famosa frase que Hugo usará un año después para 

definir a la filosofía. Ese axioma entraña una definición cultural del peronismo. Todo el relato 

gira alrededor de esa proposición, que funciona discursivamente en la novela como una piedra a 

la que se le monta un engarce.

6 La referencia a esta obra da pie para pensar una interpretación por parte de Feinmann de lo que fue la militancia 
setentista, de sus aciertos y fracasos, que luego podrá verse con una clara exposición discursiva en su ensayo  La 
sangre derramada, de 1998.
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La narración del encuentro que va de las páginas 135 a la 165, está incorporada a una trama 

mayor con la cual entabla una relación de subordinación, puesta en evidencia por el suspenso. 

Pero  también  de  ruptura.  Para  exponer  su  tesis  Hugo  elige  géneros  discursivos  que  no  se 

corresponden con lo  que están esperando sus interlocutores,  ya que recurre  a la ficción y al 

anecdotario  personal.  Y en  definitiva  la  frase  por  la  que  opta  proviene  de  otro  campo  de 

enunciación distinto al de la filosofía. Esto es porque el núcleo semántico de su propuesta es la 

irrupción, que había sido desde el surgimiento del peronismo una de sus interpretaciones más 

establecidas (Avellaneda 1983: 13-54). Según esta lectura lo propio del peronismo ha sido, tal y 

como lo indica la frase de Cooke, irrumpir en el panorama establecido generando un quiebre. La 

estructura del texto total se remite a la imagen de las cajas chinas: unas partes van incluyendo a 

otras. O se puede decir también que el relato presenta la dinámica de los círculos concéntricos. La  

historia  del  encuentro  con Cooke participa  de esa dinámica.  Va de lo  más público a  lo más 

privado, en un triple movimiento dado por las tres escenas, que conduce a una concentración. La 

repercusión del fragmento en la estructura total de la novela es grande, porque en él se encuentra 

in nuce lo que luego se generalizará en el grupo de amigos. Ese movimiento de expansión es el 

que da sentido a la trama total de La astucia de la razón, que relata en la figura de su protagonista 

Pablo Epstein la tragedia de una generación. El puntapié inicial lo da esa noche de 1964 cuando 

Hugo se deja seducir por Cooke, lo que luego llevará a la noche de 1965 cuando Pablo y sus 

amigos se dejen seducir por Hugo. Es una tragedia en la medida en que la historia está vista 

desde el presente de Pablo, contada a fines de los setenta y/o principios de los ochenta, en otra 

instancia: la persecución y represión ejercidas por la última dictadura militar. De todos modos la 

novela contrapone ese presente terrible a un pasado gozoso, en donde estos jóvenes tenían la 

convicción de que la realidad se podía cambiar.

Duelo de titanes

En cuanto al personaje de Cooke, la imagen que devuelve el texto es a todas vistas positiva y 

vital. De ahí se deriva su enorme poder de seducción, que no se remite sólo a lo intelectual. Las 

descripciones de Cooke provenientes de la historiografía nunca dejan de lado un aspecto físico 

central de este hombre, que era su gordura. Uno de sus sobrenombres era obviamente el “Gordo”. 

Alrededor de este núcleo se establece un retrato axiológico de Cooke. En parte, porque el hecho 
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de la gordura le quitaría verosimilitud al rol de revolucionario7. En ese sentido la figura del Che 

Guevara presenta una mayor adecuación al physique du rôle que se espera de un héroe8. Pero por 

otro lado,  la  gordura  ha sido considerada (en otras épocas  o en otros  contextos)  símbolo de 

vitalidad, de exuberancia, de riqueza material. Estos van a ser dos aspectos determinantes que 

atraviesen la biografía de Cooke. En primer lugar, la falta de un físico atractivo desde el punto de 

vista de las proporciones apolíneas parece estar en el origen de su despliegue como gran orador 

(aunque se decía de él que era un excelente bailarín). También la elección de lo intelectual como 

espacio para  descollar,  tiene  que ver  con  la  subordinación  del  cuerpo al  espíritu,  dentro  del 

esquema binario típico de la cultura occidental. De acuerdo con ciertos estereotipos, la opción 

para un hombre que no es buen mozo será destacarse en las virtudes intelectuales y oratorias (la 

labia). Estos son algunos de los rasgos que se utilizan para construir el personaje de Cooke en la 

novela de Feinmann. La misma disyuntiva se le presenta al protagonista, Pablo Epstein. A través 

de Pablo se tematiza la cuestión de la virilidad, la sexualidad y el cuerpo9. En el retrato de Cooke, 

aunque está mediatizado por la mirada de Hugo, la gordura no aparece en ningún momento como 

impedimento para la labor de revolucionario. Muy por el contrario, “simbolizaba todo cuanto 

había  en  él  de  exuberante,  de  desmesurado.  Lo  engordaban  sus  ideas,  sus  convicciones 

incontenibles,  sus  pasiones”  (149).  Otro  elemento  que  interviene  en  la  composición  de  la 

abundancia de Cooke es su habla, que no sólo surge como un torrente, sino que se destaca por la 

nitidez: “la voz de Cooke era clara, brillante y potente, era sin más, la brillante voz de un hombre 

brillante” (141). Curiosamente, ni se menciona en esta composición que uno de los elementos que 

formaban parte  de  la  exuberancia  de  Cooke eran  sus  vicios,  sobre todo el  cigarrillo,  que le 

producirá la muerte.

Según el texto los elementos externos son expresión del núcleo interno del hombre en cuestión, 

de ahí que se establezca una equiparación entre el  exterior  y el  interior.  Varios recursos son 

utilizados  con una intención  que  resulta  evidente.  Esos  hombres  aparecen  como titanes.  Sus 

7 Hay una anécdota de cuando la Revolución Libertadora lo tiene preso en 1956 y hace un simulacro de fusilamiento. 
El capitán que lo va a fusilar se burla diciendo que un revolucionario no puede tener esa panza. A lo que Cooke 
responde que no sabía que para ser revolucionario hacía falta ganar un concurso de belleza (Lindner 2006: 119).
8 Tanto Cooke como Guevara tenían en común problemas de asma. La enfermedad jugó su rol para ambos. Si a 
Cooke no le dio el cuerpo para ser revolucionario y el cáncer truncó su vida tempranamente, Guevara luchó durante 
años y de manera conciente para disciplinar un cuerpo que no venía favorecido por naturaleza.
9 Esta cuestión se encuentra en el centro de la relación entre Pablo y el carismático Hugo Hernández. El primero se 
percibe a sí mismo como carente de atractivos físicos mientras que le reconoce a su amigo una bella complexión y 
una corporalidad satisfecha. Y en consecuencia, un goce pleno de su cuerpo, como se ve cuando Hugo es el único de 
los cuatro amigos que se baña desnudo en el mar.
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figuras son desmesuradas y ocupan toda la escena. Sus gestos son ampulosos. Sus miembros, 

vigorosos.  Si  bien de Cooke se  recalca  la  vitalidad (Hugo dice:  “Entonces,  recuerdo,  pensé: 

nunca he visto a un hombre más  vivo que éste”, 149, subrayado en el original), el gigantismo 

parecería apuntar más a la necesidad de establecer figuras estatuarias, de elevar monumentos. 

Todo apunta a configurar un mito desde el relato de Hugo que aspira a convencer a sus amigos, 

pero que no es desmentido en el relato total. El abultado vientre de Cooke había servido también 

para igualarlo con un personaje que hace aparición en el otro cuento de Hugo, Marx. A Marx se 

lo menciona insistentemente como el “gigante barbado”. Y Cooke, cuyo personaje biográfico no 

solía usar barba10, es descripto por Hugo de la siguiente manera: “Cooke era así, es decir, era 

gordo y usaba barba, y usaba, también, un lenguaje agudo, conceptual, pero asimismo dramático 

y hasta épico” (141). A la hora de construir los personajes,  se apela a una serie de recursos: 

yuxtaposición, repetición, amplificación. El resultado es una imponente galería humana, que hace 

más palpable el contraste con el presente de la narración centrada en los cuatro jóvenes: “Cooke 

se irguió como un gigante y rugió: «¡Perón o muerte!»” (145).

El otro rasgo a tener en cuenta en la descripción es el carácter viril del evento. Además de que no 

existe mención alguna de la presencia de mujeres, es evidente la referencia a la virilidad. Se 

traduce en un tipo de gestualidad, un lenguaje y una manera de conectarse de los personajes entre 

sí, como se ve en la siguiente frase: “Cooke alzó su mano de dedos gordos pero vigorosos, no 

blandos sino macizos, fuertes, e impuso silencio a la militancia” (144). Sobre todo en la escena 

en la que Cooke y Salamanca debaten, empanadas y vino de por medio. Todo apunta a mostrar 

este enfrentamiento como un duelo entre titanes, del cual Cooke sale victorioso. No se desafían 

con armas, sino con argumentos. Pero no deja de ser un combate, jalonado por risas estrepitosas o 

golpes en la mesa y por una tensión que recién afloja al final. Se dice que el silencio era tan tenso 

que podía cortarse de un tajo. La ecuación entre virilidad y militancia también es explícita. Son 

todos hombres duros, parcos, atentos a los movimientos y posturas corporales, porque saben que 

los  gestos  delatan  más  allá  de  las  palabras.  Cuando  se  retira,  el  abrazo  que  Cooke  le  da  a 

Salamanca es emotivo, pero también “viril y militante” (157). Los mismo sucede en la escena 

tercera cuando Cooke se despide de Hugo y lo  hace con una palmada en el  hombro que es 

“fuerte, sonora,  viril” (165). Todos los hombres del relato actúan como se supone que deben 

actuar los hombres. Al menos en ese escenario en el que se ven obligados a mantener una línea de  

10 Usa barba durante su estadía en Cuba en donde actuó como miliciano.
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conducta frente a sus pares para ser respetados. El carácter de rol interpretado queda al desnudo 

en la tercera escena, cuando se muestra a un Cooke cansado por el alcohol, la opípara comida y la 

vivaz discusión. Hugo lo atrapa en un momento de debilidad que provoca entre otras cosas que 

Cooke le confiese su admiración por los textos de Borges, “ese gorila genial”. Pero la flaqueza no 

dura mucho porque al verse obligado a retomar el papel de maestro, las cosas vuelven a su curso: 

“Y Cooke volvió a ser Cooke, es decir, dejó de corroerlo el cansancio de ser Cooke y sus ojos 

recuperaron su habitual vivacidad y su habla volvió a surgir fácil, abundosa y brillante” (163).

Los muchachos peronistas

La figura de Cooke reaparece en el interior de un texto sumamente complejo, tramado a partir de 

un discurso agotador, el de su narrador Pablo Epstein, que habla desde la fragmentación y la 

neurosis. El contraste entre un pasado luminoso en donde todavía les “quedaba toda la vida por 

delante”, como repite Pablo, y su presente torturado, hace que resalten aun más esas imágenes 

llenas de fuerza y de vida. El personaje que traza el relato de Hugo intenta sin lugar a dudas dar 

cuenta de la vigencia de una alternativa política, la de un peronismo de izquierda. Podría decirse 

que una vitalidad tan subrayada, funciona como referencia al vigor de una ideología. Esto, como 

dijimos, narrado en el contexto de un peronismo de los noventa que iba en la dirección opuesta y 

que representaba el fracaso de la línea sostenida por Cooke. En ese sentido esta novela hace una 

reflexión sobre la generación setentista, acerca de sus logros y derrotas, que resulta anticipatoria 

frente a una producción teórica que vendrá luego.

En lo que respecta a la construcción de las masculinidades, está presente un rasgo que hace notar 

Omar Acha en un artículo sobre fútbol, homoerotismo y cultura peronista (Acha 2004: 123-169). 

Y es el hecho de que el peronismo tendió a consolidar una equivalencia entre virilidad y sectores 

populares por un lado, así como por el otro se le adjudicaban a la oposición rasgos de feminidad. 

De  alguna  manera  el  texto  de  Feinmann  recurre  a  uno  de  los  elementos  de  esta  ecuación 

binómica,  en  lo  que  se  trasluce  como  la  necesidad  de  generar  un  espacio  de  consenso  y 

convivencia como es el de la militancia. En el relato que involucra a Cooke se resaltan hasta el 

exceso  las características  viriles  del  encuentro,  que son asimilables  también a  su carácter  de 

popular. Recordemos el vino de damajuana, las empanadas, el lenguaje grueso y la gestualidad 

masculina casi caricaturizada (los abrazos, los golpes a la mesa, etc.). Todo confluye a delimitar 
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ese territorio como nacional y popular, es decir, como peronista. No se puede evitar percibir un 

fuerte  rasgo homoerótico en todo el  relato,  que por otro lado es uno de los temas sugeridos 

aunque no desarrollados de la novela11. Al fin y al cabo, se trata de una comunidad puramente 

masculina, en donde es posible desplegar las banderas de igualdad, fraternidad y libertad. Las 

diferencias  de clase no cuentan,  tal  y como comprueba con felicidad Hugo. Se sientan en la 

misma mesa los obreros y los intelectuales, logrando la ecuación de Marx que unía la sustancia al 

sujeto. Las jerarquías también se diluyen en ese banquete popular, del cual tienen el honor de 

participar los sindicalistas, los estudiantes y un político como Cooke, proveniente de una clase 

urbana acomodada. Todos en pie de igualdad, también encuentran un espacio en donde pueden 

saltearse las constricciones políticas del momento, es decir, la proscripción del peronismo. Pero 

en esa configuración no aparecen personajes femeninos, así como tampoco en la ronda de los 

estudiantes  que  se  sentarán  a  filosofar  un  año  después12.  La  evocación  que  se  hace  de  la 

militancia adquiere por lo tanto un carácter definido que lo homologa a una concepción en donde 

las diferencias no existen y se excluyen todos aquellos elementos que ponen en cuestión a la 

totalidad. De hecho, el emblemático “hombre nuevo” que inspirara esta concepción, remite a una 

visión  universal  del  ser  humano  de  clara  adscripción  falocéntrica.  Esto  tuvo  no  pocas 

consecuencias en el modo en que la militancia fue encarada. Sobre todo en lo que se refiere a la 

aceptación de la violencia como única vía para alcanzar la revolución. El texto completo de La 

astucia  de  la  razón,  además  de  funcionar  como  indagación  sobre  las  razones  teóricas  que 

inspiraron  a  la  militancia  setentista,  devuelve  a  la  escena  al  personaje  de  Cooke  que  es 

inseparable de esa reflexión. Si bien no adquiere la talla de cifra de la época, lo restituye a un 

lugar del cual había quedado soslayado. Su construcción, no obstante, contribuye a reforzar un 

imaginario cultural  que no termina de despojar a la militancia de una serie de características 

establecidas como evidentes. En definitiva no escapa al estereotipo que considera a la revolución 

como un asunto de machos.

11 La relación de Pablo y Hugo está cargada de una explícita ambigüedad sexual. Pablo se describe a sí mismo con 
rasgos femeninos a la vez que admira y envidia la masculinidad de su amigo. La corporalidad tiene una fuerte 
presencia en la manera en que ambos interactúan, al menos en lo que deja traslucir el discurso de Pablo. De manera 
tácita, la atracción de Pablo por Hugo es algo más que intelectual. Refuerza esta idea su opción por un matrimonio 
conveniente con una mujer a la que considera fría “como una zapatilla en invierno”. 
12 De hecho uno de los temas sobre el cual la novela hace una serie de variaciones tomando ideas de Kant sobre la 
naturaleza y un axioma de Ludwig Wittgenstein sobre lo inefable, va a ser el miedo que siente el protagonista frente 
a las mujeres y la exclusión de lo femenino del ámbito de la razón.
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