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La voz como espacio del deseo en Madeinusa y La teta asustada 

 
por María José Punte* 

 

Resumen: Las dos películas de la directora peruana Claudia Llosa, Madeinusa 
(2006) y La teta asustada (2009), plantean la conflictiva relación entre tradición 
y modernidad, a partir de la mirada de mujeres adolescentes. Desde una 
perspectiva de género, es posible advertir que en ambas historias se trabaja 
sobre la constitución de nuevas subjetividades femeninas, que se plantan 
contra las instituciones de la familia y del Estado. Este análisis recurre a Judith 
Butler y a su teorización desde el mito de Antígona, así como a la construcción 
de la voz a partir de Michel Chion. El objetivo es abordar dos ejemplos de cine 
en el que se busca dar visibilidad al deseo de los sujetos femeninos. 
 

Palabras claves: Claudia Llosa, estudios de género, voz, Antígona, deseo. 
 

Abstract: Peruvian director Claudia Llosa's films Madeinusa (2006) and The 
Milk of Sorrow (2009) addresses the controversial tension between tradition and 
modernity in Peru's Andean cultures from an adolescent vantage point. While 
gender studies allows for underscoring the construction of female subjectivities 
struggling with coercive institutions such as the family and the state, Judith 
Butler's interpretation of Antigone's Myth and Michel Chion's theories about 
voice in cinema allow for a feminist approach to these movies. Llosa's films 
succeeds in representing female desire by emphasizing the role of the voice. 
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El surgimiento de una generación de cineastas en América Latina de gran 

visibilidad en el escenario internacional y un alto nivel de reconocimiento se 

torna doblemente interesante por la considerable resonancia de algunas figuras 

femeninas. De ahí que resulte más que pertinente plantearse cuál es la 

impronta que recibe un cine dirigido por mujeres. Y en qué medida esa 

impronta sirve para cambiar los paradigmas que con tanta tenacidad se ha 

ocupado de fortalecer el aparato cinemático desde su surgimiento hasta el 

presente. Sobre todo en lo que concierne a lo que Teresa de Lauretis 

denomina las “tecnologías del género”. Es decir, el género como producto de 

varias tecnologías sociales (siguiendo la conceptualización de Foucault) entre 

las que se encuentra el cine, junto con los discursos, epistemologías y demás 

prácticas críticas institucionalizadas, así como prácticas de la vida cotidiana 

(De Lauretis, 1987). Más aún cuando es evidente la preponderancia de una 

mirada hegemónica, que tiende a fagocitar o invisibilizar los intentos locales de 

producir desde las propias orillas. En ese contexto, la aparición de un trabajo 

como el de la peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) resulta útil para abonar las 

reflexiones de la crítica de cine feminista. 

 

Esta directora lleva en su haber dos largometrajes, Madeinusa (2006) y La teta 

asustada (2009), que han conseguido una gran repercusión en los canales que 

hoy en día alimentan el consumo global de productos culturales. A pesar de su 

exitosa recepción internacional, las películas originaron en su país acaloradas 

discusiones que en gran medida giraron en torno a la legitimidad de la mirada 

(Bustamante, 2006; Portocarrero, 2006; Zevallos-Aguilar, 2006). Se ponía en 

cuestión la competencia de una limeña para hablar acerca de las culturas 

serranas. Este debate tendió a concentrarse en cuestiones de etnia y de clase, 

con el pivote colocado en la controversia del vínculo siempre conflictivo entre 

tradición y modernidad.1 Al quedar acorralado en la pregunta acerca de qué 

                                                
1 Según Sarah Barrow, el cine en Perú exhibe desde los comienzos esta tensión entre una vida 
urbana y una rural. Se escenifica, sobre todo en la cinematografía de las primeras décadas, 
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imagen (negativa) del Perú se transmitía hacia el exterior mediante su 

tratamiento de estos temas locales, dicha crítica quedó encerrada en una 

polaridad clásica, codificada desde el siglo diecinueve como la oposición entre 

civilización y barbarie. En estas primeras aproximaciones resultó velada la 

discusión acerca del género, profundamente imbricada en ambas películas. No 

es un dato menor, por lo que una aproximación desde el campo de los Estudios 

de género se hace indispensable. Dicho desafío fue abordado en aportes 

académicos posteriores, que reconocieron la contribución capital de las 

películas de Llosa para una discusión política y social que no obnubilara las 

problemáticas ligadas a los colectivos de mujeres (Velez 2011).2 

 

Si bien la temática más evidente en ambas películas es la aculturación de las 

poblaciones andinas, así como la conflictiva relación entre tradición y 

modernidad, es posible reconocer una serie de mitos involucrados en la trama 

que apuntan al corazón de la cultura occidental, como reconoce el trabajo de 

Juli Kroll (2009). Este elemento puede explicar en varios sentidos su buena 

acogida más allá de las fronteras del Perú. De todos modos, hay un tema que 

es central, la violencia de género emergente en un sistema patriarcal, algo que 

está presente en todas las sociedades actuales de manera más o menos 

acuciante. Las películas además hablan acerca de la pérdida y del duelo en un 

contexto de violencia contra las mujeres, y de la dificultad de articular 

discursivamente el deseo por parte de los sujetos femeninos en una situación 

de doble subalternidad. 

 

                                                                                                                                          
como el conflicto entre una visión idílica del mundo rural en contraste con los peligros de la 
ciudad de Lima, espacio delineado desde la amenaza o la tentación (Barrow, 2005: 41). 
2 El artículo de Irma Vélez se acerca al argumento principal de este texto, aunque su punto de 
partida es otro. Ella centra su indagación en la figura materna para codificar la violencia política 
contra las mujeres en Perú bajo la noción de un “matricidio” que es tanto físico como simbólico: 
“Las madres y por extensión la filiación materna aparecen por tanto en esta filmografía como 
depósito de una memoria colectiva matricida tanto en el caciquismo falocéntrico local de un 
pueblo tradicional (Madeinusa) como en los lastres del terrorismo en Huanay (La teta 
asustada)” (Vélez, 2011: 28). En ese sentido es que reconoce la presencia fantasmagórica de 
la madre, que funciona como motor de la narración. 
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Para la presente aproximación al tema, es relevante hacer notar la continuidad 

entre Madeinusa y La teta asustada, su funcionamiento como díptico. Ese 

carácter de unidad se encuentra reforzado por la presencia tan especial de la 

actriz Magaly Solier. En varios sentidos reúne los tres niveles de la mirada que 

había distinguido Laura Mulvey en su conocido ensayo sobre el placer visual: la 

del rostro, el mundo y el objeto.3 Contribuye al propósito de las películas en la 

medida en que constituye la mediación empática entre el espectador y los 

serranos, los habitantes campesinos del Perú. Esta continuidad también implica 

un grado de identificación entre la perspectiva de la directora y la de los 

personajes principales en ambos casos. 

 

Las dos películas narran una historia centrada en una mujer joven, interpretada 

en las dos películas por Magaly Solier, casi una niña en Madeinusa, un tanto 

mayor en La teta asustada, lo que demarca un cierto desarrollo de la una a la 

otra. El primer largometraje tiene como escenario la campiña, mientras que el 

segundo se mueve hacia los suburbios de Lima. La decisión de narrar historias 

de adolescentes pone en evidencia el reconocimiento de una identificación 

entre la mirada de la cámara y la mirada del personaje. Incluso si Llosa expone 

su propia distancia hacia la materia abordada, Magaly Solier funciona como 

una mediadora entre esos mundos tan distantes. Es una decisión estética, en 

la que la adolescencia sirve al objetivo de dar expresión a ese lugar del 

                                                
3 El cine, según Mulvey, contiene estructuras de fascinación lo suficientemente fuertes como 
para permitir la pérdida temporaria del ego, a la vez que produce un refuerzo simultáneo del 
mismo. El placer del espectador radicaría en ese juego de evadirse, pero al mismo tiempo 
identificarse con lo que está viendo. Una de esos mecanismos es el de la mirada “escópica”, el 
poder de observar sin ser mirado y de reprimir el propio exhibicionismo sin arriesgar. El cine de 
narración tradicional basa su efectividad en el placer escopofílico, que tiende a estructurar la 
división de roles entre el hombre y la mujer, en la que el primero resulta siempre activo y 
poseedor de la mirada, mientras que a la segunda le toca ser estructurante del deseo erótico y 
fetiche visual. La conclusión de Mulvey es que el cine apela a deseos que están ya inscriptos 
en el subconsciente, a la par que refuerza las estructuras patriarcales de la sociedad. Mulvey 
abre la posibilidad de una mirada más activa, al referirse a tres posiciones con respecto a la 
mirada: la de la cámara, la de los caracteres dentro de la pantalla, la del espectador. Una de 
sus ideas es que el lugar de la mirada define al cine. En consecuencia, le corresponde a él la 
posibilidad tanto de exponerlo como de variarlo. Esto permitiría que, en la medida en que se 
produzcan modificaciones en la construcción de la mirada, se generen cambios hacia un cine 
que cuestione los estereotipos de género. 
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intersticio, dada la caracterización de ese período como un tiempo de cambio y 

de inestabilidad. Esta decisión estética cumple un rol central en la propuesta 

del film, en términos de desestabilizar el sistema de representaciones 

codificado desde una estructura patriarcal falogocéntrica, como se verá a partir 

de Judith Butler, con lo cual adquiere significación en otros planos.4 

 

Para responder a ciertos reparos hechos a la directora en lo concerniente a su 

posicionamiento narrativo, vamos a tomar como punto de partida algunas 

nociones sobre la mirada cinematográfica que ya han sido bastante debatidas. 

A la pregunta por la especificidad de una mirada femenina tras la cámara, se 

suma la de hasta qué punto es posible generar cambios en las formas 

preestablecidas de mirar. Vamos a centrar la cuestión de la mirada en una 

particular construcción de los personajes principales mediante la que se pone 

el énfasis en su condición de adolescentes. La idea de una “mirada 

adolescente” con características diferenciadas se anuda a la tesis que Judith 

Butler expone en su ensayo El grito de Antígona. Butler vuelve a esta figura 

mítica para referirse a un tipo de demanda puesta en boca de un sujeto que se 

ubica por afuera de la norma social, que coloca la aberración en el corazón 

mismo de la norma. Las protagonistas de Llosa se comportan siguiendo 

algunos de los aspectos que ofrece Antígona como paradigma de transgresión. 

Lo hacen a través de su constitución en sujetos abyectos, en términos de Julia 

Kristeva, o monstruosos, siguiendo a Butler. La confrontación con las dos 

películas ha hecho emerger un elemento que resulta llamativo, a saber, la 

configuración de las figuras de Madeinusa y Fausta a partir de la voz, 

mediatizada por el canto. Siguiendo las reflexiones sobre el uso de la voz de 

Michel Chion (2004) y Kaja Silverman (1988), veremos cómo ha sido utilizado 
                                                
4 Esta idea refuerza la definición que hace Irma Vélez de la estética de Llosa como una ética, 
en la medida en que la directora le adjudica al espectador un rol participativo. Vélez se refiere a 
una estética participativa de la mirada en la medida en que Llosa sostiene una posible 
transformación de esa instancia. La crítica de Vélez se concentra en la noción de obscenidad, 
aquello que puede ser mostrado y lo que no, en la manera en que Llosa trabaja cuestiones 
políticas de violencia contra las mujeres (Vélez, 2011: 42), no sólo para romper las limitaciones 
de una mirada atravesada por los prejuicios, sino también para superar las obscenidades de la 
memoria. 
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el recurso del canto para identificar determinadas estrategias femeninas de 

empoderamiento, no sólo como formas de resistencia, sino también puestas al 

servicio de la construcción de lazos sociales. El canto es un instrumento al que 

recurren estas jóvenes a causa de las restricciones a las que las somete el 

sistema patriarcal. Pero también es un medio para establecer otro tipo de 

vínculos, tramados a partir de una matriz femenina. 
 
Niñas terribles 

 

Madeinusa Machuca (Made) es 

una chica serrana de catorce años 

que vive junto a su padre, el 

alcalde del pueblo, y a su 

hermana Chale, en una locación 

imaginada que se llama 

Manayaycuna. Este lugar es 

ficticio y el nombre inventado 

quiere decir en quechua “el pueblo 

en donde nadie entra”. La acción, 

bastante concentrada, tiene lugar 

en un par de días en donde el 

pueblo se apresta a celebrar la 

fiesta del “Tiempo Santo”. Esta 

costumbre, que existe en el ámbito 

andino, ha sido absorbida por la 

ficción y no está tomada de 

manera literal. Denomina en el relato un lapso que transcurre entre el Viernes 

Santo y el Domingo de Resurrección. La fiesta aparece mostrada en su 

carácter ritual y comunitario. Participa todo el pueblo mediante una puesta en 

escena que incluye una serie de pasos al servicio de una gran representación 

colectiva. El núcleo de la celebración se condensa en la creencia de que 
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durante las horas transcurridas entre la muerte y la resurrección de Cristo, 

como la divinidad está muerta, se suspende todo control sobre la moral. Como 

Cristo no puede ver, en ese breve lapso la noción de pecado no existe. A partir 

del marco real del sincretismo producto o consecuencia de la Conquista, se 

trabaja con la idea de la fiesta popular en la que confluyen elementos religiosos 

y paganos. 

 

No es difícil reconocer en este “Tiempo Santo” al Carnaval, que suspende 

durante un período la temporalidad habitual. Esta idea se encuentra reforzada 

en el film por el personaje del anciano que marca el paso de los minutos en un 

reloj construido para ese fin. El tiempo que rige es otro. Aparece controlado, 

pero a la vez se abisma para permitir el descontrol. El otro aspecto temporal 

que se cruza es el de lo cíclico. Porque como toda fiesta ritual, se lleva a cabo 

una vez al año dando lugar a esta otra forma de la temporalidad, la de la 

naturaleza y el cosmos. Al igual que en el Carnaval, la esencia de la fiesta es 

generar un mundo al revés.5 Se refleja en la ceremonia en la que los hombres 

principales del pueblo se someten a una emasculación simbólica, dejándose 

cortar las corbatas, mientras que las mujeres hacen uso de la potestad de 

elegir pareja para esa noche. Y en cuanto al tema del descontrol, si bien la 

fiesta comienza con una serie de formalidades, con el correr de las horas y el 

consumo del alcohol lo que se produce es el abandono a los instintos y el 

placer por la caída.6 Madeinusa busca aprovechar esta coyuntura para irse de 

Manayaycuna. La favorece la aparición de Salvador, un joven limeño que llega 

al pueblo por accidente. La adolescente, que parece vivir fascinada por todo lo 

                                                
5 En cuanto a la utilización de la fiesta, Manusovich argumenta que ambas narraciones 
muestran el costado negativo de la misma, aquello que debe ser disfrazado mediante un 
tratamiento espectacular para ocultar el horror de lo que no puede ser asumido. Se maquilla lo 
intolerable. Véase su página www.elcineenlamirada.com.ar.  
6 El tema de este uso particular del alcohol y su significado para las culturas andinas es 
desarrollado en el artículo de Juli Kroll, quien lo analiza desde la relación con una determinada 
conciencia de los ciclos y de los lazos con lo terreno. Kroll describe las escenas en las que los 
hombres consumen alcohol y están orinando, como una expresión de la continuidad entre 
tomar algo de la tierra y devolver un elemento vital en forma de compensación. Esto expresa 
una concepción de estas dos esferas, lo sagrado y lo profano, como coexistiendo (Kroll, 2009: 
116). 
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que provenga de Lima, decide usarlo para su estrategia de fuga. Ésta es la 

situación inicial y desencadenante del relato. Madeinusa logra abandonar el 

pueblo tomando el lugar de Salvador, nombre que parece remitir a otra ironía: 

la huida a la gran ciudad sólo puede vaticinar más penurias para la joven 

campesina. 

 

Aquí es donde retoma el hilo de esta trama La teta asustada, cuya protagonista 

es Fausta, una joven serrana instalada en uno de los barrios periféricos de 

Lima. La historia comienza con la muerte de la madre. Gira sobre las 

ceremonias de enterramiento y la dificultad de concluirlas. Nos confronta de 

nuevo con un tiempo detenido, ante la imposibilidad de concretar el duelo. El 

conflicto radica en que Fausta no puede cumplir el deseo de su madre de ser 

enterrada en el pueblo de origen, por no contar con el dinero necesario. Ése es 

sólo el aspecto formal de dicha imposibilidad. En realidad hay otra cuestión que 

es la que se nombra con el título, la leyenda de la “teta asustada”. Tiene que 

ver con un mito popular, la creencia de que existe una maldición que se 

transmite mediante la leche materna, resultado de las violaciones y vejaciones 

padecidas por las mujeres durante las luchas que asolaron al Perú en los años 

ochenta.7 Fausta sabe que su madre fue violada estando embarazada de ella, 

lo cual la convierte en víctima de la maldición. De esa manera aparece como 

señalada por su entorno, que la trata como a una especie de apestada. La 

joven consigue un trabajo como empleada en una casa de un barrio elegante. 

Su jefa, Aída, es una compositora a quien vemos en un momento de falta de 

inspiración. La presencia de Fausta le ofrece la posibilidad de encontrar el tema 

musical tan deseado. Porque Fausta canta una canción que la mujer termina 

robando para presentarla como propia. En la casa la muchacha logra 

                                                
7 Llosa basa su relato ficcional en una investigación realizada por la antropóloga 
norteamericana y profesora asociada de la Universidad de Harvard, Kimberly Theidon. El 
resultado de esta investigación se plasmó en su libro Entre Prójimos: El conflicto armado 
interno y la política de la reconciliación en el Perú (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004). 
También pertenece a Theidon la denominación de “la teta asustada” para referirse al trauma 
producido en varias zonas andinas por las violaciones masivas y los abusos hacia mujeres y 
niñas campesinas, tanto por parte del Ejército como por Sendero Luminoso. 
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conectarse con la presencia benéfica del jardinero, con quien puede 

comunicarse en quechua y, desde ahí, establecer un lazo de confianza. 

 

 
 
Como ya se dijo, hay una cierta continuidad y una forma de evolución entre las 

dos películas. Lo primero se da mediante el protagonismo de una mujer joven. 

Este lazo se encuentra reforzado por el hecho de que se mantuvo a la actriz, lo 

cual fue un acierto estilístico. No sólo por la sensibilidad que Magaly Solier le 

imprime a ambos personajes. Su versatilidad en el uso de los idiomas quechua 

y castellano juega un rol más que incidental. La evolución aparece sugerida en 

las etapas de esta figura protagónica, una casi niña en el personaje de 

Madeinusa, luego un poco mayor en el de Fausta. Pero también se encuentra 

trabajada en la línea narrativa que tiene como centro a la madre. Así como en 

la película Madeinusa la madre es una ausencia, un signo vacío al que se llena 

con diversos contenidos, en La teta asustada resulta un vacío ominoso porque 

está muerta. Aparece de cuerpo presente; pero, en tanto que punto de fuga, es 

una carencia. La madre, curiosamente, es lo que conduce al movimiento. 

Motiva la huida de Madeinusa. Pone en acción a Fausta, en un periplo que la 
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lleva de retorno a la sierra. Se da un movimiento de ida y vuelta, centrado en la 

figura materna. 
 
Articulación de la voz a partir del canto 

 
La voz adquiere relevancia, sobre todo si tenemos en cuenta el motivo de la 

madre. Uno de los rasgos centrales en la configuración de las protagonistas va 

a ser el canto. En ambos casos es lo que produce la ligazón con la madre 

ausente. Esto nos lleva de manera directa a las reflexiones de Michel Chion, 

quien en su libro La voz en el cine dedica uno de los capítulos a la cuestión de 

la relación entre la voz y el “Mito de la Madre”. Chion se centra en la voz 

hablada en tanto que personaje, dando lugar a una categoría que él denomina 

“acusmaser”, y que se refiere a una entidad que tiene voz pero no cuerpo. Su 

argumentación resulta útil para comprender el uso del sonido en la 

construcción de la ficción en el cine. Lo cual revela a su vez factores que no 

solemos tener en cuenta en nuestro sistema usual de percepciones, demasiado 

orientado a las jerarquizaciones que impone el orden visual. 

 
Al intentar pensar la voz, Chion nos recuerda que ese “extraño objeto” forma 

parte de lo que Lacan categoriza como “objeto a”. Es uno de los objetos 

fetiches, susceptibles de ser utilizados para cosificar la diferencia. La voz, en 

tanto que objeto, puede servir a la hora de provocar efectos de inquietud. En 

particular esto se aplica a los sonidos de los que no podemos ver la fuente de 

origen (Chion, 2004). La voz humana constituye el factor que estructura el 

espacio sonoro que la contiene. Además, el oído es omnidireccional, a 

diferencia de la visión. Y funciona desde el estado fetal, por lo tanto, mucho 

antes que la vista. En ese estadio se capta la “voz de la Madre”, de modo que 

el oído quedará ligado desde su origen al “limbo de lo innombrable” (Chion, 

2004: 29). Esta figura de la madre representa una de las instancias del 

“acusmaser”, la voz sin cuerpo, que por la misma razón de su inmaterialidad y 

ubicuidad se encuentra revestida de un poder especial. Es percibida como 

omnisapiente y omnipotente. 
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El vínculo con esta voz puede dar pie a la ambivalencia de las sensaciones 

frente a ella. Al evocar una serie que tiene como base la “tela umbilical”, llega a 

generar una sensación cercana al miedo. Chion opina que la voz podría asumir 

imaginariamente el relevo del ombligo en su papel de vínculo nutricio. A su vez, 

todo el sistema que refiere a los lazos con el origen o los lazos intra-familiares 

queda supeditado a esa voz de la madre. Por último, la voz, en tanto que ligada 

a aquello que no tiene límites, encuentra una analogía en el agua. Esta serie 

que se arma alrededor de la voz y que remite a un vínculo pre-natal, puede ser 

asociado con imágenes que van desde la contención hasta el ahogo. Por eso el 

uso de la voz como recurso suele ser interpretado en el cine, según Chion, 

para sugerir ideas de rescate y reunificación. Pero también en tanto que 

“invitación a la perdición”. 

 
La teórica Kaja Silverman (1988) retoma esta línea desarrollada por Chion para 

referirse a la voz femenina en el cine. Considera que el tropo de la voz materna 

como envoltorio sonoro que rodea y contiene al infante es parte constitutiva de 

una fantasía cultural muy fuerte. Esta ilusión generada por la voz se caracteriza 

por su naturaleza ambigua, un aspecto en el que Silverman concuerda con 

Chion. El mundo de lo prenatal contenido en esa imagen del envoltorio de la 

voz materna se identifica con el caos originario. Una de las consecuencias 

resulta en trasladar el supuesto subdesarrollo perceptivo y semiótico del infante 

al ámbito de la madre. Se contrapondrá luego al área de competencia del padre 

que impone el logos, por lo tanto el significado y el orden. Pero a la madre sólo 

le cabe la impotencia discursiva, de ahí que su voz nunca aparezca como 

articulada por el lenguaje. 

 
En ambas películas, las adolescentes protagonistas cantan. Lo hacen en 

quechua, la lengua “materna”, que aparece de forma intermitente junto con el 

castellano de la cultura tanto impuesta como superpuesta. Made y Fausta 

utilizan esta posibilidad de fluctuar entre ambos espacios lingüísticos, que 

delimitan sendos espacios culturales. Esto implica una forma de 
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empoderamiento, porque les permite manejar una competencia que los 

habitantes de Lima no poseen.8 Madeinusa le canta a Salvador mezclando el 

quechua y el español. Mediante el quechua introduce un mensaje cifrado que 

nosotros como espectadores recibimos gracias a los subtítulos, pero que 

Salvador no alcanza a comprender. Allí aparecen las verdaderas intenciones 

de Made, su doble propósito que expresa un agenciamiento y manifiesta un 

carácter que poco tiene de sometido. Ella sabe muy bien cuándo le conviene 

no ser comprendida. Juega a mostrar, sin revelar. Ese saber es un poder que 

utiliza contra los varones. Madeinusa recurre al empleo de la “mascarada”, tal 

como la entiende Joan Rivière, la puesta en escena de una femineidad 

artificiosa (Kuhn, 1994: 214). Su objetivo es seducir al limeño. Lo hace 

reflejando aquello que se supone ella debe representar como mujer frente al 

varón y como pueblerina frente al personaje urbano. 

 

 
 
                                                
8 Juli Kroll (2009) hace notar que el uso bilingüe de la canción despliega un doble juego entre la 
idea de pasividad, expresada en español, y de agencia, trasmitida en su lenguaje originario, en 
el que el quechua funciona como un instrumento de poder. 
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En cuanto a Fausta, el canto es vehículo narrativo de su trágica historia, que es 

la de su pueblo pero sobre todo la de las mujeres violadas. La madre le 

transmite este relato antes de morir y, con él, una pesada herencia. La película 

abre con un diálogo cantado entre madre e hija, con lo que se recalca esta idea 

del canto como representativo del “Mito de la Madre” descrito por Chion. A su 

vez, Fausta va narrando sus experiencias mediante el canto. Así nos 

enteramos del método que elige para protegerse ante una posible violación, 

que consiste en enterrarse una papa en el útero. 

 

El canto que Fausta entona mientras trabaja en la mansión limeña se llama 

“Canción de la sirena”, lo cual introduce de modo explícito un mito de larga 

estirpe occidental ligado al acto de cantar. En esta canción se narra la historia 

de una sirena que hace un pacto con los músicos. Éstos, para acceder a la 

creación, deben hacer un contrato con la sirena, a quien le pagan un grano de 

quinoa por año. Es un sistema de explotación que somete a la sirena a una 

virtual esclavitud. Mediante esta canción se trabaja en abyme la cuestión de la 

apropiación autoral, como forma actualizada de referirse a la explotación que la 

Conquista de América produjo y sigue produciendo sobre el territorio y sobre 

los cuerpos del continente. La compositora Aída escucha cantar a Fausta y 

promete pagarle con las perlas de un collar roto, en clara alusión a las semillas 

de quinoa. La limeña consuma la expoliación luego del concierto, una vez que 

ha obtenido lo que quería. Fausta, a pesar de la violencia que sufre, se 

reposiciona desde el lugar de víctima y hace uso de alguno de los recursos que 

tiene a mano para recuperar lo que le pertenece. Mediante este relato, la 

película elabora un juicio acerca del discurso de lo nacional y pone en 

entredicho la noción del mestizaje. La hibridación de elementos originarios y 

occidentales sirve al propósito de la mujer blanca, cuya posición privilegiada no 

hace otra cosa que perpetuar el sistema colonial bajo una forma glamorosa. 

 

La figura mítica de las sirenas que es evocada en la canción se inserta en una 

serie semántica que identifica lo monstruoso con lo femenino. Lo central del 
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mito es el carácter temible de estos seres híbridos, a partir del rasgo de lo 

traicionero. Kroll, por su parte, nos recuerda que la sirena es una figura ligada 

al duelo en la tradición clásica. Así aparece mencionada en las Metamorfosis 

de Ovidio y en la tragedia Helena de Eurípides (Kroll, 2009). En general los 

relatos que las tienen como protagonistas se erigen en tanto que llamados a la 

racionalidad, a la mesura y al auto-control. Lo cual implica un retorno al orden 

patriarcal.  

 

La ecuación que coloca a la mujer junto con el canto conduce a la sirena. Una 

mujer que canta, es una que intenta seducir al varón y cuyas intenciones 

suelen ser puestas en duda, como se ve en la escena en que Made le canta a 

Salvador. Fausta, si bien en primera instancia no hace uso del canto para 

seducir, logra atraer la atención de la compositora y la envuelve en su propia 

trama, que se convierte en un doble juego. El aspecto que se puede retomar 

del mito es en ambos casos el tema del deseo que se expresa por intermedio 

del canto. 
 
Maternidad: duelo y melancolía 

 

La línea centrada en la cuestión de la madre ausente remite al tema del duelo 

no realizado como consecuencia de esa falta y a la subsiguiente melancolía.9 

En Madeinusa la ausencia de la madre se encuentra teñida de una profunda 

ambigüedad, ya que no se menciona la causa. La primera impresión es que la 

madre se escapó a Lima. Pero también se sugiere que podría haber 

desaparecido en contra de su voluntad. Los aretes que pertenecieron a la 

                                                
9 En su célebre texto de 1915, Freud busca deslindar ambos afectos a partir de sus 
particularidades. Define al duelo como la reacción a la pérdida de un ser amado o de una 
abstracción equivalente. No es considerado una patología, aunque provoca numerosas 
desviaciones de lo que sería una conducta normal. La melancolía, por su parte, aparece como 
un estado de ánimo doloroso que conlleva la inhibición de numerosas funciones así como 
desinterés por el mundo exterior. A diferencia del duelo, exhibe una perturbación del amor 
propio, porque se traslada al yo el estado de pérdida. La melancolía se genera cuando, ante la 
pérdida del objeto amado, la libido no cambia de objeto sino que lo internaliza. Implica un 
rechazo del duelo y una incorporación de la pérdida. 
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madre exhiben un fuerte carácter de objeto fetiche. Refuerzan el lazo entre 

Made y su madre, y son señal visible de su melancolía. El peso de la ausencia 

de la madre adquiere un ominoso doble sentido. Las dos hijas no sólo quedan 

a cargo de las pesadas tareas del hogar, sino que también deben asumir el rol 

marital, justificándose así el incesto. Esa falta genera, por lo tanto, una serie de 

conflictos. El padre coloca a las hijas en una posición que desestabiliza los 

lazos de parentesco. En otro plano provoca que se refuerce la rivalidad entre 

las hermanas. Los celos de Chale van a ser el desencadenante de la tragedia. 

A su vez, la razón por la cual Made desea irse de Manayaycuna hacia Lima es 

recuperar a la madre. Esto se pone en evidencia mediante sus “tesoros”, los 

objetos de deseo que ella almacena en un cofre, especie de altar kitsch. Es una 

alusión a la caja de Pandora que cuando se abre deja salir todas las pasiones y 

los desórdenes al mundo. 

 

La rebelión de Madeinusa adquiere la forma de la mascarada en el sentido de 

Joan Rivière antes mencionado, y se despliega de varias maneras a lo largo 

del film. En un primer aspecto, se refiere a la capacidad de la niña de impostar 

aquello que piensa que los demás esperan de ella, como se ve en las varias 

escenas con Salvador. Somos testigos del desfasaje entre lo que el muchacho 

cree sobre los pobladores, con su fuerte carga de prejuicios, y lo que los 

personajes en realidad saben y muestran. La posición del limeño se exhibe 

como claramente desubicada frente a los otros. No sólo en relación con 

Madeinusa, sino también con respecto a su padre, como se ve en la escena del 

altillo. El segundo aspecto tiene que ver con el tema de la virginidad, mediante 

el que se trabajan de modo concreto cuestiones de género. Made tiene que 

personificar a la Virgen María, justo en el momento en el que está a punto de 

perder su virginidad en manos del padre. Hay toda una puesta en escena en la 

que participan las otras mujeres del pueblo, adaptadas al sistema patriarcal y 

cómplices con él, al servicio del disciplinamiento de los sujetos. Madeinusa no 

sólo busca transgredir esta sujeción mediante gestos simbólicos (llevar puestos 

los aretes de la madre, usar como escapulario la foto Polaroid que le sacó 
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Salvador), sino que realiza actos muy concretos. El más crudo es el de 

materializar su primer encuentro sexual con el forastero, para arruinarle este 

acto iniciático al padre. Aquí de nuevo se confrontan el prejuicio y la ignorancia 

del limeño, con un saber local y subalterno altamente subversivo. 

 

Hay que decir con respecto al tema de la mascarada, que el problema de 

Madeinusa radica en no contar con los medios expresivos y los parámetros 

conceptuales como para dar inteligibilidad a su deseo. El marco religioso, 

desde la iconografía pero también en cuanto a sus paradigmas de tiempo y 

espacio, es el único instrumental que posee. La escena final es clave para 

entender ese significante que está circulando pero no adquiere una forma 

precisa. Luego de que Madeinusa envenena al padre, carga el asesinato a la 

cuenta de Salvador y se escapa, la vemos en el camión, único vehículo para 

salir de Manayaycuna. Madeinusa está sentada en el lugar que antes ocupaba 

Salvador. Ha logrado “robarle el corazón” como anunciaba en la canción y lo ha 

suplantado. Lleva puestos los aretes rotos, que han sobrevivido el destrozo del 

padre. Lleva también la trenza que le fuera cortada por su hermana Chale en 

un arrebato castrador. En la última escena se la ve concentrada en el gesto de 

atar esa trenza a una muñeca. Vemos su sonrisa satisfecha y algo siniestra 

cuando dice que va a Lima. En gran medida se puede afirmar que Madeinusa 

se encuentra atrapada en la melancolía por la madre. Ha introyectado su figura, 

a la que lleva consigo como una forma de mascarada. La mascarada de la 

adultez, en esos aretes destrozados. Pero también de la maternidad, en la 

fruición con la que abraza la muñeca. Y el intento de atar la trenza que le ha 

sido cortada a ella es un claro signo de la imposibilidad de curación para sus 

propias heridas. 

 

En cuanto a Fausta, la suya es una clara puesta en escena de la situación de 

duelo irrealizado y melancolía, lo que aparece metaforizado en la leyenda de la 

“teta asustada”. Ese duelo es colectivo, no sólo personal, porque se refiere a 

una serie de muertes, tanto de hombres como de mujeres, que tuvieron como 



 
 
 

 

 

17

víctimas a los habitantes serranos. Fausta no ha sido testigo directo, sin 

embargo se erige en vocera de esas víctimas. Ha recibido desde el espacio 

intrauterino la herencia de los crímenes sin justicia. Es la voz materna la que se 

encarga de transmitirlo para que no caiga en el olvido. Ese olvido al que se 

lanzan los que la rodean, aquellos que como la familia de su tío han emigrado a 

Lima e intentan recrear con mayor o menor éxito los usos y costumbres de los 

pobladores de la urbe. El tío argumenta que en Lima la situación es diferente y 

que los tiempos han cambiado. Pero no logra convencer a Fausta, quien 

padece en la ciudad variadas formas de incomprensión. En primer lugar, la 

joven es discriminada desde el discurso médico, incapaz de salir de su matriz 

cientificista e insensible a la multiculturalidad. Pero sobre todo en la figura de la 

empleadora de Fausta, que explota desde su situación privilegiada a quienes 

considera meros subalternos. Para Fausta, cantar es un medio de 

supervivencia frente a los horrores padecidos y que ella ve reactualizados en la 

foto del militar, probablemente padre de su empleadora Aída, que se ve en el 

dormitorio. El cuerpo de Fausta lleva inscriptos esos horrores, no sólo en la 

evidencia directa de la sangre que le brota cuando siente temor. También en el 

vacío uterino que debe llenar con una papa, que refleja el pánico ante la 

violación. 

 

Fausta, al igual que Madeinusa, exhibe una conciencia cabal de su cuerpo, de 

su dignidad, pero también de la violencia que se ejerce sobre él. Por eso elige 

convertirse en un ser abyecto mediante la metodología de la papa. A lo largo 

de toda la película las actitudes de Fausta no dejan lugar a dudas en lo que 

respecta a la dificultad de concretar el acto del entierro. Al espectador le queda 

entonces abierta la interrogación acerca de este duelo. El final da una 

respuesta esperanzada en lo que concierne a una posible sanación. Fausta 

recibe del jardinero una planta de papa que ya está en flor, lo cual es una forma 

de mensaje entre ellos y remite a un diálogo anterior. Se acerca a olerla, la 

acaricia con la nariz desde el ángulo superior izquierdo del cuadro. Esa escena 

remite a la aparición inicial de Fausta en la película, cuando hace un gesto 
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semejante para acercarse a su madre yaciente. Sólo que ahora la papa está 

afuera de ella y florece. 
 
El retorno de Antígona 

 

En las dos películas la estructura presenta una forma circular, aunque resulta 

evidente que ese círculo no se cierra de manera idéntica, sino que se ha 

generado una variación. En términos de Butler esto podría ser interpretado con 

un pequeño corrimiento con respecto a la norma. No supone de modo directo 

una “resignificación radical”. Pero sí hay un movimiento que implica de por sí 

un cambio. Tiene que ver con la búsqueda de nuevos marcos de inteligibilidad 

para los sujetos, en este caso femeninos. Es lo que Butler plantea a partir de su 

análisis de la figura de Antígona. 

 

En su ensayo El grito de Antígona, la crítica norteamericana propone a la hija 

de Edipo como paradigma de transgresión. Antígona, dice Butler, coloca la 

aberración en el corazón mismo de la norma. No se levanta en términos de 

igualdad en una mera oposición a la Ley, sea ésta humana o divina. Se coloca 

por afuera de toda Ley universal. Antígona desbarata las representaciones de 

género mediante un empoderamiento que implica una ruptura consciente del 

canon sexual. De ahí el apelativo de “viril”. Se planta frente al Estado, la cara 

visible de la sociedad civil, para hacer un reclamo que es a la vez 

reivindicación, afirmación y alegato. Este gesto es algo más que una forma de 

rebeldía ante un Estado autoritario. Apunta a la inscripción de lo inédito en el 

cuerpo social, así como a una reafirmación desde su otredad. La joven hija de 

Edipo se coloca en los límites de la inteligibilidad, una cuestión que está en el 

centro de la reflexión de Butler y que tiene que ver con las condiciones de 

habitabilidad de los sujetos. En ese mostrar los límites de la representación y la 

representabilidad se inscribe el gesto político que consiste en poner en 

evidencia los contornos de lo considerado humano, para desbaratarlos y 

ampliarlos. Según palabras de Butler, “para volver a alcanzar lo humano en 
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otro plano, lo humano debe convertirse en algo extraño a sí mismo”, 

adquiriendo incluso el grado de “monstruoso” (Butler, 2006: 271). 

 

 
 

Madeinusa corporiza esta monstruosidad al asesinar al padre; Fausta, en su 

intento de convertirse en abyecta mediante el truco de la papa. La obsesión de 

Fausta, quien contra toda lógica (del sentido común, del progreso, de la ratio 

económica, de su universo social) intenta enterrar a la madre bajo sus 

términos, apunta de modo directo al relato de Antígona. Madeinusa también 

actúa contra la racionalidad tanto serrana como limeña. Pero, sobre todo, 

contra la lógica de una sociedad organizada a partir de férreas estructuras, 

cuyo sustento proviene de un modelo configurado desde el patriarcado. Ambas 

jóvenes se niegan a aceptar las condiciones de sometimiento, sea que éstas 

provengan de una sociedad ancestral y estamental, o de la moderna 

sociabilidad urbana, más dinámica y hedonista. Se revuelven contra las formas 

de normatividad y subalternización que desde el comienzo de la vida hasta su 

finalización les preescriben a los sujetos femeninos cómo deben comportarse. 
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Los breves márgenes de libertad que otorgan como paliativo esas sociedades 

también son rechazados por insuficientes. Es evidente que para estas jóvenes 

la habitabilidad no puede definirse desde los marcos que impone una fiesta 

anual, aún cuando ésta subvierta por un momento la temporalidad habitual. Ni 

tampoco desde una cotidianidad marcada por el ritmo que pauta la estructura 

laboral. Tanto Madeinusa como Fausta se erigen contra esos sistemas, que 

desde el otro lado son exhibidos como paradigmas únicos, sea que 

permanezcan en el mundo arcaico o en la nueva sociedad de consumo. 

 

Para concluir, ante la pregunta de si la mirada de una directora mujer marca 

alguna diferencia, podemos comprobar que es posible, pero bajo determinadas 

condiciones. Claire Johnston ya se lo planteaba en los años setenta y su 

respuesta era afirmativa, en la medida en que se tomara consciencia del poder 

de manipulación que ofrece esta tecnología, tema que ha sido bien debatido 

por todas las críticas feministas de cine. Johnston opina que una manera de 

contrarrestar la conversión de la mujer en objeto operada por el cine clásico 

puede lograrse mediante la liberación de las fantasías colectivas (2000). Butler 

agrega que la fantasía “es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y 

a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; 

la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar ese 

otro lugar” (Butler, 2006: 51). 

 

El cine hecho por mujeres, para convertirse en un “contra-cine” en términos de 

Johnston, tiene que plasmar un trabajo hecho a partir del deseo. La mirada de 

Claudia Llosa circula por varios universos, algunos más próximos, otros más 

ajenos, mediante los ojos de Madeinusa y Fausta. Sus dos personajes no se 

encuentran fijados, sino que hablan de la precariedad de las existencias 

actuales, en mundos sometidos a intensos procesos de cambio. Corporizan la 

situación de sujetos que realizan fuertes cuestionamientos a una estructura de 

base, la del patriarcado. No poseen todavía una forma de inteligibilidad que les 

permita construir espacios alternativos. Recurren a lo que tienen más a mano, 
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simbolizado por el canto, mediante el que se conectan con un ámbito que 

permite alguna forma de contención, por un lado, pero de subversión por el 

otro. Es el espacio de la “Madre”, en el sentido en que lo describen tanto Chion 

como Silverman, ligado al canto como lo pre-discursivo. En el film se 

materializa en la lengua “materna” quechua. Esto no implica ni un movimiento 

de retorno a un pasado idílico irrecuperable, ni un avance hacia un futuro 

supuestamente ineluctable, aniquilador de las diferencias. 

 

Ampliar la comprensión de lo humano para posibilitar la habitabilidad de esas 

formas de lo humano que suelen ser consideradas abyectas se propone como 

una apertura de las posibilidades guiada por el propio deseo. En el caso de 

Madeinusa se expresa mediante un agenciamiento claro en dirección a elegir 

dónde, cómo y cuándo ejercer su sexualidad. En cuanto a Fausta, se suma a 

esta exigencia otra serie que incluye trabajo digno, sostén por parte del Estado 

para necesidades consideradas elementales tanto para el desarrollo de la vida 

como para la muerte, protección por parte de ese Estado frente a los crímenes 

cometidos en nombre de la política. En lo que respecta a la tercera mirada, la 

del espectador, la inquietud que provocan las películas de Llosa es un claro 

indicio de hasta qué punto sus dos niñas resultan monstruosas. Encarnan lo 

“siniestro”, en el sentido propiamente freudiano, eso que deliberadamente 

dejamos fuera de cuadro porque no deseamos ver. No obstante, ellas logran 

hacerse escuchar, recuperando un saber para nuestras sociedades que sigue 

inscripto en el cuerpo de estos sujetos abyectos. El éxito de las películas de 

Llosa puede hablar de varias cosas a la vez, contradictorias y dinámicas. Pero 

resulta muy alentador que esa voz haya logrado trascender fronteras, que no 

sea por fuerza melodiosa, y que pueda abrir una brecha sobre la superficie 

aplanada de la industria cinematográfica. 
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