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La historia es el tiempo en el que aquellos que no tienen
derecho a ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma imagen.
Jacques Ranciére, Figuras de la historia

La reflexion de Ranciére que suscita este comentario gira en torno de la imagen
en tanto que materialidad que permite “probar algo” en los mismos términos en que se
supone que lo hace la historia. Por lo tanto, siguiendo el dictum ya establecido que afirma
“Esto ha sido”. Aclara Ranciere, sin embargo, que las imagenes pueden probar algo mas
bien en el ambito de la retérica. En otros dmbitos, lo que pueden hacer es “mostrar” o
“proporcionar memoria”. Por cierto, para que haya historia tiene que haber un
encadenamiento narrativo, una disposicion de signos. No solo los hechos, sino los lazos
que los vinculan, hacen la historia. Lo que sucede con la foto, y que no ocurre con la
pintura, es que no establece diferencias. Aparecen en ella compartiendo el espacio los
dignos de fama -los grandes de la historia-, junto con los pequefios. O, como dice
juguetonamente Rancicre, con los “infames”. Para que esa imagen exista, es necesario
algo que ambos grupos tienen en comun: la pertenencia a un mismo tiempo. En el gesto
mismo de la exclusion, la foto deja patente la comunidad de dos mundos: la igualdad de
todos ante la luz, la desigualdad de los humildes ante el paso de los grandes. Lo que nos
interesa rescatar de la frase, por lo pronto, son tres conceptos necesarios para conformar

una figura: la historia, el lugar, la imagen.



La tultima novela de la autora argentina Perla Suez, El pais del diablo (2015),
parece comprender esto de manera cabal. Como veremos, no propone un mero planteo en
torno de una historia en tanto que relato incluyente de vencedores y de vencidos, puestos
en una situacion idealizada de igualdad que solo podria proporcionar la foto. Para Suez
implica darle una vuelta de tuerca a la narracion de la derrota. Por otro lado, la novela
toma en cuenta un elemento de esa historia que constituye un sustrato indispensable, en
tanto que escenario de los hechos, pero sobre todo como motor de la accién y como
producto resultante. De ahi la centralidad que adquiere en la obra el topico del espacio.
Se trata de una figura, un tropo, al que se dio en llamar desierto. Es decir, un territorio
convertido en paisaje como resultado de una serie de operaciones discursivas, lo que dio
como resultado, en términos de Jens Andermann, determinados “mapas de poder”.
Porque, segiin Andermann, si entendemos como topografia un mapa del territorio
nacional, una tropografia lo es del espiritu de la nacionalidad'. A su vez, el tercer
elemento, el de la imagen, funciona en articulaciéon con ese topico como parte de las
tecnologias que fueron decisivas en la empresa de convertir a ese espacio en un poderoso
instrumento de dominacion, paraddjicamente en el mismo gesto de dominarlo y de
domesticarlo.

Ese espacio imaginado durante el siglo XIX retorna en la novela de Suez bajo el topico

del territorio inhospito e inhabitable, caracterizado antes que nada por plantearle a los seres

! Para un trabajo exhaustivo sobre la cuestion, véase Fermin Rodriguez (2010), quien aborda al desierto en
tanto que “artefacto discursivo” mediante cuyas imagenes se hace, deshace y rehace el “sentido vacio de lo
argentino” (14). El desierto resulta estetizado mediante ficciones territoriales en funcion de las practicas de
vaciado de una economia de mercado que estd tras la bisqueda de un espacio en donde colocar sus
excedentes. Es leido a lo largo de numerosas escrituras como aquello que se va construyendo en términos
de lo que le falta a la nacién: una unidad trascendente superpuesta a la unidad inmanente de la tierra. El
Estado, mediante el acto de escribir sobre lo real, somete “el contenido fluido del territorio” (377) a un
germen de articulacion. Por otro lado, el territorio patagénico va siendo producido a partid de la nocion de
vacio ya desde los relatos de viajes y viajeros europeos del siglo XVI, que van colaborando con la creacion
de un mito sobre este territorio, el de un espacio inconmensurable poblado por gigantes (Livon-Grosman,
2003).



humanos desafios tanto fisicos como psiquicos. En parte eso se explica por sus dimensiones
excesivas, que lo convierten en monstruoso. Como es sabido, la extension del territorio pasa a
ser codificada a partir de la nocién de mal, lo que segun Loreley El Jaber da origen a una
escritura que desde sus comienzos “dice el desaliento” (2011, 21)*. Esta lectura va de la mano
de un procedimiento que ademas trabaja en el vaciamiento del espacio, convirtiéndolo en una
realidad vacante y a la espera de quienes vendran a intervenirlo. En la medida en que ese espacio
estaba habitado, el dispositivo se asienta en la negacion de la cultura de esos habitantes, con lo
que se justifica el vaciamiento literal conjugado con una practica de enmudecimiento. El del
vacio constituye no solo un dispositivo politico sino también cultural, que sirve a los fines de
concretar la conquista militar y el exterminio indigena. Y que continlia con una dindmica de
expansion que se acelera junto con el avance de las tecnologias y las exigencias de la
industrializacion (Cortés-Rocca 2011, 113)°.

En la novela, ese “pais del diablo” de connotaciones tan cargadas de lejanias como de
desgracias, aparece configurado a partir de la imagen de lo excesivo: el salitral inmenso, la
tormenta brutal, las extensiones inconmensurables. Y en realidad lo amenazante radica en el
vacio, vale decir, en la pura ausencia de aquello que se identifica con lo cercano y lo propio. En
esa pampa no hay accidentes geograficos que supongan vallas inaccesibles ni animales

agresivos. Pero los sujetos no dejan de percibir a ese entorno como si fuera un enemigo. Por lo

* Loreley El Jaber se refiere a los textos que surgen con los primeros viajes de colonizacion en el siglo XVI en la
region del Rio de la Plata, que dan pie a lo que define como una “escritura de la decepcion”. Se genera un nuevo
relato fundado en un espacio distopico por excelencia, consecuencia del encuentro con un suelo que se resiste a
satisfacer las demandas de los conquistadores y que se ofrece como una naturaleza no solo salvaje sino inhospita,
a lo que se suma la recepcion poco amigable de sus moradores. Ese relato, por otra parte, mantiene su continuidad
hasta el presente y sostiene la inteleccion de este pais como “malsano”.

? Segiin Paola Cortés-Rocca, el hecho fotografico es parte de este elemento de representacion y participa de esa
narrativa comun que llamamos “nacién” (2011, 13). Pero inaugura un modo particular de constitucion, en la
medida en que se construye una nacion a partir de nuevas formas de visibilidad. No solo se trata de delinear un
nuevo territorio, al convertirlo en paisaje mediante una serie de acciones: explorar, conquistar, poblar, administrar,
mapearlo, narrarlo y fotografiarlo. Incluye también la accion de identificar nuevas ciudadanias. Lo que sucede es
que termina funcionando como el inconsciente optico del que habla Walter Benjamin, porque a través suyo es
posible entrever las “fisuras de la razon nacional” (15).



que, desde el comienzo mismo, el desierto aparece personificado. Se dice que el desierto es
“testigo” (13), que “habla” (44), que los “vigila” (54), o “enmudece” (174). Siempre esta ahi,
0 mas acd o mas all4, como si fuera un ser acechante. En realidad, el desierto queda identificado
con el dispositivo de una lente, que atendiendo a la cualidad de ubicua que se le adjudica, hace
pensar mas bien en un sistema pandptico de vigilancia. Son “los ojos del desierto” (184), en
plural, los que remitirdn a la imagen de la telarafia para referirse a este espacio inmenso por el
cual deambulan una serie de personajes, miniaturizados. Se dice que “El desierto extiende sus
redes transparentes, el rocio se condensa en ellas y acecha a los vivos con sus innumerables
ojos” (181).

La influencia del cine en la construccion discursiva del texto resulta explicita, reforzada
ademas por declaraciones de la autora quien dice haberse inspirado en un género
cinematografico especifico, a saber, el western (Friera 2015). Perla Suez menciona al cine de
Quentin Tarantino y de los hermanos Cohen. Aunque en esa entrevista no da precisiones, su
novela retoma una anécdota que es el argumento de una de las peliculas de los hermanos Ethan
y Joel Cohen, Temple de acero (True Grit, 2010), un western en el que una nifia de catorce afios
busca vengar el asesinato de su padre. Por supuesto que la autora transpone ese anécdota inicial
a la especificidad de la historia nacional®. La nifia de catorce afios aqui es Lum Hué, una joven
mapuche que acaba de ser entronizada como machi de su tolderia. Cuando una patrulla militar

arrasa con los suyos, asesinando a todos incluida a la vieja machi que la amadrina, la chica pone

* Perla Suez aborda el topico del desierto para reescribirlo. Lo hace mediante la eleccion de un personaje principal
que es no solo femenino sino adolescente, ademas de indigena. En principio busca integrar a la identidad nacional
el componente de las culturas que fueron arrasadas. Produce su empoderamiento, al colocarla en un lugar de
enunciacion novedoso, que se aparta del lugar de la sumision. Como ella dice, “La sumision fue contada y
explotada en todo el mundo, desde la esclavitud en adelante. Pero no es tierra para trabajar. Encontré en nuestro
desierto otro terreno para escarbar y labrar” (Friera 2015). Por otro lado es interesante pensar que la novela se
concentra en un sujeto femenino dando vuelta un topico clasico de la literatura argentina muy vinculado al desierto
que es el de la mujer cautiva.



en practica un plan de retaliacion. Se lanza a un viaje por ese territorio inhdspito, solo transitable
gracias a los caballos, y persigue a los integrantes de la patrulla, matandolos uno por uno”.

Como se puede percibir, no es solo el espacio inmenso y salvaje el marco que remite a
cierta filmografia. También aparece la estructura duelistica®. Ahora bien, la nocion de duelo es
retomada en la novela en su doble acepcion, la del duellum o combate, y la del dolus, referida
al dolor. La historia empieza con la confrontacién entre Lum Hué y la partida que dirige el
teniente Marcial Obligado. Por cierto este grupo se encuentra bastante desmantelado, ya que lo
conforman solo cuatro hombres ademas del teniente: el fotégrafo Salomoén Deus, el indio
enlistado por la fuerza Ancatril, mas los dos gauchos o baqueanos, Rufino y Carranza. La trama
ird tomando la forma de una cierta resoluciéon de un trauma que no incluye solamente al
exterminio de su comunidad, sino también a un hecho que viene de su infancia, que va
punteando la deriva de esta nifia. Lum Hue en realidad es mestiza, hija de una india y de un
blanco. Queda huérfana de madre a los nueve afios, cuando tiene que presenciar el asesinato de
su madre por parte de su padre, lo que viene a coronar toda una historia de violencia. A eso se
suma otro episodio, como se verd al final, que traza una linea paralela y que vincula la
dimension individual con la dimension colectiva del trauma.

Al topico de la fotografia se le concede cierta centralidad. Este rasgo de la historia que
tal vez apunte a dar verosimilitud a lo narrado, termina poniendo en la mira una cuestion que

suele ser obviada cuando se piensa en la campafia de conquista de los territorios patagoénicos.

> Un recurso literario que hace pensar en el flashback, es la analepsis, usada al igual que en el cine para construir
los personajes, a los que se les va adjudicando un pasado. A su vez, la escena de la destruccion de la tolderia es
claramente cinematografica, ya que juega con la nocion de plano y contra-plano para dar una imagen por un lado
vivida de lo que esta pasando, en la que prima la accion, pero a la vez fragmentada, para evitar la obscenidad de
exhibir una masacre. Ambos recursos estan en sintonia con un estilo parco, mas lleno de silencios que de escenarios
coloridos, muy tipico de la autora.

% El desierto, esa construccion espacial especifica, impone dicha estructura, porque como afirma Loreley El Jaber,
“La base de este tipo de discurso se funda en una colisién de bandos: dos fuerzas enemigas luchan por la posesion
de un poder que debe leerse en términos territoriales. El espacio resulta clave no s6lo como campo de batalla sino
también, y principalmente en este contexto de conquista, como el componente que genera la contienda” (2011,
105).



Lo que ya se menciond, el rol jugado por la construccion de sucesivos sentidos en torno a ese
espacio o dispositivo discursivo del desierto, se vincula con el de las tecnologias puestas al
servicio de la creacion de un saber. La maquina de fotos se convierte en un sucedaneo del fusil
y lo acompana, hecho que aparece puesto en escena cuando la patrulla arrasa con la tolderia y
mata a sus habitantes. La foto no solamente sirve como documento; es herramienta que forma
parte de una sistematizacion del saber subordinada a la empresa de dominacién del territorio y
que incluye un despliegue enorme de disciplinas (arqueoldgicas, geograficas, ingenieriles,
cartograficas, paleontologicas, bioldgicas, etc.). El destinatario de ese saber es el museo, un
nuevo espacio que servira de testimonio pero a la vez de clausura para un mundo al que se
obliga a desaparecer. Y que queda congelado como una vieja fotografia. Algo de eso hay en la
foto que se incluye del bosque de caldenes’.

La textualidad refleja en varias ocasiones el funcionamiento de la maquina de fotos. No
solo por la manera en que se posiciona a partir del punto de vista del fotografo Salomon Deus,
cuya mirada resulta una metonimia de su artefacto: “El fotdgrafo contempla el espesor de la luz
en los cuerpos grises. La realidad tiene una nitidez deslumbrante y cree escuchar que el
diafragma se cierra, pero su retina no alcanza a capturar la imagen” (62). A eso se suma que
este personaje junto con los demads es el objeto de otra mirada fotografica, ubicada en un ojo
ubicuo que es el desierto, que como ya se dijo, en realidad tiene mil ojos expectantes. En la
novela, el desierto es el que mira a estos personajes deambulando como si fueran miniaturas:

“Una vasta compafiia de soldados ha sido lanzada al vacio. Hombres blancos e indios marchan,

7 En la mitad del texto, en la pagina 53, se incluye una foto tomada del libro Viaje al pais de los araucanos (1881)
de Estanislao Zevallos. Parece ser en principio una respuesta a la idea que se impone con el texto de Esteban
Echeverria, La cautiva (1837), y que establece el cliché del ombu como arbol prototipico de la Pampa. La foto
puede tener varias funciones: la que remite a la presencia de Salomén Deus como parte indispensable de la
campaiia (que de hecho corporiza en cierto modo a la figura de Zevallos), la de ofrecer un testimonio visual
pampeano que concuerde con lo narrado de manera de subrayar la veracidad, la que actiia como respuesta a la
escritura del desierto tipificada desde el siglo XIX. Para el tema de Zevallos véase Silvestri (2011, 217-220). Por
otro lado, hacia el final se consigna que los caldenes son los Ginicos sobrevivientes de la tolderia.



un ejéreito de pulgas adiestradas” (13). Esta mirada es posible gracias al dispositivo fotografico,
que introduce una nueva forma de legibilidad del paisaje.

El personaje del fotdgrafo encarna una forma de duplicidad, la del hombre de ciencias,
que no solo es complice del genocidio, sino uno de sus perpetradores, aun no siendo militar.
No empuiia el arma, pero deja constancia con su cdmara del asesinato de los habitantes de la
tolderia. Su nombre, Salomo6n Deus, ironiza sobre esta situacion de ambigiiedad, que lo coloca
en un lugar abyecto, un entre-lugar®. Se supone que representa al hombre proveniente de la
civilizacién, un dandy que se evade del mundo burgués y europeizado de su familia’. Sin
embargo, desemboca en la peor de las barbaries sin dejar de invocar a la ciencia como su
principal motivo. Se suma al saqueo, para llevar a los museos los despojos como trofeos.
Obsesionado con su maquina, la termina convirtiendo en fetiche, al igual que sucede con otros
objetos que circulan por el texto. El control que se supone que ejerce desde el dominio técnico,
sumado a esa pretendida objetividad que lo coloca mas alla de las categorias morales, se
desbarata totalmente una vez que queda atrapado por la logica del desierto, logica que los
mismos hombres han sabido construir como justificacion impecable de sus actos. La fotografia
se exhibe en todo su caracter de practica de dominacion, el poder sobre ese objeto fotografiado,
la mirada instrumental, en la que no parece quedar demasiado lugar para una mirada estética,

gesto que se disfraza por otro lado de mera preocupacién documental'’.

¥ Salomon evoca al rey que ser erige como simbolo de justicia y sabiduria, que sabe repartir y darle a cada cual lo
que le corresponde. El apelativo de “Deus” evoca al mecanismo textual del deus ex machina, es decir del control
que una instancia superior tiene sobre las peripecias y acontecimientos. Este personaje no solamente es incapaz de
impartir algo asi como justicia, sino que no tiene control sobre nada, y termina perdiendo aquella maquina que
constituye el sustento de todo su poder.

9 r .y s . . .
A través de una evocacion onirica del personaje, se lo equipara con el personaje de Barbazul, del cuento
tradicional, aquel que tras una puerta encierra los cadaveres de sus esposas, y que corporiza a la crueldad patriarcal.

' La distincion entre la funcion estética y la instrumental es introducida por Susan Sontag para referirse a la
capacidad de des-realizar de las imagenes y de la accion de fotografiar, en una sociedad, la capitalista, cada vez
mas urgida por la necesidad de imagenes como sucedaneo del consumo. Ella opina que en esa duplicidad funciona
una forma de contradiccion, inherente a esta sociedad, que por un lado necesita del entretenimiento para estimular
la compra y por el otro del acopio de informacion para explotar mejor los recursos naturales. Espectaculo (para las
masas) y herramienta de control (para los gobernantes), ponen la ilimitada produccion y consumo de imagenes al
servicio de la reduccion de las opciones politicas libres al consumo econdémico (Sontag 1977, 178-179).



El tema que dejamos pendiente, porque es el que se resuelve hacia el final de la novela,
evoca las reflexiones que hace Roland Barthes en torno de la fotografia en su ensayo Camera
Lucida (1980). No se refiere tanto a la idea que abre su texto y que para ¢l fue una forma de
epifania, la de la foto como constatacion de que eso ha sido, el noema, sino algo que va
surgiendo de su indagacidn, algo inquietante, y que ¢l vincula a la nocion de espectro, y lo llama
asi: Spectrum'’. La fotografia, en su materialidad (el papel, los quimicos), corporiza ese algo
que no esta mas, pero sigue estando de otra manera, captado por la luz, que es materia'*. El
derrotero de Lum Hué, que parece adquirir sentido en la eliminacion de esos hombres, y en
cuya venganza toma cuerpo la resolucion del conflicto con el padre, en realidad cambia de
direccion hacia el final. En un momento dado ella se entrega como prisionera al teniente, en
una decision que resulta algo enigmatica. No hay que olvidar que ha sido entrenada como
chamana, y que tiene una conexion especial con el medio ambiente (el terreno, los animales).
Los dos sobrevivientes de la partida llegan trayendo prisionera a la chica a una estancia
abandonada. Alli habia tenido lugar cincuenta afios antes una matanza de sus habitantes por
parte de otra fraccion politica, lo que introduce la cuestion de las guerras internas de la nacion
entre los unitarios y federales.

La casa esta habitada por los espectros de los nifios asesinados. Lum Hué reconoce esta
situacion de inmediato, se comunica con los fantasmas y logra terminar con su errancia, gracias

a que maneja la capacidad para hacerlo, un poder que es sanador. La textualidad actua en el

' El primer aspecto que analiza en relacion con esta figura del espectro es la del Espectador, que al ser fotografiado
pasa de ser sujeto a objeto, o0 mas bien, un sujeto con conciencia de estar volviéndose objeto. Para Barthes,
representa una micro-version de la muerte. Otro aspecto que une a la fotografia con la muerte es su caracter teatral,
que para Barthes corporiza mejor lo que significa la foto que la pintura. Pero la idea que condensa su reflexion es
la del noema, la de que el orden fundante de la Fotografia es la Referencia. La fotografia es literalmente una
emanacion del referente.

"2 En esa direccion va también el anélisis que hace Philippe Dubois de la fotografia al que él entiende como parte
de un “acto fotografico”, es decir un proceso con varias instancias. La fotografia es para ¢l un dispositivo tedrico,
una categoria epistémica (2008, 54), que ha influido notoriamente en el desarrollo del arte durante el siglo XX. El
corazon de ese dispositivo es la traza, huella luminosa, marca y deposito a la vez. Basandose en la “teoria indicial”
de Pierce, encuentra que lo central de ese dispositivo es ser index, lo que implica que hay una presencia
contundente de lo referencial en el producto de ese acto fotografico.



sentido en que Barthes planteaba algunas de las funciones de la fotografia, en virtud de su
espectralidad. Mediante esta tecnologia se hace retornar ese algo que estd muerto, actualizando
en el presente un referente que no existe, pero adquiere existencia mediante el simulacro. La
narracion estd tras la busqueda de una “imagen justa”, esa célebre frase de Godard que también
es retomada por Barthes para referirse a uno de los pasos del trabajo de duelo. En ese sentido
es que hace visible un pasado obnubilado, dando voz justamente a los sujetos mas relegados de
la Historia oficial, aquella que se obstina en la version que dan los hombres, agentes de la
matanza. Esas otras voces no se pueden sujetar, como sucede con esos nifios que permanecen
en tanto que testigos de otras violencias de la historia, haciéndolas formar parte de una misma
serie. Si bien esta resolucion no devuelve la existencia a una comunidad devastada, la de los
mapuches, al cumplir con la mision de liberar a los espectros de los nifios, al menos deja al
desnudo las causas de la violencia de la historia resultado de una racionalidad instrumental.
Lum Hué configura un personaje singular en la medida en que ya es producto del
mestizaje americano. Esta condicidon, sumada a la de encontrarse en el momento de pasaje de
la nifiez a la adultez, la convierte en un sujeto de caracter fronterizo. Su cuerpo adquiere, por lo
tanto, un principio que es de interaccion o interpenetracion, del cual emerge una cierta cualidad
de “resistente” (Batticuore et all. 2008, 43). Aparece desde el fuera de cuadro de la mirada
oficial. Recurre a la sabiduria aprendida y al instinto de supervivencia heredado. Mas que
ejercer la violencia, ella obliga a estos hombres a enfrentarse con sus propios terrores, lo que
los termina aniquilando. Y al final, opta por exponerse pero resolver un conflicto que es
comunitario y social, de una guerra que en teoria no le compete. Al reconocer en esos nifios a
sus iguales, no solo se ubica en ese lugar de la historia, la de los sin fama, sino que encuentra
su adscripcion en ella. Al moverse de posicion en la foto, no permitir quedar retratada desde el
lugar de la sumision, Lum Hué abre nuevos paisajes para la nacion que van de la mano de otras

formas de ciudadania.
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