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La historia es el tiempo en el que aquellos que no tienen 
derecho a ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma imagen. 

Jacques Rancière, Figuras de la historia 
 

La reflexión de Rancière que suscita este comentario gira en torno de la imagen 

en tanto que materialidad que permite “probar algo” en los mismos términos en que se 

supone que lo hace la historia. Por lo tanto, siguiendo el dictum ya establecido que afirma 

“Esto ha sido”. Aclara Rancière, sin embargo, que las imágenes pueden probar algo más 

bien en el ámbito de la retórica. En otros ámbitos, lo que pueden hacer es “mostrar” o 

“proporcionar memoria”. Por cierto, para que haya historia tiene que haber un 

encadenamiento narrativo, una disposición de signos. No solo los hechos, sino los lazos 

que los vinculan, hacen la historia. Lo que sucede con la foto, y que no ocurre con la 

pintura, es que no establece diferencias. Aparecen en ella compartiendo el espacio los 

dignos de fama -los grandes de la historia-, junto con los pequeños. O, como dice 

juguetonamente Rancière, con los “infames”. Para que esa imagen exista, es necesario 

algo que ambos grupos tienen en común: la pertenencia a un mismo tiempo. En el gesto 

mismo de la exclusión, la foto deja patente la comunidad de dos mundos: la igualdad de 

todos ante la luz, la desigualdad de los humildes ante el paso de los grandes. Lo que nos 

interesa rescatar de la frase, por lo pronto, son tres conceptos necesarios para conformar 

una figura: la historia, el lugar, la imagen.  
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La última novela de la autora argentina Perla Suez, El país del diablo (2015), 

parece comprender esto de manera cabal. Como veremos, no propone un mero planteo en 

torno de una historia en tanto que relato incluyente de vencedores y de vencidos, puestos 

en una situación idealizada de igualdad que solo podría proporcionar la foto. Para Suez 

implica darle una vuelta de tuerca a la narración de la derrota. Por otro lado, la novela 

toma en cuenta un elemento de esa historia que constituye un sustrato indispensable, en 

tanto que escenario de los hechos, pero sobre todo como motor de la acción y como 

producto resultante. De ahí la centralidad que adquiere en la obra el tópico del espacio. 

Se trata de una figura, un tropo, al que se dio en llamar desierto. Es decir, un territorio 

convertido en paisaje como resultado de una serie de operaciones discursivas, lo que dio 

como resultado, en términos de Jens Andermann, determinados “mapas de poder”. 

Porque, según Andermann, si entendemos como topografía un mapa del territorio 

nacional, una tropografía lo es del espíritu de la nacionalidad1. A su vez, el tercer 

elemento, el de la imagen, funciona en articulación con ese tópico como parte de las 

tecnologías que fueron decisivas en la empresa de convertir a ese espacio en un poderoso 

instrumento de dominación, paradójicamente en el mismo gesto de dominarlo y de 

domesticarlo. 

Ese espacio imaginado durante el siglo XIX retorna en la novela de Suez bajo el tópico 

del territorio inhóspito e inhabitable, caracterizado antes que nada por plantearle a los seres 

                                                
1 Para un trabajo exhaustivo sobre la cuestión, véase Fermín Rodríguez (2010), quien aborda al desierto en 
tanto que “artefacto discursivo” mediante cuyas imágenes se hace, deshace y rehace el “sentido vacío de lo 
argentino” (14). El desierto resulta estetizado mediante ficciones territoriales en función de las prácticas de 
vaciado de una economía de mercado que está tras la búsqueda de un espacio en donde colocar sus 
excedentes. Es leído a lo largo de numerosas escrituras como aquello que se va construyendo en términos 
de lo que le falta a la nación: una unidad trascendente superpuesta a la unidad inmanente de la tierra. El 
Estado, mediante el acto de escribir sobre lo real, somete “el contenido fluido del territorio” (377) a un 
germen de articulación. Por otro lado, el territorio patagónico va siendo producido a partid de la noción de 
vacío ya desde los relatos de viajes y viajeros europeos del siglo XVI, que van colaborando con la creación 
de un mito sobre este territorio, el de un espacio inconmensurable poblado por gigantes (Livon-Grosman, 
2003). 
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humanos desafíos tanto físicos como psíquicos. En parte eso se explica por sus dimensiones 

excesivas, que lo convierten en monstruoso. Como es sabido, la extensión del territorio pasa a 

ser codificada a partir de la noción de mal, lo que según Loreley El Jaber da origen a una 

escritura que desde sus comienzos “dice el desaliento” (2011, 21)2. Esta lectura va de la mano 

de un procedimiento que además trabaja en el vaciamiento del espacio, convirtiéndolo en una 

realidad vacante y a la espera de quienes vendrán a intervenirlo. En la medida en que ese espacio 

estaba habitado, el dispositivo se asienta en la negación de la cultura de esos habitantes, con lo 

que se justifica el vaciamiento literal conjugado con una práctica de enmudecimiento. El del 

vacío constituye no solo un dispositivo político sino también cultural, que sirve a los fines de 

concretar la conquista militar y el exterminio indígena. Y que continúa con una dinámica de 

expansión que se acelera junto con el avance de las tecnologías y las exigencias de la 

industrialización (Cortés-Rocca 2011, 113)3. 

En la novela, ese “país del diablo” de connotaciones tan cargadas de lejanías como de 

desgracias, aparece configurado a partir de la imagen de lo excesivo: el salitral inmenso, la 

tormenta brutal, las extensiones inconmensurables. Y en realidad lo amenazante radica en el 

vacío, vale decir, en la pura ausencia de aquello que se identifica con lo cercano y lo propio. En 

esa pampa no hay accidentes geográficos que supongan vallas inaccesibles ni animales 

agresivos. Pero los sujetos no dejan de percibir a ese entorno como si fuera un enemigo. Por lo 

                                                
2 Loreley El Jaber se refiere a los textos que surgen con los primeros viajes de colonización en el siglo XVI en la 
región del Río de la Plata, que dan pie a lo que define como una “escritura de la decepción”. Se genera un nuevo 
relato fundado en un espacio distópico por excelencia, consecuencia del encuentro con un suelo que se resiste a 
satisfacer las demandas de los conquistadores y que se ofrece como una naturaleza no solo salvaje sino inhóspita, 
a lo que se suma la recepción poco amigable de sus moradores. Ese relato, por otra parte, mantiene su continuidad 
hasta el presente y sostiene la intelección de este país como “malsano”. 
3 Según Paola Cortés-Rocca, el hecho fotográfico es parte de este elemento de representación y participa de esa 
narrativa común que llamamos “nación” (2011, 13). Pero inaugura un modo particular de constitución, en la 
medida en que se construye una nación a partir de nuevas formas de visibilidad. No solo se trata de delinear un 
nuevo territorio, al convertirlo en paisaje mediante una serie de acciones: explorar, conquistar, poblar, administrar, 
mapearlo, narrarlo y fotografiarlo. Incluye también la acción de identificar nuevas ciudadanías. Lo que sucede es 
que termina funcionando como el inconsciente óptico del que habla Walter Benjamin, porque a través suyo es 
posible entrever las “fisuras de la razón nacional” (15). 
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que, desde el comienzo mismo, el desierto aparece personificado. Se dice que el desierto es 

“testigo” (13), que “habla” (44), que los “vigila” (54), o “enmudece” (174). Siempre está ahí, 

o más acá o más allá, como si fuera un ser acechante. En realidad, el desierto queda identificado 

con el dispositivo de una lente, que atendiendo a la cualidad de ubicua que se le adjudica, hace 

pensar más bien en un sistema panóptico de vigilancia. Son “los ojos del desierto” (184), en 

plural, los que remitirán a la imagen de la telaraña para referirse a este espacio inmenso por el 

cual deambulan una serie de personajes, miniaturizados. Se dice que “El desierto extiende sus 

redes transparentes, el rocío se condensa en ellas y acecha a los vivos con sus innumerables 

ojos” (181). 

La influencia del cine en la construcción discursiva del texto resulta explícita, reforzada 

además por declaraciones de la autora quien dice haberse inspirado en un género 

cinematográfico específico, a saber, el western (Friera 2015). Perla Suez menciona al cine de 

Quentin Tarantino y de los hermanos Cohen. Aunque en esa entrevista no da precisiones, su 

novela retoma una anécdota que es el argumento de una de las películas de los hermanos Ethan 

y Joel Cohen, Temple de acero (True Grit, 2010), un western en el que una niña de catorce años 

busca vengar el asesinato de su padre. Por supuesto que la autora transpone ese anécdota inicial 

a la especificidad de la historia nacional4. La niña de catorce años aquí es Lum Hué, una joven 

mapuche que acaba de ser entronizada como machi de su toldería. Cuando una patrulla militar 

arrasa con los suyos, asesinando a todos incluida a la vieja machi que la amadrina, la chica pone 

                                                
4 Perla Suez aborda el tópico del desierto para reescribirlo. Lo hace mediante la elección de un personaje principal 
que es no solo femenino sino adolescente, además de indígena. En principio busca integrar a la identidad nacional 
el componente de las culturas que fueron arrasadas. Produce su empoderamiento, al colocarla en un lugar de 
enunciación novedoso, que se aparta del lugar de la sumisión. Como ella dice, “La sumisión fue contada y 
explotada en todo el mundo, desde la esclavitud en adelante. Pero no es tierra para trabajar. Encontré en nuestro 
desierto otro terreno para escarbar y labrar” (Friera 2015). Por otro lado es interesante pensar que la novela se 
concentra en un sujeto femenino dando vuelta un tópico clásico de la literatura argentina muy vinculado al desierto 
que es el de la mujer cautiva. 
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en práctica un plan de retaliación. Se lanza a un viaje por ese territorio inhóspito, solo transitable 

gracias a los caballos, y persigue a los integrantes de la patrulla, matándolos uno por uno5.  

Como se puede percibir, no es solo el espacio inmenso y salvaje el marco que remite a 

cierta filmografía. También aparece la estructura duelística6. Ahora bien, la noción de duelo es 

retomada en la novela en su doble acepción, la del duellum o combate, y la del dolus, referida 

al dolor. La historia empieza con la confrontación entre Lum Hué y la partida que dirige el 

teniente Marcial Obligado. Por cierto este grupo se encuentra bastante desmantelado, ya que lo 

conforman solo cuatro hombres además del teniente: el fotógrafo Salomón Deus, el indio 

enlistado por la fuerza Ancatril, más los dos gauchos o baqueanos, Rufino y Carranza. La trama 

irá tomando la forma de una cierta resolución de un trauma que no incluye solamente al 

exterminio de su comunidad, sino también a un hecho que viene de su infancia, que va 

punteando la deriva de esta niña. Lum Hue en realidad es mestiza, hija de una india y de un 

blanco. Queda huérfana de madre a los nueve años, cuando tiene que presenciar el asesinato de 

su madre por parte de su padre, lo que viene a coronar toda una historia de violencia. A eso se 

suma otro episodio, como se verá al final, que traza una línea paralela y que vincula la 

dimensión individual con la dimensión colectiva del trauma. 

Al tópico de la fotografía se le concede cierta centralidad. Este rasgo de la historia que 

tal vez apunte a dar verosimilitud a lo narrado, termina poniendo en la mira una cuestión que 

suele ser obviada cuando se piensa en la campaña de conquista de los territorios patagónicos. 

                                                
5 Un recurso literario que hace pensar en el flashback, es la analepsis, usada al igual que en el cine para construir 
los personajes, a los que se les va adjudicando un pasado. A su vez, la escena de la destrucción de la toldería es 
claramente cinematográfica, ya que juega con la noción de plano y contra-plano para dar una imagen por un lado 
vívida de lo que está pasando, en la que prima la acción, pero a la vez fragmentada, para evitar la obscenidad de 
exhibir una masacre. Ambos recursos están en sintonía con un estilo parco, más lleno de silencios que de escenarios 
coloridos, muy típico de la autora. 
6 El desierto, esa construcción espacial específica, impone dicha estructura, porque como afirma Loreley El Jaber, 
“La base de este tipo de discurso se funda en una colisión de bandos: dos fuerzas enemigas luchan por la posesión 
de un poder que debe leerse en términos territoriales. El espacio resulta clave no sólo como campo de batalla sino 
también, y principalmente en este contexto de conquista, como el componente que genera la contienda” (2011, 
105). 
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Lo que ya se mencionó, el rol jugado por la construcción de sucesivos sentidos en torno a ese 

espacio o dispositivo discursivo del desierto, se vincula con el de las tecnologías puestas al 

servicio de la creación de un saber. La máquina de fotos se convierte en un sucedáneo del fusil 

y lo acompaña, hecho que aparece puesto en escena cuando la patrulla arrasa con la toldería y 

mata a sus habitantes. La foto no solamente sirve como documento; es herramienta que forma 

parte de una sistematización del saber subordinada a la empresa de dominación del territorio y 

que incluye un despliegue enorme de disciplinas (arqueológicas, geográficas, ingenieriles, 

cartográficas, paleontológicas, biológicas, etc.). El destinatario de ese saber es el museo, un 

nuevo espacio que servirá de testimonio pero a la vez de clausura para un mundo al que se 

obliga a desaparecer. Y que queda congelado como una vieja fotografía. Algo de eso hay en la 

foto que se incluye del bosque de caldenes7. 

La textualidad refleja en varias ocasiones el funcionamiento de la máquina de fotos. No 

sólo por la manera en que se posiciona a partir del punto de vista del fotógrafo Salomon Deus, 

cuya mirada resulta una metonimia de su artefacto: “El fotógrafo contempla el espesor de la luz 

en los cuerpos grises. La realidad tiene una nitidez deslumbrante y cree escuchar que el 

diafragma se cierra, pero su retina no alcanza a capturar la imagen” (62). A eso se suma que 

este personaje junto con los demás es el objeto de otra mirada fotográfica, ubicada en un ojo 

ubicuo que es el desierto, que como ya se dijo, en realidad tiene mil ojos expectantes. En la 

novela, el desierto es el que mira a estos personajes deambulando como si fueran miniaturas: 

“Una vasta compañía de soldados ha sido lanzada al vacío. Hombres blancos e indios marchan, 

                                                
7 En la mitad del texto, en la página 53, se incluye una foto tomada del libro Viaje al país de los araucanos (1881) 
de Estanislao Zevallos. Parece ser en principio una respuesta a la idea que se impone con el texto de Esteban 
Echeverría, La cautiva (1837), y que establece el cliché del ombú como árbol prototípico de la Pampa. La foto 
puede tener varias funciones: la que remite a la presencia de Salomón Deus como parte indispensable de la 
campaña (que de hecho corporiza en cierto modo a la figura de Zevallos), la de ofrecer un testimonio visual 
pampeano que concuerde con lo narrado de manera de subrayar la veracidad, la que actúa como respuesta a la 
escritura del desierto tipificada desde el siglo XIX. Para el tema de Zevallos véase Silvestri (2011, 217-220). Por 
otro lado, hacia el final se consigna que los caldenes son los únicos sobrevivientes de la toldería. 
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un ejército de pulgas adiestradas” (13). Esta mirada es posible gracias al dispositivo fotográfico, 

que introduce una nueva forma de legibilidad del paisaje.  

El personaje del fotógrafo encarna una forma de duplicidad, la del hombre de ciencias, 

que no solo es cómplice del genocidio, sino uno de sus perpetradores, aun no siendo militar. 

No empuña el arma, pero deja constancia con su cámara del asesinato de los habitantes de la 

toldería. Su nombre, Salomón Deus, ironiza sobre esta situación de ambigüedad, que lo coloca 

en un lugar abyecto, un entre-lugar8. Se supone que representa al hombre proveniente de la 

civilización, un dandy que se evade del mundo burgués y europeizado de su familia9. Sin 

embargo, desemboca en la peor de las barbaries sin dejar de invocar a la ciencia como su 

principal motivo. Se suma al saqueo, para llevar a los museos los despojos como trofeos. 

Obsesionado con su máquina, la termina convirtiendo en fetiche, al igual que sucede con otros 

objetos que circulan por el texto. El control que se supone que ejerce desde el dominio técnico, 

sumado a esa pretendida objetividad que lo coloca más allá de las categorías morales, se 

desbarata totalmente una vez que queda atrapado por la lógica del desierto, lógica que los 

mismos hombres han sabido construir como justificación impecable de sus actos. La fotografía 

se exhibe en todo su carácter de práctica de dominación, el poder sobre ese objeto fotografiado, 

la mirada instrumental, en la que no parece quedar demasiado lugar para una mirada estética, 

gesto que se disfraza por otro lado de mera preocupación documental10. 

                                                
8 Salomón evoca al rey que ser erige como símbolo de justicia y sabiduría, que sabe repartir y darle a cada cual lo 
que le corresponde. El apelativo de “Deus” evoca al mecanismo textual del deus ex machina, es decir del control 
que una instancia superior tiene sobre las peripecias y acontecimientos. Este personaje no solamente es incapaz de 
impartir algo así como justicia, sino que no tiene control sobre nada, y termina perdiendo aquella máquina que 
constituye el sustento de todo su poder. 
9 A través de una evocación onírica del personaje, se lo equipara con el personaje de Barbazul, del cuento 
tradicional, aquel que tras una puerta encierra los cadáveres de sus esposas, y que corporiza a la crueldad patriarcal. 
10 La distinción entre la función estética y la instrumental es introducida por Susan Sontag para referirse a la 
capacidad de des-realizar de las imágenes y de la acción de fotografiar, en una sociedad, la capitalista, cada vez 
más urgida por la necesidad de imágenes como sucedáneo del consumo. Ella opina que en esa duplicidad funciona 
una forma de contradicción, inherente a esta sociedad, que por un lado necesita del entretenimiento para estimular 
la compra y por el otro del acopio de información para explotar mejor los recursos naturales. Espectáculo (para las 
masas) y herramienta de control (para los gobernantes), ponen la ilimitada producción y consumo de imágenes al 
servicio de la reducción de las opciones políticas libres al consumo económico (Sontag 1977, 178-179). 
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El tema que dejamos pendiente, porque es el que se resuelve hacia el final de la novela, 

evoca las reflexiones que hace Roland Barthes en torno de la fotografía en su ensayo Camera 

Lucida (1980). No se refiere tanto a la idea que abre su texto y que para él fue una forma de 

epifanía, la de la foto como constatación de que eso ha sido, el noema, sino algo que va 

surgiendo de su indagación, algo inquietante, y que él vincula a la noción de espectro, y lo llama 

así: Spectrum11. La fotografía, en su materialidad (el papel, los químicos), corporiza ese algo 

que no está más, pero sigue estando de otra manera, captado por la luz, que es materia12. El 

derrotero de Lum Hué, que parece adquirir sentido en la eliminación de esos hombres, y en 

cuya venganza toma cuerpo la resolución del conflicto con el padre, en realidad cambia de 

dirección hacia el final. En un momento dado ella se entrega como prisionera al teniente, en 

una decisión que resulta algo enigmática. No hay que olvidar que ha sido entrenada como 

chamana, y que tiene una conexión especial con el medio ambiente (el terreno, los animales). 

Los dos sobrevivientes de la partida llegan trayendo prisionera a la chica a una estancia 

abandonada. Allí había tenido lugar cincuenta años antes una matanza de sus habitantes por 

parte de otra fracción política, lo que introduce la cuestión de las guerras internas de la nación 

entre los unitarios y federales.  

La casa está habitada por los espectros de los niños asesinados. Lum Hué reconoce esta 

situación de inmediato, se comunica con los fantasmas y logra terminar con su errancia, gracias 

a que maneja la capacidad para hacerlo, un poder que es sanador. La textualidad actúa en el 

                                                
11 El primer aspecto que analiza en relación con esta figura del espectro es la del Espectador, que al ser fotografiado 
pasa de ser sujeto a objeto, o más bien, un sujeto con conciencia de estar volviéndose objeto. Para Barthes, 
representa una micro-versión de la muerte. Otro aspecto que une a la fotografía con la muerte es su carácter teatral, 
que para Barthes corporiza mejor lo que significa la foto que la pintura. Pero la idea que condensa su reflexión es 
la del noema, la de que el orden fundante de la Fotografía es la Referencia. La fotografía es literalmente una 
emanación del referente. 
12 En esa dirección va también el análisis que hace Philippe Dubois de la fotografía al que él entiende como parte 
de un “acto fotográfico”, es decir un proceso con varias instancias. La fotografía es para él un dispositivo teórico, 
una categoría epistémica (2008, 54), que ha influido notoriamente en el desarrollo del arte durante el siglo XX. El 
corazón de ese dispositivo es la traza, huella luminosa, marca y depósito a la vez. Basándose en la “teoría indicial” 
de Pierce, encuentra que lo central de ese dispositivo es ser índex, lo que implica que hay una presencia 
contundente de lo referencial en el producto de ese acto fotográfico. 
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sentido en que Barthes planteaba algunas de las funciones de la fotografía, en virtud de su 

espectralidad. Mediante esta tecnología se hace retornar ese algo que está muerto, actualizando 

en el presente un referente que no existe, pero adquiere existencia mediante el simulacro. La 

narración está tras la búsqueda de una “imagen justa”, esa célebre frase de Godard que también 

es retomada por Barthes para referirse a uno de los pasos del trabajo de duelo. En ese sentido 

es que hace visible un pasado obnubilado, dando voz justamente a los sujetos más relegados de 

la Historia oficial, aquella que se obstina en la versión que dan los hombres, agentes de la 

matanza. Esas otras voces no se pueden sujetar, como sucede con esos niños que permanecen 

en tanto que testigos de otras violencias de la historia, haciéndolas formar parte de una misma 

serie. Si bien esta resolución no devuelve la existencia a una comunidad devastada, la de los 

mapuches, al cumplir con la misión de liberar a los espectros de los niños, al menos deja al 

desnudo las causas de la violencia de la historia resultado de una racionalidad instrumental. 

Lum Hué configura un personaje singular en la medida en que ya es producto del 

mestizaje americano. Esta condición, sumada a la de encontrarse en el momento de pasaje de 

la niñez a la adultez, la convierte en un sujeto de carácter fronterizo. Su cuerpo adquiere, por lo 

tanto, un principio que es de interacción o interpenetración, del cual emerge una cierta cualidad 

de “resistente” (Batticuore et all. 2008, 43). Aparece desde el fuera de cuadro de la mirada 

oficial. Recurre a la sabiduría aprendida y al instinto de supervivencia heredado. Más que 

ejercer la violencia, ella obliga a estos hombres a enfrentarse con sus propios terrores, lo que 

los termina aniquilando. Y al final, opta por exponerse pero resolver un conflicto que es 

comunitario y social, de una guerra que en teoría no le compete. Al reconocer en esos niños a 

sus iguales, no solo se ubica en ese lugar de la historia, la de los sin fama, sino que encuentra 

su adscripción en ella. Al moverse de posición en la foto, no permitir quedar retratada desde el 

lugar de la sumisión, Lum Hué abre nuevos paisajes para la nación que van de la mano de otras 

formas de ciudadanía. 
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