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“¿Dónde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta, tan llena de 
promesas?, me pregunta el lobo, relamiéndose las fauces.

Andá a cagar, le contesto, porque me siento grande, envalentonada.
Y reanudo mi viaje.”

Luisa Valenzuela, Cuentos de Hades

La cita del epígrafe, tomada de un cuento de Luisa Valenzuela, ofrece la punta de un 

lazo apropiado, pero no es nada más que eso: una entrada. Aquí vamos a tratar unos pocos 

textos en los cuales se ve un cierto aire de familia en lo que concierne al tema que nos 

interesa, que es la mirada de la infancia construida en la novelística latinoamericana reciente. 

Con este fin, nos vamos a concentrar en tres obras: La batalla del calentamiento (2006) del 

argentino Marcelo Figueras; Wakolda (2011) de su compatriota Lucía Puenzo; y Las infantas 

(1998)1 de la narradora chilena Lina Meruane. Valenzuela había tratado la cuestión en sus 

Cuentos de Hades2, pero pertenece a otra generación. Podríamos decir que los textos que 

vamos a ver toman la posta dejada y siguen su propio camino, ese viaje que reanuda 

Caperucita en el epígrafe y que, evidentemente, no se detiene. Las tres novelas elegidas 

retornan a los países encantados de los cuentos infantiles para mostrar más bien sus abismos, 

los aspectos ominosos de esos relatos. La decisión estética de narrar desde los imaginarios de 

la infancia, plasmados en los cuentos tradicionales que todos hemos consumido de niños, 

llama la atención. Pero, como vamos a ver, no siempre responde a las mismas premisas. El 

aspecto significativo radica en la centralidad adquirida  por  el cuerpo en un sistema de 

representaciones que pone en evidencia su carácter de construido socialmente.
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En la primera novela mencionada, La batalla del calentamiento, la protagonista es 

Miranda, una niña adorable pero configurada  por afuera de la norma3. En ese sentido, es 

monstruosa, porque excede los límites de lo considerado humano. Miranda fue concebida en 

un contexto de brutal violencia, lo que de alguna manera contribuye a delinear a este 

personaje como excepcional. Su poder radica en que no sólo es capaz de captar las 

misteriosas armonías y desarmonías del universo, y de transcribirlas en forma de dibujos. 

También posee la cualidad de materializar sus deseos, sean estos buenos o malos para los 

demás. Es decir, sus acciones pueden tener tanto un valor curativo como destructivo. La 

historia tiene lugar en un paisaje, que si bien es reconocible para el lector argentino y admite 

un alto grado de territorialización, por otro lado evoca y cita un espectro variado de 

narraciones que remiten claramente al terreno ficcional, y que incluye las fábulas, las 

leyendas medievales y celtas, los cuentos de hadas, los Evangelios Apócrifos4. Nos ubica en 

un espacio mítico, lo que al cruzarse con la historia argentina reciente provoca efectos de 

ambigüedad y de inquietud. Detrás de un universo de tarjeta postal, con sus montañas, 

bosques y cabañas de madera, asoma lo siniestro5. Que no es precisamente el lobo con el 

cual abre la novela, un lobo que habla en latín y que parece actuar más bien como el 

guardián de esta niña maravillosa. Este lobo, a diferencia de aquel al que nos había 

familiarizado el relato de “Caperucita Roja”, nos recuerda que la civilización no tiene que 

ver con el pelaje que se lleva, sino con las conductas. Introduce también lo que Giorgio 

Agamben define como la “verdad de la infancia” (Agamben 2001, 90). En este caso, un tipo 

de relato que habla por sí mismo, el de la fábula, en donde se separa al lenguaje del hombre, 

y se le adjudica a la naturaleza. Lo cual apunta a visibilizar el sentido no-natural del 

lenguaje. Miranda, la niña, se constituye en esta novela que desde el comienzo desafía 

nuestro sistema perceptivo, en tanto que mirada de la infancia. Esto que Agamben identifica 

con una experiencia anterior al lenguaje, una instancia asociada a la apertura y a la libertad.
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Son varios los lazos que se pueden trazar entre el texto de Figueras y Wakolda, la 

última novela de Lucía Puenzo. En primer lugar, la puesta en escena en el sur argentino. En 

la  novela  de  Puenzo  la referencialidad es explícita porque transcurre mayormente en la 

ciudad de Bariloche, al borde del lago Nahuel Huapi. La elección de este escenario tiene 

mucho que ver con el trasfondo político del texto, que se involucra con el relato de los 

exiliados del régimen nacional-socialista alemán, instalados en buena medida en esta ciudad 

antes y después de la guerra. La novela no pretende ser realista, sino que fantasea alrededor 

del personaje histórico de Joseph Mengele, para indagar sobre cuestiones que van más allá 

de su figura. La mirada oblicua hacia la historia argentina reciente es otro elemento que 

ambos textos comparten. Siguen, en cierto sentido, una modalidad instaurada en la década de 

los 80, en la novela argentina de la apertura democrática. Puenzo vuelve a poner el foco en el 

genocidio indígena y sus consecuencias a lo largo del siglo XX. Ya lo había hecho en El 

niño pez, una novela del año 2008 que su autora además llevó al cine. Pero en este caso, le 

sirve para hablar en sordina sobre la última dictadura militar6. La asociación con el nazismo 

cierra este sistema acerca de momentos históricos en apariencias distantes, pero íntimamente 

asociados. Un factor que todos tienen en común es el de la “eugenesia”, la obsesión de 

pureza étnica o cultural como excusa para la dominación que un grupo establece sobre otros. 

La elección de un territorio favorecido por sus bellezas naturales, al igual que en la novela de 

Figueras, disimula de manera insidiosa un sistema político perverso.

La vinculación con los cuentos de hadas a partir del paisaje, con sus bosques, 

montañas y lagos, apunta por otro lado a poner al descubierto un discurso disciplinador que 

absorbemos desde la más tierna infancia y que tiende a moldear de manera pérfida pero 

eficaz. Este sistema define con claridad a aquellos cuerpos que son deseables y aquellos que 

no, y los separa de manera ineluctable. E  instaura  a  partir  de  esta  delimitación  un 

determinado orden social (Detrez 2002, 14).  El título de la novela, Wakolda, alude a una 
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muñeca de rasgos indígenas, hecha con madera de incienso y restos de tela. A su manera, es 

muy bella. Pero es el reverso de Herlitzka, la muñeca aria, europea, manufacturada con una 

maestría mayor, hecha de porcelana, con ojos de vidrio, cabellos naturales. En fin, perfecta.

La protagonista de la novela es Lilith7, una niña, más bien en el umbral hacia la 

adolescencia, que padece de una deformidad. Lilith  nació  sietemesina,  y  sería  también 

perfecta, de no ser demasiado enana para su edad. Su cuerpo produce un efecto perturbador. 

La niña es  definida  en  el  relato  como “un personaje mitológico, mezcla de ninfa y de 

duende” (21). Al igual que Wakolda, también es agraciada, aunque no responda a cierto ideal 

de belleza. De todos modos, esta niña es monstruosa por más de una razón. Su malformación 

física la coloca en el terreno de la diferencia, una vez que lo que se considera normal ha 

delimitado sus parámetros. Para contrarrestar esto, se la describe como sensible e inteligente. 

No le falta empatía para ponerse del lado de los más desfavorecidos, como se ve en su trato 

con la familia de origen mapuche. Por eso resulta doblemente ominosa la trama de seducción 

entre ella y Mengele, al que en la novela no se menciona como tal sino como José8. El 

segundo aspecto de la monstruosidad, el más inquietante, radica en la sexualidad en ciernes 

de esta niña, que como la Caperucita originaria, la de los cuentos orales tradicionales (no la 

de Perrault o los hermanos Grimm), no le teme al lobo sino que se lanza a jugar con él9. En 

ese juego de seducción ella pierde tanto como gana. Porque si bien lo que está en juego es la 

asunción de una subjetividad adulta y el control sobre el propio cuerpo, no se puede rozar el 

mal sin quedar lastimado. Lo que Lilith  finalmente negocia y se deja arrebatar, no es la 

virginidad, sino la inocencia que ella corrompe al convertirse en cómplice de su abusador. Se 

supone que la muñeca Wakolda lleva en su vientre un talismán que logra cumplir los deseos. 

Ese talismán, que se roba  José, en cierta medida resulta eficaz, ya que parece cumplir el 

deseo de Lilith. Ahí radica gran parte de la ambigüedad del texto, que se detiene  en los 

pliegues de la subjetividad infantil en lugar de mostrarla como un espacio diáfano y claro.
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El texto de Lina Meruane es más complejo. Para comenzar, desestabiliza la convención 

genérica. Más que una novela, es un conjunto de relatos intercalados, hilvanados entre sí, 

pero que pueden leerse de manera más o menos independiente. Hay dos líneas narrativas 

entrecruzadas, demarcados mediante una grafía distinta y otros recursos que evocan el estilo 

de los cuentos infantiles. La línea en donde se siguen las peripecias de Hildeblanca e 

Hildegreta remite de manera más evidente a una reinterpretación de los cuentos de hadas, en 

una tesitura muy semejante a Cuentos de Hades de Luisa Valenzuela. Los relatos 

tradicionales son deformados, tal como se ve en la parodia significada por los nombres de las 

“Infantas”  del título, pero siguen siendo reconocibles. Desfilan de diversas maneras 

numerosos cuentos fijados por Charles Perrault junto con otro tipo de narraciones y leyendas 

usuales en la literatura infantil10. En el gesto de reciclado de los cuentos de hadas, hay varios 

elementos que ambas autoras comparten. En primer lugar, la cuestión del bosque como un 

espacio de incursión otro pero que representa “el camino de la vida” (Muñoz 1996, 233), no 

sólo por ser un lugar de negociación, con todos los aspectos positivos y negativos que eso 

implica, sino también por estar ligado a la “administración del cuerpo”. Esto se vincula por 

lo tanto a la manera en que se trabajan las imágenes que designan fluidos (sangre, esperma, 

saliva, todos los etcéteras posibles), así como a las dinámicas de metamorfosis y 

transmigración. Se liga claramente a la noción de lo “abyecto”, codificada por Julia Kristeva 

como aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden (Kristeva 2010, 11). El tercer 

elemento es el de la animalidad, en tanto que parte constitutiva de la subjetividad humana. 

Aparece utilizada junto con el tópico del Doble, evidente también en la estructura de la obra, 

en los personajes duplicados y en los numerosos ejemplos de transmutación. Circulan 

hormigas, ratas, perros y el consabido lobo, que funcionan como ese “Otro” que es parte del 

sí mismo. No podía faltar tampoco la figura de la Bruja, tan recorrida por Luisa Valenzuela, 

que remite a un tipo de sabiduría ancestral, ligada al universo femenino, marginalizada de la 
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cultura hegemónica, y que emerge siempre como un retorno de lo reprimido.

El texto en sí mismo es un cuerpo proliferante y monstruoso, que se regodea en la 

mezcla y en la transformación. El relato infantil aparece como un espacio separado, que por 

otro lado logra colarse y contaminar topografías más conocidas, las calles de la ciudad 

moderna desfiguradas por el deambular de los personajes. Pueden leerse referencias veladas 

a cuestiones políticas, aunque muy en sordina, como un fondo que aletea y que irrumpe en el 

momento menos esperado. La acción se dispara con un acto autoritario, la decisión del Rey 

de usar a las Infantas como objeto de intercambio, en un sistema en el que las mujeres 

cumplen la función de mercancía. Esto motiva la huida de las Infantas hacia el bosque y el 

comienzo de sus aventuras. Sin embargo, la crítica a un sistema patriarcal no se cierra sobre 

sí misma, sino que da pie a una reflexión sobre la sexualidad en su más amplio espectro. Al 

igual que en Wakolda, se habla sobre el erotismo infantil y la asunción del deseo, con todas 

sus implicancias. En Las Infantas se va un poco más allá, porque se despliega todo el arco de 

las sexualidades no hegemónicas, que van desde el incesto, pasando por el deseo 

homosexual hasta la pederastia, en todas las combinaciones posibles: padres que desean a 

hijos e hijas, hijas que añoran a sus padres, hermanas que se desean entre sí, como las dos 

Infantas. En ese sentido es un texto fuertemente “Queer”. Y es que de lo que se está 

hablando es de la ubicuidad del deseo, de su permanente movilidad y capacidad de 

transformación. Responde a la idea de que el cuerpo no es otra cosa que un “limite poroso”, 

que se constituye también a partir de un sistema relacional, como consecuencia de quedar, 

según palabras de Judith Butler, en “una trayectoria del deseo en la cual uno es sacado de sí 

y resituado irreversiblemente en el campo de los otros” (Butler 2006, 46). En Las Infantas 

los cuerpos se hacen y deshacen delante de los  ojos del lector, con una ductilidad 

insospechada.

Los textos tratados nos presentan una serie de niñas monstruosas, que no son nuevas 
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en la literatura si pensamos en los cuentos de Silvina Ocampo, para dar un ejemplo11. 

Infancia y monstruosidad aparecen a menudo emparentados porque ambos representan un 

límite en los sistemas de representaciones. En lo que respecta a la infancia, no sólo se liga al 

comienzo, a un momento constitutivo del hombre (Bustelo 2007, 142), y en ese sentido 

demarca un espacio de ajenidad. La etimología nos recuerda que está vinculada a la idea de 

ausencia de habla. Esto implicaría relacionarla con una serie conceptual que incluye tanto el 

“mysterion”, es decir la experiencia anterior al lenguaje (Agamben 2007, 71), como la 

extranjería, y la carencia de derechos políticos (Kohan 2007, 10). Esta carencia se asocia, por 

otro lado, con un espacio de la pura potencialidad. Posee una lógica diferente, una manera 

particular de entender la temporalidad, el tiempo como “aión”, es decir como intensidad y 

duración, y no como “cronos” que remite a la linealidad y la sucesión (Agamben, 105). La 

infancia, para Agamben, actúa sobre el lenguaje porque lo constituye y lo condiciona de 

manera esencial. En la medida en que la infancia funciona como la experiencia del límite 

trascendental del lenguaje, le impide que éste se presente a sí mismo como totalidad y 

verdad (Agamben, 70).

El  monstruo,  por su parte,  ya ha sido largamente  explorado por lo  que implica en 

cuanto  al  carácter  “epistemofílico”  de  los  discursos  que  genera,  tal  como  apunta  Rosi 

Braidotti.  El  cuerpo  anómalo  despierta  la  curiosidad  de  saber  acerca  de  los  orígenes  y 

produce un saber en donde se interceptan lo científico con lo fantasmático (Braidotti 1996, 

138-139).  El  discurso  acerca  de  lo  monstruoso  ha  servido  para  codificar  la  diferencia 

radicada en los cuerpos. Pero también se caracteriza por generar significados potencialmente 

contradictorios (135), en donde se asumen todo tipo de ambivalencias12. Lo atestiguan tanto 

el término latino monstrum como el griego teras. En ambos están presentes las nociones de 

prodigio como de advertencia, la fascinación junto con el horror, lo sagrado y lo profano. El 

cuerpo monstruoso es un cuerpo textual (136), mediante el que se expresa una ambigüedad 
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estructural,  la  convivencia  de  significaciones  opuestas  pero  simultáneas.  Gabriel  Giorgi 

agrega  que  a  partir  de  esas  retóricas  es  posible  leer  las  gramáticas  cambiantes  de  las 

ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan tanto las ficciones culturales como la 

imaginación  social.  Pero  ese  saber  que  codifica  la  alteridad  no  es  solamente  negativo. 

También ofrece la posibilidad de entender al cuerpo desde una potencia que radica en su 

capacidad para  variar.  Desafía  la  inteligibilidad  del  cuerpo,  la  norma de  lo  considerado 

“humano” (Giorgi  2009,  323).  Tanto Braidotti  como Giorgi  concuerdan en que,  por  esa 

razón, hay algo inherentemente ficcional en el monstruo.

El tópico de la fuga hacia el bosque aparece en las tres obras. No sólo porque supone 

poner en movimiento la acción. Es parte del procedimiento de recrear un universo extraño, 

arcaico, misterioso. El enajenamiento se aplica también a los cuerpos, que desafían la norma. 

El objetivo en los tres casos parece compartir la premisa planteada por Judith Butler, a quien 

preocupa de modo fundamental un sistema de exclusiones mediante el cual se define cuáles 

sean los cuerpos considerados aptos para la inteligibilidad de lo humano. Darle forma a la 

aberración ofrece la posibilidad de replantear la persona en otros términos y generar un 

mayor grado de “habitabilidad”  para la misma. Parece ser necesario que lo humano se 

convierta en algo extraño a sí mismo, en algo incluso monstruoso, afirma Butler (Butler 

2006, 271). Volver a la infancia, no es pues un asunto menor. Implica reconocer el origen de 

los hábitos de sujeción que estructuran nuestro sistema normativo. Recuperar la fantasía 

como motor de cambio también es una forma de reconocer la arbitrariedad y la contingencia 

de ese sistema. Y concluyo con una cita de Butler: “La fantasía es lo que nos permite 

imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible 

excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en 

familiar ese otro lugar” (Butler 2006, 51).
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1 El  texto Las infantas fue publicado en Chile en el año 1998 por Editorial Planeta. En Argentina apareció bajo el 
sello Eterna Cadencia en el 2011. Además de esta primera obra, Meruane publicó las novelas Póstuma (2000), 
Cercada (2000), Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), así como numerosos cuentos en antologías y 
revistas. Lucía Puenzo ha publicado las novelas 9 minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), El 
niño pez (2008) y La furia de la langosta (2010). Como directora de cine, realizó dos largometrajes: XXY (2007) y 
El niño pez (2009). Es autora de numerosos guiones, al igual que Marcelo Figueras. Por su parte, Figueras lleva 
publicadas, además de La batalla del calentamiento, las novelas El muchacho peronista (1993), El espía del tiempo 
(2002), Kamchatka (2003) y Aquarium (2009).

2 Los Cuentos de Hades pertenecen al volumen de cuentos Simetrías y fueron publicados en 1993.
3 Para construir al personaje de Miranda, el autor se inspira en los Evangelios Apócrifos que narran algunas anécdotas 

sobre una infancia imaginada del niño Jesús, y le adjudica ciertos poderes. Pero también recurre al personaje 
histórico de la abadesa Hildegarda de Bingen, que vivió en lo que hoy sería Alemania entre 1098 y 1179. Esta líder 
monástica, mística e intelectual, dejó numerosos escritos en los que transcribe sus visiones, que se le manifestaban 
tanto en imágenes como en sonidos.

4 Como ya habíamos trabajado en un texto anterior, esta mezcla tiene que ver con la particular concepción que tiene 
Figueras acerca del relato. A él le interesa la potencia creadora que subyace en el acto de narrar, la creencia de que el 
relato de ficción, en virtud de su capacidad de fagocitar diferentes tipos de discursos, es una instancia creadora de 
realidad. Véase Punte, María José (2010). “De niñas y de lobos, de cuando los monstruos no vivían precisamente en 
los bosques”. Ponencia leída en las IV Jornadas de Reflexión Monstruos y Monstruosidades, UBA, Facultad de 
Filosofía y Letras, 21, 22 y 23 de Octubre, Buenos Aires. www.punte.org

5 La novela tiene como tema las secuelas que deja una dictadura en la sociedad civil, así como la participación de ésta, 
sea de modo activo o por omisión. Transcurre entre los años 1982 y 1984, el período de transición entre el así 
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” y el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Se plantea como una 
reflexión acerca de los diferentes grados de responsabilidad que le competen a una sociedad que da pie a un sistema 
sanguinario y destructivo como el de la última dictadura argentina.

6 De hecho, el siguiente comentario recuerda cierta frase de un militar argentino acerca de la metodología del régimen 
militar con respecto a sus oponentes: “- ¿Vos te creés que exterminar a todos los pueblos indígenas no fue un plan? 
¿Sabés qué decían? Que primero iban a exterminar a los nómades y después a los sedentarios...” (Puenzo 2011, 53).

7 El nombre escogido para la niña, Lilith, es muy significativo por el mito al que hace referencia, la mujer que desde 
el inicio de los tiempos se rebela ante el poder patriarcal y corporiza la transgresión. Este mito se completa en la 
novela con el hecho de que la madre se llama Eva, la segunda mujer de Adán, que logra desbancar a Lilith de la 
historia y confinarla al terreno del mito.

8 El personaje de José aparece identificado en una escena con el cuento “El flautista de Hamelín”. En un momento 
dado José está leyendo ese cuento al hermano menor de Lilith, una forma de citar la intertextualidad. Resulta claro 
que él actúa de una manera similar al flautista, encantando a los personajes que lo rodean con sus buenos modales y 
sus argumentos pseudo-científicos, y el gesto de apropiarse de los niños mediante la seducción.

9 En el primer encuentro entre Lilith y José, se pone en escena esto que Valenzuela concentra en un párrafo: la niña 
que muestra temeridad precisamente porque teme, y porque desea lo que teme. Lilith responde con precisión al 
modelo de “Caperucita”  que Valenzuela despliega en su texto “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”. Y 
también se ve en el lazo generacional conflictivo entre madres e hijas. Primero, la lucha entre Eva, la madre de 
Lilith, y su propia madre alemana. Luego, entre Eva y Lilith. Se muestra la oscilación entre obedecer los mandatos y 
transgredirlos como pasos fundamentales para la configuración de la propia subjetividad adulta. 

10 De Perrault, cuyo texto es elevado al nivel de “Biblia” en la escena del juicio (a Hildegreta se le pide que jure sobre 
el libro de Perrault), se toman “Barba Azul”, “Caperucita roja”, “La bella durmiente”, “La Cenicienta”, todos 
publicados como Historias y Cuentos de Tiempos Pasados en 1697. Pero también están evocados El príncipe y el 
mendigo (1881) de Mark Twain, la leyenda de Rómulo y Remo, Pinocchio (1882-1983) de Carlo Collodi, 
“Blancanieves” de los hermanos Grimm. El primer texto hace pensar en Alicia en el País de las Maravillas de Lewis 
Caroll (Charles Lutwidge Dodgson) de 1865. El último es un homenaje explícito al cuento de Jorge Luis Borges “La 
casa de Asterión”.

11 En cierto modo, la categoría de “niña monstruosa” abarca dos de los tres aspectos que Foucault menciona como las 
manifestaciones de lo “anormal”  y que signan los imaginarios del siglo XIX. El monstruo, por un lado, como la 
infracción más clara de las leyes, tanto las jurídicas como las biológicas (Foucault 2000, 61). Se trata de un 
fenómeno que es simultáneamente extremo, pero raro (combina lo imposible y lo prohibido). Una tautología, 
también, porque es a la vez principio de inteligibilidad, pero representa lo ininteligible: es un principio de 
explicación que remite a sí mismo (63). La tercera categoría en relación con lo anormal es la del “niño masturbador” 
(64). Aquí se aplicaría al tema de la sexualidad infantil y los aprehensiones que concita, generando ese “secreto 
universal”, que por otro lado despliega una panoplia impresionante de recursos para mantener bajo control la esfera 
de la infancia.

12 El monstruo, según la tradición tanto jurídica como científica, desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, remite a la 
noción de “mezcla”, sea de reinos, de especies, individuos, sexos, vida y muerte, de formas. Es en principio una 
transgresión de los límites naturales. Pero también de la ley jurídica, que pone en vilo al derecho. Para que exista, 
tiene que haber tenido lugar una infracción al derecho civil o religioso. Cada época privilegia algún tipo de 
monstruo de acuerdo con los temas que le preocupan (Foucault 2000, 68).
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