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“;Doénde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta, tan llena de
promesas?, me pregunta el lobo, relamiéndose las fauces.

Anda a cagar, le contesto, porque me siento grande, envalentonada.
Y reanudo mi viaje.”

Luisa Valenzuela, Cuentos de Hades

La cita del epigrafe, tomada de un cuento de Luisa Valenzuela, ofrece la punta de un
lazo apropiado, pero no es nada mas que eso: una entrada. Aqui vamos a tratar unos pocos
textos en los cuales se ve un cierto aire de familia en lo que concierne al tema que nos
interesa, que es la mirada de la infancia construida en la novelistica latinoamericana reciente.
Con este fin, nos vamos a concentrar en tres obras: La batalla del calentamiento (2006) del
argentino Marcelo Figueras; Wakolda (2011) de su compatriota Lucia Puenzo; y Las infantas
(1998)" de la narradora chilena Lina Meruane. Valenzuela habia tratado la cuestion en sus
Cuentos de Hades?, pero pertenece a otra generacion. Podriamos decir que los textos que
vamos a ver toman la posta dejada y siguen su propio camino, ese viaje que reanuda
Caperucita en el epigrafe y que, evidentemente, no se detiene. Las tres novelas elegidas
retornan a los paises encantados de los cuentos infantiles para mostrar més bien sus abismos,
los aspectos ominosos de esos relatos. La decision estética de narrar desde los imaginarios de
la infancia, plasmados en los cuentos tradicionales que todos hemos consumido de nifos,
llama la atencion. Pero, como vamos a ver, no siempre responde a las mismas premisas. El
aspecto significativo radica en la centralidad adquirida por el cuerpo en un sistema de

representaciones que pone en evidencia su cardcter de construido socialmente.



En la primera novela mencionada, La batalla del calentamiento, la protagonista es
Miranda, una nifia adorable pero configurada por afuera de la norma’. En ese sentido, es
monstruosa, porque excede los limites de lo considerado humano. Miranda fue concebida en
un contexto de brutal violencia, lo que de alguna manera contribuye a delinear a este
personaje como excepcional. Su poder radica en que no soélo es capaz de captar las
misteriosas armonias y desarmonias del universo, y de transcribirlas en forma de dibujos.
También posee la cualidad de materializar sus deseos, sean estos buenos o malos para los
demas. Es decir, sus acciones pueden tener tanto un valor curativo como destructivo. La
historia tiene lugar en un paisaje, que si bien es reconocible para el lector argentino y admite
un alto grado de territorializacion, por otro lado evoca y cita un espectro variado de
narraciones que remiten claramente al terreno ficcional, y que incluye las fabulas, las
leyendas medievales y celtas, los cuentos de hadas, los Evangelios Apdcrifos®. Nos ubica en
un espacio mitico, lo que al cruzarse con la historia argentina reciente provoca efectos de
ambigiiedad y de inquietud. Detras de un universo de tarjeta postal, con sus montaias,
bosques y cabafias de madera, asoma lo siniestro’. Que no es precisamente el lobo con el
cual abre la novela, un lobo que habla en latin y que parece actuar més bien como el
guardian de esta nifia maravillosa. Este lobo, a diferencia de aquel al que nos habia
familiarizado el relato de “Caperucita Roja”, nos recuerda que la civilizacion no tiene que
ver con el pelaje que se lleva, sino con las conductas. Introduce también lo que Giorgio
Agamben define como la “verdad de la infancia” (Agamben 2001, 90). En este caso, un tipo
de relato que habla por si mismo, el de la fabula, en donde se separa al lenguaje del hombre,
y se le adjudica a la naturaleza. Lo cual apunta a visibilizar el sentido no-natural del
lenguaje. Miranda, la nifia, se constituye en esta novela que desde el comienzo desafia
nuestro sistema perceptivo, en tanto que mirada de la infancia. Esto que Agamben identifica

con una experiencia anterior al lenguaje, una instancia asociada a la apertura y a la libertad.



Son varios los lazos que se pueden trazar entre el texto de Figueras y Wakolda, la
ultima novela de Lucia Puenzo. En primer lugar, la puesta en escena en el sur argentino. En
la novela de Puenzo la referencialidad es explicita porque transcurre mayormente en la
ciudad de Bariloche, al borde del lago Nahuel Huapi. La eleccion de este escenario tiene
mucho que ver con el trasfondo politico del texto, que se involucra con el relato de los
exiliados del régimen nacional-socialista aleman, instalados en buena medida en esta ciudad
antes y después de la guerra. La novela no pretende ser realista, sino que fantasea alrededor
del personaje historico de Joseph Mengele, para indagar sobre cuestiones que van mas alla
de su figura. La mirada oblicua hacia la historia argentina reciente es otro elemento que
ambos textos comparten. Siguen, en cierto sentido, una modalidad instaurada en la década de
los 80, en la novela argentina de la apertura democratica. Puenzo vuelve a poner el foco en el
genocidio indigena y sus consecuencias a lo largo del siglo XX. Ya lo habia hecho en El
nifio pez, una novela del afio 2008 que su autora ademas llevo al cine. Pero en este caso, le
sirve para hablar en sordina sobre la altima dictadura militar®. La asociacion con el nazismo
cierra este sistema acerca de momentos historicos en apariencias distantes, pero intimamente
asociados. Un factor que todos tienen en comun es el de la “eugenesia”, la obsesion de
pureza €tnica o cultural como excusa para la dominacidén que un grupo establece sobre otros.
La eleccion de un territorio favorecido por sus bellezas naturales, al igual que en la novela de
Figueras, disimula de manera insidiosa un sistema politico perverso.

La vinculacién con los cuentos de hadas a partir del paisaje, con sus bosques,
montafias y lagos, apunta por otro lado a poner al descubierto un discurso disciplinador que
absorbemos desde la mas tierna infancia y que tiende a moldear de manera pérfida pero
eficaz. Este sistema define con claridad a aquellos cuerpos que son deseables y aquellos que
no, y los separa de manera ineluctable. E instaura a partir de esta delimitaciéon un

determinado orden social (Detrez 2002, 14). El titulo de la novela, Wakolda, alude a una



mufieca de rasgos indigenas, hecha con madera de incienso y restos de tela. A su manera, es
muy bella. Pero es el reverso de Herlitzka, la mufieca aria, europea, manufacturada con una
maestria mayor, hecha de porcelana, con ojos de vidrio, cabellos naturales. En fin, perfecta.
La protagonista de la novela es Lilith’, una nifia, mas bien en el umbral hacia la
adolescencia, que padece de una deformidad. Lilith nacid sietemesina, y seria también
perfecta, de no ser demasiado enana para su edad. Su cuerpo produce un efecto perturbador.
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La nifa es definida en el relato como “un personaje mitologico, mezcla de ninfa y de
duende” (21). Al igual que Wakolda, también es agraciada, aunque no responda a cierto ideal
de belleza. De todos modos, esta nifia es monstruosa por mas de una razoén. Su malformacion
fisica la coloca en el terreno de la diferencia, una vez que lo que se considera normal ha
delimitado sus parametros. Para contrarrestar esto, se la describe como sensible e inteligente.
No le falta empatia para ponerse del lado de los més desfavorecidos, como se ve en su trato
con la familia de origen mapuche. Por eso resulta doblemente ominosa la trama de seduccion
entre ella y Mengele, al que en la novela no se menciona como tal sino como José®. El
segundo aspecto de la monstruosidad, el més inquietante, radica en la sexualidad en ciernes
de esta nifia, que como la Caperucita originaria, la de los cuentos orales tradicionales (no la
de Perrault o los hermanos Grimm), no le teme al lobo sino que se lanza a jugar con éI°. En
ese juego de seduccion ella pierde tanto como gana. Porque si bien lo que est4 en juego es la
asuncion de una subjetividad adulta y el control sobre el propio cuerpo, no se puede rozar el
mal sin quedar lastimado. Lo que Lilith finalmente negocia y se deja arrebatar, no es la
virginidad, sino la inocencia que ella corrompe al convertirse en complice de su abusador. Se
supone que la muiieca Wakolda lleva en su vientre un talisman que logra cumplir los deseos.
Ese talisman, que se roba José, en cierta medida resulta eficaz, ya que parece cumplir el

deseo de Lilith. Ahi radica gran parte de la ambigiiedad del texto, que se detiene en los

pliegues de la subjetividad infantil en lugar de mostrarla como un espacio didfano y claro.



El texto de Lina Meruane es mas complejo. Para comenzar, desestabiliza la convencion
genérica. Mas que una novela, es un conjunto de relatos intercalados, hilvanados entre si,
pero que pueden leerse de manera mas o menos independiente. Hay dos lineas narrativas
entrecruzadas, demarcados mediante una grafia distinta y otros recursos que evocan el estilo
de los cuentos infantiles. La linea en donde se siguen las peripecias de Hildeblanca e
Hildegreta remite de manera mas evidente a una reinterpretacion de los cuentos de hadas, en
una tesitura muy semejante a Cuentos de Hades de Luisa Valenzuela. Los relatos
tradicionales son deformados, tal como se ve en la parodia significada por los nombres de las
“Infantas” del titulo, pero siguen siendo reconocibles. Desfilan de diversas maneras
numerosos cuentos fijados por Charles Perrault junto con otro tipo de narraciones y leyendas

usuales en la literatura infantil'°

. En el gesto de reciclado de los cuentos de hadas, hay varios
elementos que ambas autoras comparten. En primer lugar, la cuestion del bosque como un
espacio de incursion otro pero que representa “el camino de la vida” (Mufioz 1996, 233), no
solo por ser un lugar de negociacion, con todos los aspectos positivos y negativos que eso
implica, sino también por estar ligado a la “administracion del cuerpo”. Esto se vincula por
lo tanto a la manera en que se trabajan las imagenes que designan fluidos (sangre, esperma,
saliva, todos los etcéteras posibles), asi como a las dinamicas de metamorfosis y
transmigracion. Se liga claramente a la nocion de lo “abyecto”, codificada por Julia Kristeva
como aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden (Kristeva 2010, 11). El tercer
elemento es el de la animalidad, en tanto que parte constitutiva de la subjetividad humana.
Aparece utilizada junto con el topico del Doble, evidente también en la estructura de la obra,
en los personajes duplicados y en los numerosos ejemplos de transmutacion. Circulan
hormigas, ratas, perros y el consabido lobo, que funcionan como ese “Otro” que es parte del

si mismo. No podia faltar tampoco la figura de la Bruja, tan recorrida por Luisa Valenzuela,

que remite a un tipo de sabiduria ancestral, ligada al universo femenino, marginalizada de la



cultura hegemonica, y que emerge siempre como un retorno de lo reprimido.

El texto en si mismo es un cuerpo proliferante y monstruoso, que se regodea en la
mezcla y en la transformacion. El relato infantil aparece como un espacio separado, que por
otro lado logra colarse y contaminar topografias mas conocidas, las calles de la ciudad
moderna desfiguradas por el deambular de los personajes. Pueden leerse referencias veladas
a cuestiones politicas, aunque muy en sordina, como un fondo que aletea y que irrumpe en el
momento menos esperado. La accidon se dispara con un acto autoritario, la decision del Rey
de usar a las Infantas como objeto de intercambio, en un sistema en el que las mujeres
cumplen la funcién de mercancia. Esto motiva la huida de las Infantas hacia el bosque y el
comienzo de sus aventuras. Sin embargo, la critica a un sistema patriarcal no se cierra sobre
si misma, sino que da pie a una reflexion sobre la sexualidad en su méas amplio espectro. Al
igual que en Wakolda, se habla sobre el erotismo infantil y la asuncion del deseo, con todas
sus implicancias. En Las Infantas se va un poco mas alld, porque se despliega todo el arco de
las sexualidades no hegemodnicas, que van desde el incesto, pasando por el deseo
homosexual hasta la pederastia, en todas las combinaciones posibles: padres que desean a
hijos e hijas, hijas que afioran a sus padres, hermanas que se desean entre si, como las dos
Infantas. En ese sentido es un texto fuertemente “Queer”. Y es que de lo que se estd
hablando es de la ubicuidad del deseo, de su permanente movilidad y capacidad de
transformacion. Responde a la idea de que el cuerpo no es otra cosa que un “limite poroso”,
que se constituye también a partir de un sistema relacional, como consecuencia de quedar,
segln palabras de Judith Butler, en “una trayectoria del deseo en la cual uno es sacado de si
y resituado irreversiblemente en el campo de los otros” (Butler 2006, 46). En Las Infantas
los cuerpos se hacen y deshacen delante de los ojos del lector, con una ductilidad
insospechada.

Los textos tratados nos presentan una serie de nifias monstruosas, que no son nuevas



en la literatura si pensamos en los cuentos de Silvina Ocampo, para dar un ejemplo'’.
Infancia y monstruosidad aparecen a menudo emparentados porque ambos representan un
limite en los sistemas de representaciones. En lo que respecta a la infancia, no s6lo se liga al
comienzo, a un momento constitutivo del hombre (Bustelo 2007, 142), y en ese sentido
demarca un espacio de ajenidad. La etimologia nos recuerda que esta vinculada a la idea de
ausencia de habla. Esto implicaria relacionarla con una serie conceptual que incluye tanto el
“mysterion”, es decir la experiencia anterior al lenguaje (Agamben 2007, 71), como la
extranjeria, y la carencia de derechos politicos (Kohan 2007, 10). Esta carencia se asocia, por
otro lado, con un espacio de la pura potencialidad. Posee una légica diferente, una manera
particular de entender la temporalidad, el tiempo como “aion”, es decir como intensidad y
duracion, y no como “cronos” que remite a la linealidad y la sucesion (Agamben, 105). La
infancia, para Agamben, actia sobre el lenguaje porque lo constituye y lo condiciona de
manera esencial. En la medida en que la infancia funciona como la experiencia del limite
trascendental del lenguaje, le impide que éste se presente a si mismo como totalidad y
verdad (Agamben, 70).

El monstruo, por su parte, ya ha sido largamente explorado por lo que implica en
cuanto al caracter “epistemofilico” de los discursos que genera, tal como apunta Rosi
Braidotti. El cuerpo andémalo despierta la curiosidad de saber acerca de los origenes y
produce un saber en donde se interceptan lo cientifico con lo fantasmatico (Braidotti 1996,
138-139). El discurso acerca de lo monstruoso ha servido para codificar la diferencia
radicada en los cuerpos. Pero también se caracteriza por generar significados potencialmente
contradictorios (135), en donde se asumen todo tipo de ambivalencias'?. Lo atestiguan tanto
el término latino monstrum como el griego teras. En ambos estan presentes las nociones de
prodigio como de advertencia, la fascinacion junto con el horror, lo sagrado y lo profano. El

cuerpo monstruoso es un cuerpo textual (136), mediante el que se expresa una ambigiliedad



estructural, la convivencia de significaciones opuestas pero simultaneas. Gabriel Giorgi
agrega que a partir de esas retéricas es posible leer las gramaticas cambiantes de las
ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan tanto las ficciones culturales como la
imaginacion social. Pero ese saber que codifica la alteridad no es solamente negativo.
También ofrece la posibilidad de entender al cuerpo desde una potencia que radica en su
capacidad para variar. Desafia la inteligibilidad del cuerpo, la norma de lo considerado
“humano” (Giorgi 2009, 323). Tanto Braidotti como Giorgi concuerdan en que, por esa
razon, hay algo inherentemente ficcional en el monstruo.

El tépico de la fuga hacia el bosque aparece en las tres obras. No so6lo porque supone
poner en movimiento la accion. Es parte del procedimiento de recrear un universo extraio,
arcaico, misterioso. El enajenamiento se aplica también a los cuerpos, que desafian la norma.
El objetivo en los tres casos parece compartir la premisa planteada por Judith Butler, a quien
preocupa de modo fundamental un sistema de exclusiones mediante el cual se define cuales
sean los cuerpos considerados aptos para la inteligibilidad de lo humano. Darle forma a la
aberracion ofrece la posibilidad de replantear la persona en otros términos y generar un
mayor grado de “habitabilidad” para la misma. Parece ser necesario que lo humano se
convierta en algo extrafio a si mismo, en algo incluso monstruoso, afirma Butler (Butler
2006, 271). Volver a la infancia, no es pues un asunto menor. Implica reconocer el origen de
los habitos de sujecion que estructuran nuestro sistema normativo. Recuperar la fantasia
como motor de cambio también es una forma de reconocer la arbitrariedad y la contingencia
de ese sistema. Y concluyo con una cita de Butler: “La fantasia es lo que nos permite
imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible
excediendo lo real; la fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en

familiar ese otro lugar” (Butler 2006, 51).
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El texto Las infantas fue publicado en Chile en el aflo 1998 por Editorial Planeta. En Argentina apareci6 bajo el
sello Eterna Cadencia en el 2011. Ademas de esta primera obra, Meruane publico las novelas Postuma (2000),
Cercada (2000), Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), asi como numerosos cuentos en antologias y
revistas. Lucia Puenzo ha publicado las novelas 9 minutos (2005), La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007), El
nifio pez (2008) y La furia de la langosta (2010). Como directora de cine, realiz6 dos largometrajes: XXY (2007) y
El nifio pez (2009). Es autora de numerosos guiones, al igual que Marcelo Figueras. Por su parte, Figueras lleva
publicadas, ademas de La batalla del calentamiento, las novelas El muchacho peronista (1993), El espia del tiempo
(2002), Kamchatka (2003) y Aquarium (2009).

Los Cuentos de Hades pertenecen al volumen de cuentos Simetrias y fueron publicados en 1993.

Para construir al personaje de Miranda, el autor se inspira en los Evangelios Apdcrifos que narran algunas anécdotas
sobre una infancia imaginada del nifio Jests, y le adjudica ciertos poderes. Pero también recurre al personaje
historico de la abadesa Hildegarda de Bingen, que vivié en lo que hoy seria Alemania entre 1098 y 1179. Esta lider
monastica, mistica e intelectual, dejé numerosos escritos en los que transcribe sus visiones, que se le manifestaban
tanto en imagenes como en sonidos.

Como ya habiamos trabajado en un texto anterior, esta mezcla tiene que ver con la particular concepcion que tiene
Figueras acerca del relato. A él le interesa la potencia creadora que subyace en el acto de narrar, la creencia de que el
relato de ficcidn, en virtud de su capacidad de fagocitar diferentes tipos de discursos, es una instancia creadora de
realidad. Véase Punte, Maria José (2010). “De nifias y de lobos, de cuando los monstruos no vivian precisamente en
los bosques”. Ponencia leida en las IV Jornadas de Reflexion Monstruos y Monstruosidades, UBA, Facultad de
Filosofia y Letras, 21, 22 y 23 de Octubre, Buenos Aires. www.punte.org

La novela tiene como tema las secuelas que deja una dictadura en la sociedad civil, asi como la participacion de ésta,
sea de modo activo o por omision. Transcurre entre los afios 1982 y 1984, el periodo de transicion entre el asi
llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” y el gobierno democratico de Ratl Alfonsin. Se plantea como una
reflexion acerca de los diferentes grados de responsabilidad que le competen a una sociedad que da pie a un sistema
sanguinario y destructivo como el de la tltima dictadura argentina.

De hecho, el siguiente comentario recuerda cierta frase de un militar argentino acerca de la metodologia del régimen
militar con respecto a sus oponentes: “- ;Vos te creés que exterminar a todos los pueblos indigenas no fue un plan?
(Sabés qué decian? Que primero iban a exterminar a los nomades y después a los sedentarios...” (Puenzo 2011, 53).
El nombre escogido para la nifia, Lilith, es muy significativo por el mito al que hace referencia, la mujer que desde
el inicio de los tiempos se rebela ante el poder patriarcal y corporiza la transgresion. Este mito se completa en la
novela con el hecho de que la madre se llama Eva, la segunda mujer de Adan, que logra desbancar a Lilith de la
historia y confinarla al terreno del mito.

El personaje de José aparece identificado en una escena con el cuento “El flautista de Hamelin”. En un momento
dado José esta leyendo ese cuento al hermano menor de Lilith, una forma de citar la intertextualidad. Resulta claro
que €l actia de una manera similar al flautista, encantando a los personajes que lo rodean con sus buenos modales y
sus argumentos pseudo-cientificos, y el gesto de apropiarse de los nifios mediante la seduccion.

En el primer encuentro entre Lilith y José, se pone en escena esto que Valenzuela concentra en un parrafo: la nifia
que muestra temeridad precisamente porque teme, y porque desea lo que teme. Lilith responde con precision al
modelo de “Caperucita” que Valenzuela despliega en su texto “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”. Y
también se ve en el lazo generacional conflictivo entre madres e hijas. Primero, la lucha entre Eva, la madre de
Lilith, y su propia madre alemana. Luego, entre Eva y Lilith. Se muestra la oscilacion entre obedecer los mandatos y
transgredirlos como pasos fundamentales para la configuracion de la propia subjetividad adulta.

10 De Perrault, cuyo texto es elevado al nivel de “Biblia” en la escena del juicio (a Hildegreta se le pide que jure sobre
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el libro de Perrault), se toman “Barba Azul”, “Caperucita roja”, “La bella durmiente”, “La Cenicienta”, todos
publicados como Historias y Cuentos de Tiempos Pasados en 1697. Pero también estan evocados El principe y el
mendigo (1881) de Mark Twain, la leyenda de Rémulo y Remo, Pinocchio (1882-1983) de Carlo Collodi,
“Blancanieves” de los hermanos Grimm. El primer texto hace pensar en Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis
Caroll (Charles Lutwidge Dodgson) de 1865. El tltimo es un homenaje explicito al cuento de Jorge Luis Borges “La
casa de Asterion”.

En cierto modo, la categoria de “nifia monstruosa” abarca dos de los tres aspectos que Foucault menciona como las
manifestaciones de lo “anormal” y que signan los imaginarios del siglo XIX. El monstruo, por un lado, como la
infraccion mas clara de las leyes, tanto las juridicas como las bioldgicas (Foucault 2000, 61). Se trata de un
fenomeno que es simultdneamente extremo, pero raro (combina lo imposible y lo prohibido). Una tautologia,
también, porque es a la vez principio de inteligibilidad, pero representa lo ininteligible: es un principio de
explicacion que remite a si mismo (63). La tercera categoria en relacion con lo anormal es la del “nifio masturbador”
(64). Aqui se aplicaria al tema de la sexualidad infantil y los aprehensiones que concita, generando ese “secreto
universal”, que por otro lado despliega una panoplia impresionante de recursos para mantener bajo control la esfera
de la infancia.

12 El monstruo, segun la tradicion tanto juridica como cientifica, desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, remite a la

nocion de “mezcla”, sea de reinos, de especies, individuos, sexos, vida y muerte, de formas. Es en principio una
transgresion de los limites naturales. Pero también de la ley juridica, que pone en vilo al derecho. Para que exista,
tiene que haber tenido lugar una infraccion al derecho civil o religioso. Cada época privilegia algin tipo de
monstruo de acuerdo con los temas que le preocupan (Foucault 2000, 68).


http://www.punte.org/

