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No de otro modo es la estructura de estas narraciones: pequeña 

y perfecta; acabada como una flor o como una piedra.  
Alejandra Pizarnik, “Dominios ilícitos” 

 

 

 

Concentración como cifra de la miniatura, característica que se le adjudica 

a la infancia, como un rasgo natural que se desprende de la observación 

empírica de estos especímenes, los sujetos infantes. A Pizarnik le evoca todo un 

sistema de opuestos complementarios, en donde cohabitan la fragilidad (de la 

flor) con la dureza (de la piedra), de donde emerge una ambigüedad que se 

alimenta de la trasposición de lo supuestamente apacible hacia su cara oculta, 

lo inquietante. Ella celebra en la narrativa de Ocampo esa capacidad de generar 

un “centro magnético”, que radica en la manera en que la autora hace visible las 

pasiones infantiles (Pizarnik 2004: 156). En esta lectura temprana de la obra 

ocampiana ya aparece reconocido eso que luego Giorgio Agamben va a pensar 

como lo definitorio de la infancia, la figura del infans en tanto que significante no 

solo inestable, sino también desestabilizador para el mundo adulto, mediante la 

noción que él llama de la “larva”1. Pero también se puede decir que Silvina 

																																																								
1 La imagen de la “larva” funciona junto con la del fantasma, la primera vinculada con el momento 
del nacimiento y la segunda de la muerte. Ambas son percibidas por la cultura como 
desestabilizadoras del sistema de la temporalidad, de la articulación que se establece entre la 
sincronía (la estructura) y la diacronía (el acontecimiento), para dar existencia a la temporalidad 
humana: “Los niños y las larvas -como significantes inestables- representan en cambio la 
discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos” (123). De ahí los ritos que tienden no solo a 
reconocerlos en su función significante, sino a neutralizar su peligrosidad (Agamben 2007: 122-
125). 
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Ocampo, una reconocida enfant terrible, explora en sus numerosos relatos las 

facetas de lo que Kathryn Stockton define como el “niño queer”. 

El axioma de Stockton enuncia que detrás de todo niño se esconde un 

queer: “Scratch a child, you will find a queer” (2004: 278). Se trata de dos figuras 

que están unidas de maneras imprevistas. En realidad, para ella forman parte de 

una figura que hace más compleja toda subjetividad, que reniega de un 

crecimiento en sentido vertical, y que se extiende en direcciones varias, 

formando a su vez capas superpuestas y dinámicas. La forma que se dibuja en 

torno de este sujeto es la de un sistema de proyecciones hacia los costados, 

dando lugar a un juego de sombras que se expanden de manera irregular en 

torno suyo, con lo que se crea una zona variable, siempre cambiante, de difícil o 

nula inteligibilidad. Se manifiesta como un crecimiento que ella denomina “hacia 

los costados” (sideways) en oposición al término que suele ser usado en inglés 

para referirse al crecimiento, que implica un movimiento unidireccional hacia 

arriba (to grow up). Stockton está hablando, entonces, de la convivencia de 

diversas temporalidades o de una temporalidad comprendida de manera no 

lineal, sino simultánea, anacrónica. Esta complejidad que se despliega en torno 

de la figura del infante es consecuencia, en parte, de la particularidad que 

exhiben los niñxs en lo concerniente a las substituciones metafóricas. Es decir, 

al poner personas o cosas al lado de ellos mismos (en el mismo nivel conceptual) 

de manera extraña para el adulto, hacen crecer significados inesperados. Pero 

también, porque para la mirada adulta no siempre resultan evidentes los motivos 

por los cuales actúan los niñxs, lo que genera esto de inquietante o imprevisible. 

En gran medida la extrañeza que provoca la infancia tiene bastante que 

ver con el hecho de que se haya solidificado en nuestra cultura una noción 

incontaminada del infante, lo que supone una forma de violencia hacia este 

grupo. El tema de la violencia hacia la infancia aparece más bien trabajado en 

los otros textos de un volumen compilado en 2004 por Steven Bruhm y Natasha 

Hurley, Curiouser. On the queerness of children, sobre todo a partir de las tesis 

“escandalosas” desarrolladas por James Kincaid en su libro Erotic Innocence 

(1998). Sostiene la idea de que la noción de pureza e ingenuidad que se le 

atribuye al infante y que genera toda una parafernalia de medidas de protección, 

responde a una fabricación cultural que esconde las pasiones malsanas adultas, 

de un erotismo que a la vez genera culpa, una lascivia que da pie a una paranoia 
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muy del mundo contemporáneo. Esta tesis funciona como disparador para los 

comentarios de varios autores en el libro que se refieren a la pederastia y la 

pedofilia (Kincaid, Mohr, Monn, Ohi, Savoy), a la erotización de la infancia como 

consecuencia de esta, a las construcciones de infantes y adolescentes 

consideradas aceptables actualmente para la sociedad (Sedwick, Kent, 

Halberstam), y de la sexualidad de los niñxs (Furlani, Kelleher). El volumen abre 

una perspectiva histórica, ya que el mismo Kincaid ubica en el período victoriano 

la cristalización de este modelo idealizante de infancia que atraviesa el siglo XX. 

La compilación cierra con una síntesis de la tesis de Stockton sobre infancia 

queer, que luego ella publicará como libro en 2009. 

El desmontaje de la idea de pureza o ingenuidad de la infancia que realiza 

Silvina Ocampo en sus cuentos es un rasgo que llamó la atención tanto de 

lectores y de críticos, lo que generó una lectura obsesionada por la crueldad que 

aletea en sus textos. Es muy conocido y citado el texto de Balderston (1983), 

quien retoma un comentario de Borges para referirse a los cuentos de Silvina 

Ocampo (y de Juan Rodolfo Wilcock) como “crueles”. Si bien él se lo plantea 

como la particularidad de estos dos autores dentro de una adscripción genérica 

(textual) que le sirve de marco, el de la literatura fantástica, es evidente que lo 

inquieta la intensidad en este uso de la perspectiva irónica. Este rasgo que define 

como la distancia entre un narrador en apariencias inocente (o mendaz) y el 

universo de los lectores, sería central a la narrativa de Ocampo. En dicho 

distanciamiento es que surge el horror. Pero es un horror que termina siendo 

vinculado con una forma particular de la belleza, en la que placer y dolor están 

ligados. En la interpretación de Balderston, lo que resulta problemático desde 

nuestro punto de vista es el concepto de “inocencia” aplicado al infante, 

considerado como aquel que tiene una comprensión disminuida de los sucesos, 

una concepción que se da por hecho en la mirada del lector. En lo que respecta 

a la infancia, se ha tendido a resaltar en la obra de Silvina Ocampo los rasgos 

de perversión, alentando la imagen del niñx “malx”, aunque también la de la 

infancia en peligro. 

La centralidad del tópico de la infancia lleva a Matilde Sánchez a afirmar 

que en una (hipotética) historia de la literatura que se basara en la representación 

de los niños, Silvina Ocampo ocuparía un “lugar de privilegio” (Ocampo 1991: 

154). Más allá de la variedad de niñxs que transitan la obra ocampiana, parece 
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importante resaltar el papel que las niñas juegan en el conjunto de sus relatos. 

Sobre todo para pensar a la niña de manera independiente por el rol fuertemente 

pre-determinado y condicionado que le cabe dentro de los sistemas de 

representaciones a los que todavía estamos acostumbrados. La niña está 

formateada desde un sistema dicotómico que distingue entre la niña buena y la 

niña mala, y le adjudica dos espacios contrapuestos y jerarquizados, el arriba y 

el abajo. Se delinea un claro juego de oposición y exclusión (Möhrmann 2012: 

11). En la serie de cualidades identificada con la supuesta maldad, el elemento 

disparador es la curiosidad, que luego anudará los sentidos de diversión y 

excitación con los de afrenta o rebelión, hasta llegar a la infamia que se vincula 

con el deseo de poder (14). En el principio, como nos cuenta un relato básico, 

está el impulso que empuja al conocimiento. Una consecuencia de este relato 

toma cuerpo en los modos de narrar a las niñas, a las que se les niega un género 

narrativo exclusivo. Como hace notar Renate Möhrmann, en la historia de la 

literatura norteamericana existe el género literario de “bad boy novel”, pero no el 

de “bad girl”. Si bien las muchachas salvajes tienen cabida en la literatura, 

aparecen mayormente en la mitología griega. La clara división según género por 

la cual las niñas malas solo adquieren existencia en la medida en que son la 

excepción a la regla y resultan por lo tanto castigadas, continúa hasta bien 

entrado el siglo XX, situación que recién cambia con el feminismo a partir de los 

años sesenta (Möhrmann 2012: 16). Las niñas están para ser miradas o 

admiradas, y este condicionamiento ha definido a su vez los modos en que son 

narradas, dejándolas atrapadas en lo que Seth Lerer llama los “dioramas del 

deseo” (2008: 241). Este especialista en literatura infantil dedica un capítulo a la 

literatura de y para niñas que adopta una forma determinante en el siglo XIX. De 

hecho, dice, el uso de un término específico para la niñez femenina (girlhood) 

emerge en medio del período victoriano. Lerer hace girar su argumentación en 

torno a la noción de teatralidad. Las niñas, y lo ve hasta el presente (su punto de 

partida es el personaje de Hermione de la serie de Harry Potter), son 

configuradas como si estuvieran siempre en un escenario. Ser mujer es ser 

alguien para representar, ya sea a partir de la performance de la domesticidad o 

sencillamente de la pura puesta en escena, las niñas están orientadas a la 

permanente representación. A medida que la niña crece, continúa siempre 

existiendo esta tensión entre poner en escena un comportamiento para la 
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delectación de los otros o encontrar una virtud íntima en la devoción hacia la 

familia o el estudio (Lerer 2008: 228). 

Un cuento muy paradigmático en cuanto al tópico del niñx queer en su 

versión feminizada es “El diario de Porfiria Bernal”. De hecho, Matilde Sánchez 

define a Porfiria como “la síntesis de la niña ocampiana”. En este personaje se 

produce el cruce de todas las series que deslinda Sánchez: la crueldad, las 

transformaciones, la ficción y las miniaturas. Todas se subordinarían a la tercera, 

la de la ficción, ya que el poder asombroso radicaría en la escritura. Hacer un 

“mal”, en este caso la transformación en gato, es obra de la ficción. En Porfiria, 

adivinación y programa coinciden (Ocampo y Sánchez 1991: 279). El cuento 

resulta bastante explícito de la exhibición de esas “pasiones infantiles” a las que 

se refería Pizarnik, a las que se intersecta con la mirada descalificadora del 

sujeto adulto, a cargo de la institutriz inglesa Miss Fielding. El relato expone una 

vez más este vínculo tan ocampiano entre el infante y el criado/subalterno, una 

de las relaciones tramadas desde la oposición amor/odio que la autora concibe 

como de opuestos complementarios (Mancini). Pizarnik se refiere al tema de la 

presencia de los criados a partir de la noción de “tercero”, es decir de una figura 

que colabora al juego de la ilusión teatral y que sirve para generar triángulos 

equívocos (2004: 159). Es que allí es en donde se arma un espacio de juego 

vincular entre las líneas tanto horizontales como verticales que estructuran el 

ámbito doméstico, a partir del cual se exploran las posibilidades de transgresión, 

subversión o sometimiento del infante con respecto a los adultos, develándose 

como una matriz de las relaciones de poder y sus variantes (López-Luaces 2004: 

92).  

En este sentido es que aparece la categoría de niñx queer que Stockton 

describe como el niñx queerizado por Freud, es decir aquel con deseos 

agresivos que además resulta sexualizado. La figura que prima en este cuento 

es la triangular, siempre pivoteado por Porfiria, sea en el armado de un sistema 

vertical que incluye a la madre y a la institutriz; o en sentido horizontal, que 

emerge de la relación entre el hermano y Miss Fielding. El texto es leído en 

primera instancia como la crónica del vínculo complicado de una niña de la alta 

burguesía con una empleada, con la que empieza tramando una alianza para 

luego terminar detestando. La convivencia forzada con esa mujer va siguiendo 

un derrotero de un año, prolijamente consignado en el diario que da título al 
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cuento, a partir de una compleja y cambiante gama de afectos, que van desde 

un primer momento de seducción hasta el desprecio. La metamorfosis 

supuestamente provocada por la niña, y que da pie a la lectura en clave 

fantástica, escenifica el develamiento del artilugio por el cual se concibe a los 

sujetos femeninos, sean adultos o infantes, desde una matriz que adjudica 

cualidades muy específicas: cierta sensibilidad, la pose del romanticismo, una 

pasividad formateada desde la vida contemplativa. Miss Fielding, por lo tanto, 

configura la otra cara de la misma moneda, corporizada en Porfiria.  

La presencia de un animal en el relato, ese gato en que se transforma a 

la institutriz, tiene una perfecta lógica en la argumentación que desarrolla 

Stockton con respecto al infante y lo que llama el “intervalo animal”, figura bajo 

la que se puede esconder al niñx queer, y que es vehículo de su extrañamiento. 

Stockton se refiere más bien al personaje del perro, que suele aparecer siempre 

acompañando al niñx (2004: 280), y que es la compañía del niñx en su 

queerness. No sólo como receptor de sus atenciones mediante la que se 

triangulan afectos que no pueden ser expresados de otra manera, sino porque 

actúa como una pantalla viviente de las auto-proyecciones del infante. Es por lo 

tanto una figura del niñx paralela a este, que refleja un crecimiento aparte o por 

afuera del crecimiento en sí. Se puede ver en este cuento, puesto que se pone 

en escena el dinamismo por el cual el deseo que no puede ser expresado resulta 

triangulado por un complejo sistema de mediaciones, hecho bien subrayado por 

la elección de los recursos narrativos: el diario íntimo, la estética gótica, el desvío 

fantástico. El género del diario íntimo sirve en este caso para exponer de manera 

muy clara la interioridad del personaje infantil, y de generar la tensión narrativa 

necesaria para la trama fantástica, con la que en realidad pretende velar la 

problemática del deseo. El diario, por otro lado, funciona como objeto mágico, ya 

que es la escritura la que produce el acto de la metamorfosis de Miss Fielding, 

tema que reconoce Matilde Sánchez al referirse a este eje. El diario entroniza a 

la niña en su carácter de adivina, uno de los rasgos bien recurrentes que Ocampo 

le adjudica a sus personajes infantes, sobre todo a las púberes.  

La historia de Porfiria parece repetirse como pequeño relato enmarcado 

en ese otro cuento inquietante que es “Cornelia frente al espejo”, del cual Matilde 

Sánchez afirma que es “uno de los relatos más originales y significativos que ha 

dado la literatura rioplatense en los últimos años” (Ocampo 1991: 508). De 
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nuevo, se triangula una relación utilizando como mediador en este caso a un 

personaje masculino, pero tramada en realidad entre la niña Cornelia y Elena 

Schleider. La anécdota funciona en abismo como un cuento-llave que abre otros 

significados, y que le confieren a la escena su carácter de análisis retrospectivo 

o de “confesión”, en términos de Judith Podlube2. Cornelia concentra en sí todas 

las facetas del infante queer, y genera esos volúmenes que crecen y decrecen 

en torno suyo, y anulan el tiempo lineal por yuxtaposición. La figura del niño 

fantasmal resulta muy reveladora según Stockton en su estudio de la condición 

queer del infante en sentido amplio, porque a través suyo se despliega toda una 

serie de temáticas vinculadas con lo oculto y lo negado a la mirada adulta: “As it 

emerges as an idea, it begins to outline, in shadowy form, the pain, closets, 

emotional labors, sexual motives and sideways movements that attend all 

children, however we deny it” (2009: 3).  

En primer lugar está la niña fantasmal, esa que no se sabe si es una niña 

o una enana. Se le aparece literalmente a Cornelia, para evocar que es una niña 

la que resume la quintaescencia de su propia biografía. A su vez, parece estar 

presente la segunda idea de Stockton, la de un niño detenido, ese “arrested 

development”, de algo que quedó estancado. Desde ya se produce un choque 

entre el ideal normativo que define lo que es la niña ideal, y la propia historia, 

más llena de desvíos que de otra cosa, que la perturba hasta el punto de desear 

la aniquilación o de coquetear con ella. Cornelia frente a sí misma se debate 

entre la intemperie y el agobio que le produce el exceso de civilidad, 

indispensable para moverse con propiedad en el mundo diagramado por los 

adultos. Se desgranan allí cuestiones como su vocación no realizada, los deseos 

contradictorios, los pruritos morales resultado de una educación restrictiva, los 

extremos a los que conducen los afectos. Ese vaivén la hace oscilar entre el 

estallido y la melancolía. 

																																																								
2 Judith Podlubne le dedica un artículo al tema de la confesión, o más bien de una forma de 
construcción de la intimidad que pasa por un acto de fuerza ilocucionaria, el de revelar los 
secretos personales. Las voces en los cuentos de Ocampo muestran sus inclinaciones más 
íntimas (deseos, pasiones, faltas), pero es una forma de liberarse, sea de una acusación o de 
una amenaza, de algo percibido como intimidante. A su vez, es un acto mediante el cual una 
subjetividad se fortalece en la afirmación de su falta que funciona como un “extraño principio de 
individuación” (2004: 3). Supone un momento previo de desalojo de la identidad que permite 
dejar al descubierto ese “afuera íntimo”. 
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En cuanto a la obra de Lucrecia Martel, las conexiones con la narrativa de 

Ocampo van más allá del anecdotario y de influencias tempranamente 

reconocidas. La manera en que Martel entiende al cine, como estética pero 

también como dispositivo, se vincula con algo que el adulto identifica con el 

infante. Martel define al rodaje con el monstruo, por la proliferación deformante 

(lleno de ojos, y oídos y partes desparramadas), porque es algo que se sale de 

lo previsible. La mirada que ella aplica a ese artilugio que entiende por cine es 

como la de un niñx, que se asoma a un mundo al que observa sin entender del 

todo, y cuya existencia comprende más allá de la propia mirada. Esa es la razón 

por la cual las historias no le interesan por afuera de los límites de ese instante 

en las que son percibidas. Toda película se define según ella por una distorsión 

que esa mirada, en tanto que narradora, genera en el mundo (Bettendorff 2014: 

186-187). La cámara, nos dice Martel, es un personaje con el que se identifica, 

y tanto en La ciénaga como en La niña santa, ese personaje que observa es 

menor que un adolescente, y tiene una curiosidad que le permite suspender el 

juicio moral (Martel en Oubiña 2007: 65)3. 

En lo concerniente a los vínculos reconocidos entre Martel y Ocampo, 

David Oubiña había hecho notar en su Estudio Crítico sobre La ciénaga que en 

Martel el “clima mórbido” remite a ciertos cuentos de Silvina Ocampo (2007: 12). 

Laurence Mullaly, por su parte, busca lazos más evidentes a partir del hecho de 

que Martel hiciera un telefilm documental sobre la escritora, Las dependencias 

(1999), un trabajo por encargo, lo que implicó una necesaria lectura y un esfuerzo 

de investigación. Mullaly lo define como “paratexto fílmico” de la obra de 

Ocampo, que dejó huellas innegables tanto temáticas como estilísticas. En 

cuanto a lo primero, el tópico de la infancia, al que Mullaly vincula con una forma 

de libertad, es central a ambas autoras ya que abordan al infante en su 

capacidad de provocar una inestabilidad creadora. Los niñxs funcionan como 

una “horda monstruosa” que se sitúa más allá del bien y del mal y que confronta 

																																																								
3 Un recurso que apunta a esta concepción es la que Jagoe y Cant analizan como el uso que 
Martel en realidad evita, que es el de la toma de orientación. Este rasgo provoca que se reduzca 
el dominio de la cámara, que se genere un espacio diegético más fluido en el que la cámara 
constituye un factor más entre muchos, pero sobre todo dentro de un espacio que le da mayor 
cabida a lo sonoro. Dentro de este espacio fluido resulta más factible la representación de las 
relaciones entre cuerpos, y la producción de puntos de vista múltiples (Jagoe y Cant 2007: 175). 
Martel no niega la mirada, pero la hace “oblicua” (176).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
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al adulto con su conformismo. En lo concerniente al estilo, Martel practica al igual 

que Ocampo una forma de intriga que trabaja contra las ideas de clímax o 

desenlace, a partir del mecanismo de desplazamiento y de los recortes 

temporales. A esto habría que sumar datos de intertextualidad como el 

toponímico La ciénaga que aparece en el cuento de Ocampo “Los sueños de 

Leopoldina” (La Furia y otros cuentos, 1959), que transcurre también en un 

ámbito rural, aunque el tono del relato sea muy distinto al de la película de Martel. 

Un personaje que resulta evidente leer como monstruoso en la filmografía 

marteliana es el de Amalia, la protagonista de La niña santa. Antes que nada, 

porque es un sujeto que transita las tramas de opuestos contradictorios: lo 

sagrado y lo profano, la pureza y lo pecaminoso, lo espiritual y lo carnal. Amalia 

es la cifra de ese deambular y de ese todavía-no-estar-fijado en uno y otro 

ámbito, en su carácter de adolescente y de todavía no atrapada dentro de los 

órdenes y jerarquías impuestas por lo visual, por el “dominio ocular masculino” 

(Aguilar 2006: 100). Pero también es una versión de “entrecasa”, cotidiana, de 

la pequeña adivina ocampiana4. La película trabaja sobre una triangulación del 

deseo en donde la niña introduce la dinámica desestabilizante, en un vínculo que 

recuerda al episodio de Cornelia. De hecho, la madre de Amalia se llama Helena, 

como Elena Schleider. A eso se suma que Martel dice de esta película que es 

como como un cuento, “un cuento de esa gente que vive en La ciénaga” (Oubiña 

2007: 66). La historia inquietante de una niña que desea ser santa, en un 

ambiente en donde la santidad aparece ya no como un producto totalmente 

imposible sino más bien degradado, un puro efecto del Kitsch, también evoca 

esta temática en Silvina Ocampo, en su reconocimiento de lo grotesco pero 

también de lo deseable que anida en este deseo. Lo santo se identifica con lo 

monstruoso en su potencia. El “deseo ardiente” de ser una santa, aspecto que 

Pizarnik había reconocido a propósito del cuento “Autobiografía de Irene”, se 

																																																								
4 Si bien Adriana Mancini había hecho notar el interés de Ocampo por la incidencia de la magia 
en la vida cotidiana como uno de los motivos narrativos de la escritora (2003: 191), la referencia 
a la noción de “entrecasa” nos remite más bien a lo que planteaba Molloy en relación con la forma 
que adopta el grotesco en Ocampo, y que ella vincula con una “pasión por la impertinencia” (49), 
en la medida en que las perversiones o transgresiones que abundan en su obra, ignoran la 
trascendencia. El resultado es que en la mirada ocampiana no hay condena, sino que se 
encuentra llena de curiosidad, así como de deleite en la narración (Molloy 2009: 41-52). 
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termina anegando según ella en las “aguas suavísimas de un sueño sin culpa” 

(156), escena con la que Lucrecia Martel concluye La niña santa. 

También es posible ver a la niña queer en Momi, la adolescente de La 

ciénaga, que absorbe para sí en este texto gran parte de la triple mirada 

cinematográfica (la cámara, el espectador, el personaje), justamente por los 

juegos de miradas que su figura permite. Momi hace visible los movimientos 

dubitativos y desestabilizadores de la niña queer. Por último, aunque no haya 

niñas literales en La mujer sin cabeza, Verónica evoca al personaje de Cornelia. 

Su espejo es el hecho ominoso en el que se ve envuelta, y que le devuelve la 

propia monstruosidad mediante el recurso del fuera de campo. Lucrecia Martel 

recupera la potencia de esos sujetos tan desestabilizadores como poco 

reconocidos en el paisaje que son las niñas, a causa de un supuesto carácter 

inocuo que se les imprime como una marca indeleble. La lección de la 

peligrosidad de las niñas ha quedado más que probada a partir de la obra de 

Silvina Ocampo, quien en realidad lo que hace es invitar a desplegar las 

posibilidades ofrecidas por estas subjetividades altamente domesticadas y 

sujetadas, lo que aumenta en ellas las sutilezas en los recursos a la hora de 

tener que saltearse los sistemas de prescripciones. Lo esencialmente ocampiano 

que logra reflejar el universo de Martel, subyace tal vez en eso que nunca es 

mostrado, pero que remite al cúmulo de posibilidades de lo que no se desarrolla, 

que permanece detenido como posibilidad, como infancia queer. 
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