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La espera es larga y tortuosa. El deseo crece. Se prolonga en un desvelo imprecisable
que bien pudiera ser vigilia, sonambulismo. La ligereza del sueño activa mi curiosidad.
Husmeo los rincones de este derruido alcázar, me meto en los ojales de tanto despojo,
hurgo en la maraña de huesos dispares. Es así como he hallado valiosos objetos.

Las infantas, 148.

Las infantas (1998) de la escritora chilena Lina Meruane obliga al lector a internarse en

una espesura textual que sin dudas está ligada a un espacio fantasmático, el de los bosques

encantados narrados por los cuentos e historias de la infancia1. Antes que una novela, nos

enfrentamos a un conjunto de relatos intercalados, hilvanados entre sí, pero que en algunos

casos podrían desbrozarse y ser leídos de manera independiente. Lo primero que percibe el

lector son dos líneas narrativas que discurren paralelas, pero que se entrelazan. Están

demarcadas mediante una grafía distinta: una de las líneas aparece en bastardillas y su estilo se

caracteriza por una serie de recursos que evocan el de los cuentos infantiles. Esta construcción

puede ser vista en principio como una puesta en abismo del acto de narrar. El texto imitaría

entonces la escena en la que un adulto narra a un niño estas historias. De ahí emerge una

1 Esta ponencia es en parte un extracto de un artículo que saldrá publicado en breve, “El retorno a los
bosques encantados: infancia y monstruosidad en ficciones del Sur”. Revista Aisthesis. Revista
chilena de investigaciones estéticas, Nº 54, diciembre 2013. Allí se habla sobre la topografía del
bosque, escenario de varias novelas recientes. Este espacio es usado en las novelas como metonimia
de los cuerpos anómalos, por ser un territorio que no sólo alberga monstruos sino en sí mismo
monstruoso. Por razones de longitud, obviamos esta cuestión para este trabajo, aunque el bosque
resulta, siguiendo la teorización de Bajtin, un cronotopo fundamental para la configuración tanto
genérica como de los caracteres. Sostenemos que el bosque aparece en la novela Las infantas, ya no
tanto como una figura del inconsciente, sino como una máquina deseante.
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estética de la mezcla, que remite a la acción interpretativa subyacente a toda lectura. No sólo

porque al narrar el adulto suele reinventar los cuentos, generando nuevas peripecias y

entrecruzando tanto motivos como personajes. Como contrapartida, el niño se apropia a su vez

de esos relatos y los reinterpreta para sí. En ambos casos, adquieren un rol central para este

texto la dinámica de la fantasía, así como la recuperación del elemento fabuloso (Díaz Rönner

2011, 117).

 La línea en donde se siguen las aventuras de Hildeblanca e Hildegreta, las infantas del

título, remite de manera más evidente a la relectura de los cuentos de hadas, en una tesitura

semejante a la desplegada en los Cuentos de Hades (Simetrías, 1993) de la escritora argentina

Luisa Valenzuela. Los relatos tradicionales son deformados, tal como se ve en la parodia

significada por los nombres de las infantas, a pesar de lo cual siguen siendo reconocibles.

Desfilan de diversas maneras numerosos cuentos fijados por Charles Perrault junto con otro

tipo de narraciones y leyendas vinculadas a lo que hoy se considera literatura infantil. De

Perrault, cuyo texto es elevado al nivel de “Biblia” en la escena del juicio (a Hildegreta se le

pide que jure sobre el libro de Perrault), se toman “Barba Azul”, “Caperucita roja”, “La bella

durmiente”, “La Cenicienta”, todos publicados como Historias y Cuentos de Tiempos Pasados

en el año 1697. Pero también están presentes la leyenda de Rómulo y Remo, El príncipe y el

mendigo (1881) de Mark Twain, Pinocchio (1882-1983) de Carlo Collodi, Alicia en el País de

las Maravillas de Lewis Caroll (1865), y el cuento “Blancanieves” recopilado aparte por los

hermanos Grimm. Por último, se incluyen en esta evocación el tono y la iconografía de los

libros de caballería ibéricos, muy populares entre los siglos XV y XVI. En realidad el texto

ofrece un recorte del universo infantil, en una operación de mezclado. Por otra parte, parecería

que hay una cierta intertextualidad con el libro de Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los

cuentos de hadas (1975), algo que se ve confirmado con el episodio final, mediante el que se

revive enigmáticamente un reencuentro de Edipo con la Esfinge. El texto en sí mismo es un
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cuerpo proliferante y monstruoso, que se regodea en la mezcla y en la transformación. El relato

infantil aparece como un espacio separado gracias al procedimiento de la duplicación. Por otro

lado logra colarse y contaminar topografías más conocidas, las calles de la ciudad moderna

(Santiago) desfiguradas por el deambular de estos personajes. Pueden leerse referencias

veladas a cuestiones políticas de la historia reciente de Chile, como un fondo que aletea y que

irrumpe desde los pliegues. No obstante queda claro que la invitación planteada por el texto es

dejarse arrastrar por la corriente de ese “mundo pictórico”2.

En el gesto de reciclado de los cuentos de hadas son retomados varios elementos. En

primer lugar, la cuestión del bosque como un espacio de incursión ajeno, pero que representa

“el camino de la vida” (Muñoz 1996, 233). No sólo por ser un lugar de negociación, con todos

los aspectos positivos y negativos que eso implica, sino también por estar ligado a la

“administración del cuerpo”. De ahí que resulte central la figura de Caperucita Roja y que se

refleja en la elección de dos niñas como protagonistas3. Mediante el relato de las infantas que

se aventuran en el bosque, se aborda la cuestión del pasaje de la niñez a la vida adulta por parte

de un sujeto femenino, básicamente, en lo referido a la asunción de un ejercicio activo de la

sexualidad. Es el primer sesgo de género que se le puede adjudicar al planteo de la novela. Esta

problemática se encuentra vinculada a la manera de trabajar las imágenes que designan fluidos

y materiales orgánicos, y que abundan en el texto (sangre, esperma, saliva, cabellos, piel), así

como a las dinámicas de metamorfosis y transmigración. Apunta claramente a la noción de lo

2 Aquí se cita a Walter Benjamin en su descripción de lo que sería el libro infantil y la dinámica de su
apropiación por parte del niño: “No es que las cosas emerjan de las páginas, al ser contempladas por
el niño, sino que éste mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del policromo esplendor de ese
mundo pictórico. Ante su libro iluminado, practica el arte de los taoístas consumados; vence el
engaño del plano y, por entre tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un escenario donde
vive el cuento de hadas” (Benjamin 1989, 73).

3 Si bien la versión más conocida es la que popularizaron los hermanos Grimm, la primera versión que
se tiene del cuento proviene de Charles Perrault que la fija en el año 1697. Bettelheim hace notar que
la historia en sí es muy antigua, de hecho podría remontarse al relato de Cronos devorando a sus
hijos. Menciona también una historia en latín de 1023, Fecunda ratis de Egberto de Lieja
(Bettelheim 2011, 185-186).
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abyecto, codificada por Julia Kristeva como aquello que perturba una identidad, un sistema, un

orden (Kristeva 2000, 11).

El tercer elemento es el de la animalidad, en tanto que parte constitutiva de la

subjetividad humana. Aparece utilizada junto con el tópico del Doble, evidente también en la

estructura de la obra, en los personajes duplicados y en los numerosos ejemplos de

transmutación. Circulan hormigas, ratas, perros y el consabido lobo, que funcionan como ese

Otro que es parte del sí mismo. O, adoptando una perspectiva más reciente acerca del papel

que juega lo animal en los imaginarios literarios, la que explora actualmente Gabriel Giorgi, el

cruce entre animalidad y queer lo que busca es cuestionar la noción misma de especie4. Si

dentro los parámetros del humanismo moderno, el animal sirvió para demarcar las distinciones

jerárquicas entre clases, razas, géneros, sexualidad, etc., es porque mediante los intersticios

propuestos por la alteridad animal se suspende el presupuesto de la especie como gramática de

reconocimiento (Giorgi 2013, 7). La propuesta que se hace desde Las infantas responde

bastante bien a lo que Giorgi ve como el potencial epistemológico de esta animalia queer de la

cultura. Es decir, una exploración biopolítica sobre la materialidad de los cuerpos y sus saberes,

sobre el espacio entre bios y zoé, sobre los modos de corporización y de agenciamiento entre

cuerpos como instancias de producción de deseos y de afectos, más allá de las retóricas de la

identidad (8).

La acción se dispara con un acto autoritario, la decisión del Rey de usar a las infantas

como objeto de intercambio, siguiendo la lógica de un esquema en el que las mujeres cumplen

la función de intermediación y son claves para el sostenimiento del sistema, pero a la vez

subalternas. Esto motiva la huida de las infantas hacia el bosque y el comienzo de sus

andanzas. Sin embargo, la crítica a un sistema patriarcal no se cierra sobre sí misma, sino que

4 Nos referimos a un texto de Gabriel Giorgi, “La lección animal: pedagogías queer” que su autor
presentó en el Foro de Crítica Cultural de la Universidad de San Andrés el 23 de mayo de 2013 y
que se puede consultar en: http://www.udesa.edu.ar/files/UAHumanidades/Foro.critica.cultural
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da pie a una reflexión sobre la sexualidad en su más amplio espectro. Adquieren un rol central

el erotismo infantil y la asunción del deseo con todas sus implicancias. En Las infantas se

despliega todo el arco de las sexualidades no hegemónicas que van desde el incesto, pasando

por el deseo homosexual hasta la pederastia, en todas las combinaciones posibles: padres que

desean a hijos y a hijas; hijas que fantasean con sus padres; hermanas que se desean entre sí,

como las dos infantas. En ese sentido es un texto fuertemente queer, porque explora lo que

Judith Butler menciona como “estos momentos de indecidibilidad productiva” (Butler 2006,

203). Y es que de lo que se está hablando es de la ubicuidad del deseo, de su permanente

movilidad y capacidad de transformación. Responde a la idea de que el cuerpo no es otra cosa

que un “límite poroso”, que se constituye a partir de un sistema relacional como consecuencia

de quedar, según palabras de Judith Butler, en “una trayectoria del deseo en la cual uno es

sacado de sí y resituado irreversiblemente en el campo de los otros” (Butler 2006, 46)5.

En Las infantas los cuerpos se hacen y deshacen delante de los ojos del lector, con una

ductilidad insospechada. Materializan también la noción del devenir deleuziano en todas sus

posibilidades: devenir-animal, devenir-mujer, devenir-imperceptible. Las permanentes

metamorfosis del relato no funcionan en términos de arquetipos; se sale de toda serie que

implique una relación de progresión-regresión. Apunta más bien a lo que se evita mediante el

devenir, aquello que según Deleuze y Guattari pertenece al orden de la filiación. El devenir se

corresponde entonces con el orden de la alianza (Deleuze y Guattari 2006, 245), o de una

involución que no es regresiva sino creadora. Funciona también en la novela la dinámica del

comportamiento del devenir que actúa por epidemia, por contagio. Tal y como describen

Deleuze y Guattari, la novela es un muestreo de un conjunto de procedimientos: “Nosotros

5 El tratamiento de la cuestión del incesto habla acerca de una comprensión del parentesco tal y como
la entiende Judith Butler en tanto que “práctica social contingente” (Butler 2006, 225). Butler
sostiene que no existe una posición simbólica de Padre y Madre que no sea “la idealización y la
calcificación de normas culturales contingentes” (225). 
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oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la

reproducción sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con

los contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes” (247). Las infantas, en un

principio dos, se van multiplicando hacia esa manada de personajes que sólo en apariencias

emergen de las páginas abiertas de un libro de Perrault. Entran y salen de cuerpos ajenos,

porque los cuerpos ya no retienen. Las estructuras familiares quedan totalmente obsoletas. El

triángulo edípico no se rearma, porque la línea jerárquica es desmontada en favor de una

fluidez ininterrumpida. Si el recuerdo siempre tiene una función de reterritorialización, la

dinámica del devenir se expresa también en la “antimemoria”, en esa especie de amnesia en la

que están sumidas las infantas, empezando por Hildeblanca. Pero en la que parecen naufragar

todos los personajes.

Puestos a circular, los relatos se fagocitan con la velocidad de una corriente que no da

tiempo para escindirlos. Sean los cuentos de hadas o sus primas-hermanas, las novelas de

caballerías, o los mitos que quedaron codificados a partir de la mitología griega, lo cierto es

que la dinámica de la metamorfosis pasa del nivel del enunciado al de la enunciación. Actúa

como un sistema de espejos enfrentados, que no permite al lector poner el pie ni en uno ni en el

otro. La metamorfosis cumple entonces con el papel que le adjudica la narrativa postmoderna

de perturbar al hombre al sacarlo de su centro, y burlar de esa manera sus “prerrogativas

antropocéntricas” (García 2011, 22). La herida se vuelve a todas luces narcisista. Esa herida

que está en el comienzo de la obra, señalada en el epígrafe de Severo Sarduy, que se amplifica

mediante los procedimientos del devenir. Resulta una estocada mortal al relato edípico, como

se ve en el texto que cierra el volumen y que nos conduce a un cierto principio, el de la “novela

familiar”. No se trata solamente de narrar bajo diversas variaciones el momento de fuga desde

la casa del Padre por parte de la hija, como afirma Ezequiel Acuña (2010), sino de desbaratar la
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ilusión de ese relato que ha servido para disciplinar las subjetividades mediante la matriz de

una heterosexualidad fuera de todo cuestionamiento6. Así como un desmembramiento de ese

proceso que condujo desde la familia ampliada hasta la “familia-célula”, a la que aún se tiende

a ver como naturalizada (Foucault 2000, 234). El texto apunta a desmontar la anatomía política

del cuerpo que surge a partir del siglo XVI y que genera una tecnología tanto del cuerpo como

del alma, del cuerpo en tanto que portador del placer y del deseo (186). Para citar a Foucault,

en una frase que viene muy a cuento para Las infantas: “Con estas cuestiones, a partir de estas

cuestiones del incesto y la antropofagia, se abordan todos los pequeños monstruos de la

historia, todos esos bordes exteriores de la sociedad y la economía que constituyen las

sociedades primitivas” (105).

El texto de Meruane apuesta a poner el foco en una noción de infancia que aborde sus

facetas ligadas a lo queer. Lo hace mediante la fagocitación de un sistema de imágenes

cocinadas en el largo proceso de las “fermentaciones simbólicas de los niños” (Díaz Rönner

2011, 117), en la que no quedan exentas ni la crueldad ni lo abyecto. Se trata de una condición

fantasmal (Stockton 2009), más factible de ser encontrada bajo formas ficcionales. Nada más

alejado de una visión edulcorada e inocente de la infancia, que surge como resultado de las

aprensiones que sienten los adultos frente a los niños. El efecto de proliferación del relato

6 Otra interpretación ligada a la figura del Padre es la que ofrece Julia Kristeva mediante la noción del
“padre imaginario” y que puede ser vinculada hacia el final de la novela de Meruane con el episodio
antepenúltimo, que lleva como título “templo puertas adentro (De cómo se produce el gozoso
encuentro)” (141-146). Kristeva recupera un aspecto positivo del Padre ligado al goce, anterior a la
división edípica. Es lo que ella define como el “destino luminoso de la paternidad” o del padre
imaginario. Le confiere a la figura del Padre un destino alternativo y extraño. Se trata de un padre
amado y amante, en el sentido de ágape y no de eros, atenuado de pulsión erótica, que garantiza al
sujeto una autonomía frágil, a la vez exquisita y amenazada. Es una modalidad arcaica de la función
paterna, anterior al Nombre. El padre imaginario sería la marca que la Madre no es totalmente. La
identificación primaria es para Kristeva una transferencia al (del) padre imaginario correlativa a la
constitución de la madre como un “abyecto”. El goce luminoso es una identificación primaria, por lo
tanto directa e inmediata, con el falo deseado por la madre, sin ser el falo ni entrar en el drama
edípico. Ése es el Padre que no está ligado a la severidad, que no produce ni separación, ni juicio, ni
identidad. Existe, por lo tanto, un destino múltiple ligado a la paternidad, que le asegura al sujeto la
entrada a una modalidad frágil, pero lúdica o sublimatoria del destino edípico posterior. 
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apunta entonces a dinamizar la imagen, para realzar los volúmenes cubistas de la misma7. Su

objetivo, mediatizado a través de ese tortuoso deambular por las ruinas de un mundo en

apariencias perdido, parece desestabilizar no sólo las certezas sobre las que se cimientan los

lazos del mundo adulto con el universo infantil, sino también la de todo adulto con el infante

que fantasmalmente sigue siendo.
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