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“On lève les voiles/ Sous un lit d'étoiles
Et j'entends ta voix/ Qui me chante «Rejoins-moi»”

Le Refuge (Louis-Ronan Choisy)

"Banda a banda, sol y luna, cielo y agua/ espejismo que no acaba de pasar
piel de barro, fabulosa lampalagua/ me devora la pasión de navegar”

Canción del jangadero (Jaime Dávalos)

Este trabajo surge, como suele suceder, a partir del encuentro con obras que por una 

efectiva combinación entre estética y relato logran producir eso que Roland Barthes adjudica al 

“texto de gozo” (texte de jouissance). A diferencia del “texto de placer”, que éste autor analiza 

en su ensayo homónimo, el “texto de gozo” provoca una ruptura en la medida en que coloca en 

estado de pérdida, incomoda, llegando incluso a generar un cierto fastidio. Hace vacilar los 

cimientos históricos, culturales y psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos, de sus 

valores y de sus recuerdos, además de poner en crisis su relación con el lenguaje (Barthes 1973, 

25-26). Eso es en gran medida lo que me sucedió al ver Le refuge (2009) del director francés 

François Ozon. De alguna manera esta película me condujo a otra producida en la Argentina, El 

cielito (2004) de María Victoria Menis. Ambas coinciden en abordar cuestiones relacionadas con 

los cambios que se están produciendo en la institución familiar, así como en una comprensión 

novedosa de los géneros y las sexualidades. Pero sobre todo, de las masculinidades a partir de su 

confrontación con la paternidad. Desde ya, no es posible pasar por alto las enormes diferencias 

que concitan dos textos producidos en contextos sociales tan diversos, con problemáticas 

imposibles de asimilar bajo un mismo cuadro conceptual. La película francesa habla desde una 

sociedad en donde las necesidades básicas están resueltas, mientras que la película de Menis se 

ubica en un ámbito de crisis laboral y de carencias elementales1.

Los estudios que se dedican a las masculinidades coinciden en tomar como punto de partida 

una serie de dificultades. En particular remarcan la peligrosidad de terminar derivando en 

1 Este es el aspecto resaltado  en el breve comentario que Joanna Page le destina  a la película: “Crucially, the 
brutality of El cielito spans both the country and the city, to which Félix escapes with the baby he has saved from 
Roberto. The film's narrative of sacrifice and redemption is violently truncated, as the selfless love of one 
individual is powerless to prevail against a violence so endemic in society, whether in traditional rural 
communities or on the streets of the city, both scarred by poverty and unemployment” (Page 2009, 118-119).
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posiciones a-históricas, esencialistas, o neoconservadoras, con lo que se diluyen los efectos 

progresistas desatados por las teorizaciones de las feministas (Menjívar Ochoa 2010; Millington 

2007). El marco más apropiado parece ser el que toma como punto de partida la aseveración de 

Simone de Beauvoir, parafraseándola: hombre no se nace, se llega a ser (Menjívar Ochoa 2010, 

15). Esto permitirá a su vez entender a las masculinidades desde la multiplicidad, las diversas 

maneras de entender qué es ser un varón, las formas relacionales de serlo, las tensiones y 

vacilaciones que habitan en cada hombre (Millington 2007, 15). Según Elisabeth Badinter, quien 

adhiere a un tipo de análisis ligado a la antropología y los estudios históricos, lo que se denomina 

“virilidad”  es efecto de una construcción para la que siempre se necesita otro término. En su 

reflexión sobre la identidad masculina, la autora resalta sobre todo el carácter de dificultad que 

tiene este proceso de aprendizaje, que conduce a la definición de una identidad en los sujetos 

varones. Clave en la adquisición de esa identidad es la cuestión de la identificación, en la cual 

está involucrada tanto una relación positiva de inclusión como una negativa de exclusión 

(Badinter 1993, 60). Ser varón es antes que nada no ser mujer. Gran parte de la violencia que 

implica la conformación de un sujeto masculino tiene que ver con esta diferenciación. Lo 

paradójico es que el varón nace de una mujer, y su primer lazo con ella es de una absoluta 

intimidad, la conformada por la díada madre-hijo. De ahí que el proceso de diferenciación haya 

adquirido a lo largo de las historias y contextos un cariz claramente traumático. En ese sentido la 

identidad masculina se presenta como mucho más inestable que la femenina, porque surge como 

un estadio secundario (62). La tesis central de Badinter es que hay que partir de la diferencia si se 

quiere llegar a una común bisexualidad (112). El ideal que ella propone para mitigar el 

sufrimiento de los hombres en la asunción de la propia identidad, es el que denomina “varón 

reconciliado”. Se trata de una respuesta frente al “varón mutilado” que aparece como el resultado 

de la sociedad patriarcal:

El sistema patriarcal engendró a un hombre mutilado, incapaz de lograr la reconciliación entre X y 
Y, su herencia paterna y materna. Construir la masculinidad equivalía a diferenciarse. Sólo se era  
un hombre digno de ese nombre, en la medida en que se hubieran cortado todas las amarras con lo 
femenino materno, es decir, con el terruño original. A nadie se le hubiera ocurrido entonces volver 
a juntar los “pedazos” de la identidad primaria y secundaria. (201)

Ella propone tener en cuenta esta doble herencia para reconstruir el “paisaje masculino” 

(202). La mutilación adquiere diferentes modalidades, que llegan a ser opuestas, pero sin lugar a 

dudas sumamente destructivas no sólo para los varones sino para las mujeres. La contra-cara que 

propone  Badinter  para  el  “hombre duro”  no es un “hombre blando”, sino un “hombre 
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reconciliado”. Dicha  identidad  no  surge  como  efecto  de  una síntesis, sino que ilustra la 

preexistencia de dos elementos que tuvieron que separarse, e incluso oponerse, antes de 

reencontrarse (267). Es el producto de un proceso dialéctico que incluye la noción de tiempo, de 

etapas por superar, de conflictos por resolver. El resultado será la coexistencia de dos elementos 

(masculino y femenino) en el mismo sujeto. Se trata de la figura del andrógino, entendido en 

tanto que dualidad integrada y alternada.

Esta cuestión del “varón reconciliado”  aparece tratada  en las dos películas mencionadas, 

aunque desde puntos de vista diferentes en lo que respecta a las identidades masculinas. Las dos 

coinciden en plantearla a partir de la asunción por parte de un sujeto varón ya diferenciado de una 

paternidad que presenta evidentes rasgos de integración del rol materno. Representan en ambos 

casos esta fusión asumida de padre y madre. Empezaremos con la película argentina, porque en 

ella aparece más desarrollado este proceso, mientras que la película francesa apenas lo esboza. Es 

decir, la película de Ozon termina en donde empezaría la de Menis. Como marco para el análisis, 

vamos a remitirnos a los planteos que realiza el teórico Michel Chion a propósito de la voz y el 

sonido en el cine2. Este autor alerta sobre la necesidad de pensar la voz como separada del sonido. 

La voz es un “extraño objeto” (Chion 2004, 11), que no sólo ha sido utilizada en tanto que uno de 

los objetos fetiches aptos para cosificar la diferencia, sino que también es a menudo considerado 

como “anti-objeto”, en tanto que elemento original o ente indeterminado (13). El primer paso 

consiste en separar la voz en su materialidad, pero sobre todo evitando su inclusión dentro de la 

(mal llamada) “banda sonora”3. Para él son fundamentales los sonidos que no están ni totalmente 

adentro, ni afuera de la pantalla, que han sido dejados errantes por la superficie de la misma. Allí 

radica la fuerza del cine como tal: “los sonidos y las voces que vagan por la superficie de la 

pantalla, penando en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al cine y sólo al cine. Pero 

su efecto es tanto más inasequible y turbador porque sólo se produce dentro de un movimiento, 

de una circulación” (17). La disociación de la voz y del cuerpo es uno de los recursos esenciales 

del  cine para  crear  efectos  de  inquietud.  Una de  las  variantes  que  codifica  Chion es  la  que 

denomina la “voz de la Madre” (29)4. La Madre es la primera presentadora de imágenes para el 

2 La cuestión de la voz está siendo cada vez más tenida en cuenta en los planteos feministas aplicados al cine 
(Doane 1985, Silverman 1988). Es una alternativa interesante para ampliar las reflexiones que habían quedado 
centradas en la imagen y la mirada, y que por lo tanto parecían quedar atrapadas dentro de esquemas conceptuales 
demasiado ligados a un tipo de pensamiento patriarcal. Véase Sjogren 2006.

3 Chion afirma que la banda sonora no existe (Chion 2004, 14). Según él, el engaño recurrente radica en tratar a los 
sonidos como si fueran un “bloque amalgamado”. Esta operación es tan ficticia como hablar de una “banda 
visual”: “Los elementos sonoros de la película (emitidos, en la mayoría de los casos, desde un solo altavoz) no se 
captan como un bloque autónomo: inmediatamente se analizan y se distribuyen en la percepción del espectador 
según la relación que tienen con lo que ve paso a paso dicho espectador” (16, subr. en el original).

4 Las otras dos son las figuras del “acusmaser”, una voz sin cuerpo, y la del “anacusmaser”, una alianza 
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sujeto.  Su  voz  funciona  además  desde  el  estado  fetal.  Por  eso,  su  rol  es  central  en  el 

mantenimiento de los lazos familiares. Dentro de la oposición masculino/femenino, la Madre se 

ubica en el terreno de los no-límites. De ahí la analogía que se suele establecer entre esta voz y el 

agua.  Vamos  a  ver  como todos  estos  elementos  aparecen  en  las  dos  películas  analizadas  a 

continuación.

La construcción de los sonidos y el uso de las voces en la película El Cielito es casi más 

importante que el orden estructurado por el régimen visual. Esa disposición se encuentra puesta al 

servicio de una determinada configuración de sentido. En principio, parecería ser que el uso del 

sonido  participa de la misma parquedad que el sistema visual de la película, sobriedad que 

tendería a resaltar los aspectos trágicos de la historia narrada5. La salvedad estaría dada por el 

tema musical principal, la bella canción “El jangadero”  interpretada por Liliana Herrero. La 

canción se repite tres veces: en la introducción, en el cierre, y en un punto de inflexión del relato. 

Este momento coincide con la introducción, en representar un acto de translación en el espacio. 

El primero muestra la llegada del protagonista, Félix, al pueblo El Talar (San Pedro, Provincia de 

Buenos Aires), en donde conoce a la familia conformada por Roberto y Mercedes, y se instala 

para trabajar a su servicio. En el segundo, Félix se traslada a la ciudad de Buenos Aires 

llevándose al bebé, el “Changuito”, para rescatarlo del abandono en el que lo han dejado sus 

progenitores. Durante la mayor parte de la película se opta por el sonido ambiental, que está el 

servicio de demarcar dos espacios: el campo y la ciudad. La música crea determinados climas en 

momentos específicos, como por ejemplo el de las escenas oníricas. Bajo la forma del flash-back, 

el relato introduce un tipo de fantasía que oscila entre el sueño y el recuerdo. Estas escenas, que 

además están demarcadas por una sobre-exposición lumínica, son fundamentales para entender el 

planteo central, como ya ha sido interpretado (Tompkins 2009, 52). Lo que se narra en ellas son 

instantes de la infancia de Félix, en donde se cimienta una relación positiva hacia su abuela, su 

único pariente. El lazo del joven varón con la abuela, una mujer de aspecto frágil pero que irradia 

una enorme dulzura, explica el vínculo que luego él logrará con el bebé. Las escenas muestran a 

la mujer mientras realiza algunas tareas cotidianas (recoger leña, preparar las verduras, poner la 

mesa), en el marco de una naturaleza benéfica. El sonido del agua es constante. La fascinación 

monstruosa entre voz y cuerpo que se materializa sobre todo bajo la forma del andrógino. Para ejemplificar el 
primer caso cita el personaje de Mabuse; para el segundo caso analiza “Psicosis” y el personaje de Norman.

5 Es interesante la coincidencia de ambos directores en considerar importante el uso acotado de las palabras para 
lograr efectos de sobriedad en sus obras, pero sobre todo para que las imágenes hablen por sí mismas. Menis 
cuenta que al escribir el guión evitaron “cualquier subrayado”  y apuntaron a un “despojamiento total”  (Soto 
2004). Ozon hace un comentario en una dirección análoga: “I have the feeling, when I think about the history of 
movies, that I began with silent films, like the Lumière brothers or Méliès. It helped me a lot, because very often 
when I make a film now, if I can write a scene without dialog, I'm happy with that” (Sklar 2005, 49).
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por el río, que Félix comparte con Mercedes, señaliza también esta serie que anuda canto, agua y 

mujer. Luego veremos que  Félix traslada esos hábitos del campo a la ciudad en su vida con el 

“Changuito”, en la creación de un espacio de protección. Se ve sobre todo en la breve escena en 

que pone la mesa del mismo modo que lo hacía su abuela. Pero fundamentalmente en la canción 

de cuna que Félix deberá rescatar de su memoria en el primer intento por calmar al bebé, y que 

luego repetirá varias veces. El doble gesto de cantar y de alimentar, junto con el  de acunar, es 

algo que él puede asumir porque tuvo la experiencia positiva de una maternidad plena que 

persiste en su subjetividad. La madre del niño, Mercedes, quien decide abandonarlo, lo hace 

cuando se da cuenta de que puede traspasar el rol materno a Félix. Y es un rol que de ningún 

modo logra  asumir el padre, Roberto. El contraste es subrayado con demasiada evidencia. 

Roberto no aguanta los llantos del bebé, no se interesa por su bienestar, no juega con él. Es la 

clara imagen de lo que Badinter describe como un “varón mutilado”. Roberto, aunque exhibe 

comportamientos  machistas,  es decir,  grita,  insulta  y hasta  golpea a  su mujer,  en realidad es 

emergente  de  una  sociedad  castradora.  Su  violencia  queda  explicada  como  una  forma  de 

depresión frente a la realidad del desempleo, pero también ante una forma de educación que le 

cierra los caminos a los varones, por la que sólo se ven en determinados roles: trabajar fuera de la 

casa, relacionarse con otros varones mediante la agresión (el boxeo), entretenerse con la bebida 

en el bar.  Son varios los juegos de oposiciones que se montan a través de los dos personajes 

masculinos, en un claro afán de diferenciarlos. Si nos remitimos al tema de la voz, veremos que 

Roberto aparece la mayor parte de las veces vociferando o insultando, mientras que Félix calla. 

Además, con él se utiliza el recurso de disociar la voz de la imagen, lo que para Chion implica la 

intención de generar efectos de inquietud. Corporiza la voz del Padre, que imparte órdenes, se 

superpone, no se encarna. Por el contrario, la “voz de la Madre” que en la película proviene de la 

abuela, es un objeto que fluye como el río, que está ligado con la vida y su mantenimiento. 

Roberto tampoco se hace cargo de la actividad tradicional de la familia que consiste en hacer 

dulces y conservas. No considera que ésta sea una actividad propia de un varón, por lo que la 

reasigna a su mujer Mercedes. Pero de hecho, Mercedes la aprendió de su suegro, que a su vez 

recibió esta herencia de su madre. Uno de los pocos momentos en que Mercedes habla es cuando 

le transmite este legado a Félix.

Con respecto a Le refuge de François Ozon, encontramos un uso similar de la banda sonora. 

Hay una preponderancia del sonido ambiental, que demarca los espacios urbanos y campestres, 

aunque aquí se utiliza de manera más acentuada la música. Central es el tema compuesto para la 

película e interpretado por el cantante Lois-Ronan Choisy, quien además personifica al personaje 
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de Paul. Este tema circula de un modo constante a partir de un sistema de variaciones. Primero 

aparece como una melodía simple. Luego nos enteramos de que es una canción, con un texto, que 

remite a la infancia de Paul y su hermano Louis. Esta canción funciona como el lazo que va a 

reforzar la  relación triangular entre Louis, su novia Mousse y Paul.  A través de ella  se dará 

también el traspaso de la maternidad de Mousse a Paul. En la última escena de la película vemos 

a Paul sosteniendo en sus brazos a la bebé, a quien Mousse pone de nombre Louise, la versión 

femenina del nombre del padre. Paul logra con éxito calmar a la bebé acunándola con la canción 

mencionada.  Esta  escena  es,  además,  geminada.  Instantes  antes  habíamos  visto  la  misma 

disposición del  cuadro  y  los  mismos colores,  con la  salvedad de  que  en  el  lugar  que  luego 

ocupará Paul estaba Mousse, quien reacciona con frialdad y distancia hacia la bebé. En el medio 

de ambas, tiene lugar la decisión de Mousse de poner entre paréntesis su maternidad y hacer un 

traspaso en favor de Paul,  al  menos en tanto que ella pueda completar su propio proceso de 

maduración. Esta idea aparece enunciada mediante el uso de su voz en off al final, como el cierre 

de un proceso que ha tenido lugar durante la película6.

El  agua  estará  también presente,  pero bajo la  forma del  mar.  Se resalta  su carácter  de 

espacio ilimitado, ligado a lo femenino. El agua invita a la sensualidad, al goce de la propia 

corporalidad. Paul, que no parece tener problemas para comunicarse con los otros, apenas llega al 

pueblo comienza  una  relación con Serge,  quien realiza  tareas  en la  casa  de Mousse.  Ambos 

hombres disfrutan de la playa y de los placeres del verano. Para Mousse resulta bastante más 

difícil, sobre todo porque se encuentra sola y aislada, todavía sin haber terminado el duelo por la 

muerte de Louis. La irrupción de Paul la va a obligar a abrirse hacia el exterior y a acelerar este 

proceso. Un signo de su apertura está señalado mediante el uso del agua. Mousse evita bajar a la  

playa. Para combatir el calor prefiere bañarse en la bañadera. Así la vemos en una escena que 

duplica su imagen en el espejo, pero siempre dentro de los límites cerrados de este espacio. Con 

evidente melancolía, Mousse se acaricia el vientre que sobresale del agua. Varios días más tarde, 

vemos una imagen semejante de Mousse flotando en el agua, esta vez en el mar, en brazos de 

Paul, los dos disfrutado de esta situación. A diferencia de la película de Menis, aquí no está tan 

claro de dónde surge la capacidad por parte de un varón de asumir los aspectos femeninos de su 

subjetividad. A menos que tengamos en cuenta que en gran medida el marco del conflicto para 

estos dos hermanos, Louis y Paul, es la familia disfuncional de la que provienen, un tema que sí 

está más que evidente. La dependencia a la heroína que acaba con la vida de Louis, es un síntoma 

6 Mousse se hace cargo de lo que Ozon menciona como el “principio de realidad”, lo que justifica una decisión 
bastante drástica: “I think that very often my characters are seeking the principle of pleasure, and they have to 
accept the principle of reality. The film is the journey of the character” (Sklar 2005, 50).

6



de esta familia castradora. Se resuelve ya en la primera parte de la película, en el diálogo que  

tienen la madre y Mousse. La madre, que evita asumir su responsabilidad ante la tragedia, no sólo 

intenta culpabilizar a Mousse, sino que quiere obligarla a abortar el bebé. A pesar de su aparente 

fragilidad, Mousse demuestra tener suficientes reflejos como para escapar y tomar una decisión 

lejos de las presiones de la familia.  La dureza de la reacción de esta madre,  a quien sólo le 

interesa salvaguardar el status quo, alcanza para explicar el rechazo por las estructuras parentales 

y familiares tradicionales que se evidencia en la siguiente generación, a partir de sus estrategias 

de evasión. Por su parte, Paul, se sabe de antemano marginado porque como luego le confiará a  

Mousse, él es adoptado. No pertenece a la misma genealogía, lo que le permite un mayor grado 

de libertad. En este caso, la opción por la homosexualidad sea tal vez el signo de una subjetividad 

apta para asumir formas identitarias  alternativas,  más allá de las normativas y prescripciones 

definidas por la sociedad patriarcal. La “voz de la Madre” cumple en el caso de Louis con la 

función que  le  adjudica  Chion de  “invitación a  la  perdición”,  de  retorno  a  lo  ilimitado.  Sin 

embargo, se recalca a lo largo de la película que Louis sigue viviendo a través de la vida que fue 

capaz de comunicar y dar. En su entierro, esto es lo que dice Paul en el texto que le dedica.  

Quedará confirmado luego con la continuación del embarazo.

En  ambas  películas  funciona  el  mecanismo  que  la  teórica  Kaja  Silverman  denomina 

“espejo acústico”. La voz de la madre funciona inicialmente como el espejo acústico en el cual el  

niño descubre su identidad y configura la propia voz. Pero también constituye la instancia en la  

que el hombre adulto reconoce y rechaza el balbuceo infantil (Silverman 1988, 81). Tiene que ver 

con una de las funciones que adquiere la voz de la madre en relación con el infante, y con un 

aspecto  de  una  fantasía  primera,  que  según  Silverman,  se  aplica  a  una  doble  experiencia 

(Silverman 1988, 72-85). Esa duplicidad habla de la naturaleza escindida de la subjetividad, que 

si bien por un lado puede responder ante la voz materna de manera positiva en términos del 

inconsciente, también reacciona de modo negativo desde el sistema pre-consciente7. El aspecto 

positivo de esta fantasía  es lo que Silverman luego describirá en términos de Kristeva como 

“fantasía xórica”. La “xora” es según Kristeva ese receptáculo sin nombre, híbrido, improbable, 

anterior a la capacidad de nombrar (es decir, el Padre), identificado con la Madre. Funciona como 

una relación que es resultado de una mutua colaboración entre madre e hijo. El infante invoca a la 

madre como fuente de protección y alimentación, mientras que la madre lo provee de un entorno 

7 La voz materna remite al espacio uterino y a ese contacto primario madre-hijo, como un envoltorio sonoro que 
rodea y protege al infante, pero que también lo mantiene atrapado. Esa instancia puede ser vivida como plenitud y  
dicha,  y  así  suele  ser  codificada.  Pero el  tropo  posee  un aspecto negativo,  el  de ser  un envoltorio  cerrado,  
identificado con fantasías paranoicas y de castración. Silverman desarrolla esto en el capítulo 3, “The Fantasy of 
the Maternal Voice: Paranoia and Compensation”, 72-99.
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provisional a partir de su respuesta a los sonidos o gestos: “The chora is consequently the “place” 

where the subject is both generated and annihilated, the site where it both assumes a pulsional or 

rhythmic consistency and is dissolved as a psychic or social coherence” (Silverman 1988, 103). 

El “espejo acústico” funciona en la película  El Cielito a través de ese canto con el que Félix 

acuna al “Changuito”. La voz de la Madre (en este este caso sería la de la abuela) aparece de 

manera articulada en este canto y de manera no articulada en el sonido del agua. A su vez, la 

imagen del espejo también está expresada desde lo visual, en las numerosas escenas en las que 

Félix y el bebé se miran, estableciendo de ese modo un vínculo íntimo y duradero8. Esta dinámica 

de transmisión de la vida a través del canto se repite en Le Refuge, como se ve en la escena final 

en la que Paul contempla a la bebé mientras la acuna y le canta9.

Para concluir, no puede dejar de llamar la atención las características afines de los títulos 

elegidos  en ambos casos.  El  “refugio” y el  “cielito”  denotan sendos espacios  que  apuntan  a 

delimitar una experiencia, la de sentirse protegido, que en definitiva se enlaza con la noción de 

hogar. La palabra “refugio” aparece mencionada de forma explícita por parte de Mousse, que se 

escapa de París hacia una ciudad costera en el sur de Francia y pasa los meses del embarazo en 

una casa de campo10. El espacio es acogedor y cálido, pero sin dejar de estar conectado con el 

entorno. Se percibe rodeado por la presencia benéfica del mar. La casa funciona para Mousse y 

Paul,  de  la  misma  manera  en  que  Mousse  con  su  cuerpo  da  cabida  al  bebé,  que  es  una 

prolongación de Louis. “El refugio” es también el título y asunto de la canción que canta Paul. En 

cuanto a “El cielito”, la mención aquí tiene que ver con una expresión de felicidad y plenitud, de 

logro alcanzado. El diminutivo habla de la miniaturización que implica la infancia, en la figura 

del “Changuito”. Aunque también puede tener que ver con la precariedad de esa situación. Es una 

felicidad humilde, que dura poco tiempo. Son significativas las escenas en la pensión en Buenos 

Aires,  sobre  todo por  la  imagen  de  la  ventana  que  representa  esa  posibilidad  para  Félix  de 

enmarcar  la  felicidad,  de  poseerla  y  hacerla  accesible.  Los  amplios  cielos  pampeanos  de  la 

primera parte de la película, quedan domesticados en el interior de una ventana. Se materializa la  

8 Este aspecto aparece trabajado de manera consciente en la película y Menis opina al respecto: “Comparto las 
teorías que dicen que la mirada de un adulto hacia un bebe, hacia un niño, es determinante para que más adelante 
se conforme un adulto, y ese adulto pueda cuidar a otro bebé” (Soto 2004).

9 Los usos de los espejos son numerosos en Le Refuge y merecen un análisis más detallado. Mousse aparece en 
varias escenas frente a espejos, para mostrar su escisión interna, su proceso de búsqueda o la situación 
melancólica en la que está atrapada. El film cierra con su rostro mirando a cámara, con lo que parece sugerirse su 
salida del espejo, la entrada al mundo “real”.

10 La huida de Mousse tiene que ver no sólo con escapar de la familia tóxica de su difunto novio. La joven busca 
aislarse de todo el sistema de proyecciones que la sociedad arroja sobre una mujer embarazada. Esto se ve de 
manera muy clara en la escena en la playa en donde es abordada por un mujer algo  desquiciada. A través de 
Mousse se trabaja la cuestión de los claroscuros del embarazo alrededor de la sensualidad, la sexualidad y las 
mutaciones del cuerpo. Ozon parece dejar en claro que rechaza cualquier teoría acerca de un instinto materno.
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idea  de  “tener  el  cielo  en  las  manos”  en  ese  niño  que  por  un  tiempo  le  ofrece  a  Félix  la  

posibilidad de recuperar el  paraíso de la infancia.  En ambos casos,  la noción de espacio nos 

remite a lo que la teórica Judith Butler entiende por “habitabilidad”, porque de lo que se trata es 

de ampliar los límites de lo que entendemos por humano, para negociar los términos de los que se 

considera habitable y generar una “nueva topografía psíquica” (Butler 2006, 31). Si bien el cine 

ha servido para fijar estructuras psíquicas de fuertes connotaciones edípicas, como ya ha sido 

claramente analizado por las teóricas feministas (Kaplan 1990; Silverman 1988), no es imposible 

pensar en la opción de utilizar su potencialidad para la construcción de fantasías. En particular, a 

partir  de plantear  la  pregunta acerca de cómo se plasma el  deseo (Johnston 2000,  32).  Y la  

fantasía, según Butler, no es lo opuesto de la realidad, sino que es parte de la articulación de lo  

posible (Butler 2006, 51): “La fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a 

otros de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a 

otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar ese otro lugar” (51). Siguiendo también su 

noción del género como performance, se puede decir que en ambas películas tenemos a un sujeto 

masculino en función de madre. Al asumir ese rol, habiendo incorporado los aspectos codificados 

por la cultura como femeninos, abren la posibilidad de provocar un corrimiento de la norma. 

Consiste  en hacer  uso del  mismo tipo de recursos  de los cuales  se vale  lo  que  llamamos la 

realidad en las dinámicas por las que ésta se reproduce, se contesta, y mediante la ritualización, se  

auto-establece11. La normas, nos recuerda Butler, pueden ser desterritorializadas a través de la 

citación (308). Y en este caso, lo que se coloca en el centro es la familia,  la oportunidad de 

establecer nuevas constelaciones familiares, sean homoparentales o armadas por afuera de los 

lazos sanguíneos12. Por sobre todo, escenifica a varones en el trance de una reconciliación posible 

y deseable. Mediante la articulación de un nuevo “paisaje” (Badinter) o “topografía psíquica” 

(Butler), estas nuevas masculinidades colaboran en volver más habitable la propia subjetividad.

11 Butler sostiene acerca de la performance: “Lo que esto significa es que, a través de la práctica de la 
performatividad de género, no sólo podemos observar cómo se citan las normas que rigen la realidad, sino que 
también podemos comprender uno de los mecanismos mediante los cuales la realidad se reproduce y se altera en 
el decurso de dicha reproducción” (308).

12 Victoria Menis al explicar cómo surge su historia, que toma como disparador un hecho real leído en una crónica 
policial, afirma que lo que le interesó fue indagar en todo lo que circula alrededor de una relación entre un adulto 
y un niño. Menciona, entre otras cosas, a las “familias que se pueden constituir sin la sangre de por medio” (Soto 
2004).
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