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Resumen

Pensar alasinfancias como cercanas ala monstruosidad no supone meramente una fantasia
que alimenta los universos de los cuentos de hadas o de la mas reciente literatura infantil-
juvenil. Los autores Schérer y Hocquenghem, de manera algo provocativa, colocaban al
nifio en serie con el enano, el jorobado o el ser deforme. La afirmacién de esta cercania se
debia, segin ellos, a la atraccién de los infantes por lo no conforme y por lo impreciso. Para
la misma época y atendiendo a otro tipo de argumentacién, Michel Foucault los incluia en
una serie ain mas abyecta a la que denominaba de “los anormales”; en ella, los nifios se
“codeaban” con los locos, los enfermos, los criminales, los desviados y los pobres. El cine
de ficcién se hizo cargo de este extrafiamiento y trabajo con fruicion la espectralidad de
la infancia. En lo que concierne al cine argentino, ese caracter se hace presente en ciertas
narraciones que se mueven en los bordes del realismo, el nonsense y la ciencia ficcién,
pero que no se definen por completo hacia ninguna de estas opciones. Estos infantes son
monstruosos no tanto porque subviertan la forma de lo humano, sino porque merodean
en los margenes de lo comprensible y contradicen las ideas asentadas sobre ellos. En este
trabajo se abordaran peliculas recientes producidas en América Latina para pensar las
infancias espectrales: Rara (Maria José San Martin, 2016), El premio (Paula Markovitch,
2011), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021), Vendrdn lluvias suaves (Ivan Fund, 2018).
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Abstract

Thinking of childhood as close to monstrosity is not merely a fantasy that feeds the

universes of fairy tales or the most recent children’s literature. The authors Scherer and
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Hocquenghem provocatively placed the child in series with the dwarf, the hunchback, or
the deformed being. The affirmation of this closeness was due, according to them, to the
attraction of infants for the non-conforming and for the imprecise. Around the same time
Michel Foucault included them in an even more abject series that he called “the abnormal”.
In it, children were aligned with the crazy, the sick, the criminals, the deviant, and the poor.
Fiction cinema took charge of this estrangement and worked with relish the spectrality
of childhood. As far as Argentine cinema is concerned, this character is present in certain
narratives that move on the edges of realism, nonsense, and science fiction, but they are
not completely defined towards any of these options. These infants are monstrous not so
much because they subvert the form of the human, but because they prowl on the margins
of the understandable and contradict the ideas established about them. They embody the
unpredictable, the diffuse or deviations form normativity. This paper will address recent
films produced in Latin America to think about spectral childhoods: Rara (Maria José San
Martin, 2016), The Prize (Paula Markovitch, 2011), Fever Dream (Claudia Llosa, 2021), Soft
Rains Will Come (Ivan Fund, 2018).

Keywords: cinema, childhood, queer theory, spectrality, monstrosity

Introduccion

;Quién es esa nifia que entro con usted?
(Era realmente una nifia, o era una enana disfrazada de nifia?

Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo”

Entramos a través de la puerta que se abre gracias a la mirada estrabica de Silvina Ocampo
quien en ese cuento extrafio, “Cornelia frente al espejo”, anuda muchas de las lineas que
atraviesan su obra con algunos apuntes sobre las infancias, que también constituyen una figura
reticular de su narrativa.! Literalmente, entramos porque eso es lo que sucede en esa instancia
del cuento, llevado al cine por Daniel Rosenfeld en el afio 2012, quien dirige la pelicula y es
autor del guion junto con Eugenia Capizzano (a su vez, actriz principal). Cornelia, una joven de
unos veinticinco afios, que va a esa casa seforial y vetusta con el supuesto objetivo de quitarse
la vida, se ve demorada en su confrontacion frente al espejo por tres intromisiones: la nifa, el
ladron, el amante. La primera es la de Cristina Ladivina, esa nifia mencionada en el epigrafe a
la que Cornelia no logra ver con nitidez. La puerta de casa tiene un vidrio esmerilado y lo que

Cornelia percibe la hace dudar, la lleva a preguntarse si esa persona que ve es efectivamente

1. Es tan central a su obra el tépico de la infancia que la escritora Matilde Sanchez sostiene: “Una historia
de la literatura basada en la representacidén de los nifios. En ese proyecto imaginario, Ocampo ocuparia
un lugar de privilegio” (Ocampo y Sanchez, 1991: 154).
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una nifia, si se trata de una enana o de un fantasma.” Hay algo de desparpajo en esta pregun-
ta-aseveracion que apunta al aniflamiento con el que estd tramado este personaje, lo que no
resulta una forma de manierismo ocampiano, sino un ejemplo en la literatura argentina (que
en este caso deviene también versidn filmica) de la queerizacién de la infancia, tal y como lo
plantea la norteamericana Kathryn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009). Cornelia es,
efectivamente, una “nifia queer” por varias razones; pero, sobre todo, porque en su figura se
desarma la temporalidad lineal y univoca.? Silvina Ocampo logra un personaje a través del cual
podemos observar los movimientos laterales a los que se refiere Stockton que complejizan los
motivos de sus acciones, las yuxtaposiciones temporales y también un intenso espectro afectivo
que demuestra lo dificil que es ser infante. Al hacerlo, pone el dedo en la llaga de la mirada poco
atenta de los adultos ante estas figuras, que se halla tan confundida como atontada con respecto
alo que sucede en torno a la etapa inicial de la vida.

En su libro Co-ire. Album sistemdtico de la infancia (1976), René Scherer y Guy Hocqueng-
hem se proponen hacer una diseccion de la nifiez y sientan las bases para una lectura queer de
las infancias que abre perspectivas para abordar las producciones culturales del presente, des-
de la literatura, pasando por el cine y por las artes plasticas. Justamente, la intuicién ocampiana
de equiparar a la nifia con una enana, supone considerar a la infancia en una serie que conduce
a la nocion de monstruosidad.* En Co-ire, los autores lo afirman de manera tan explicita como
contundente y arremeten, de esa manera, con una imagineria relacionada con la infancia que
tiende a idealizarla. Schérer y Hocquenghem la ubican en el espacio de lo abyecto, como se ve
en la siguiente aseveracion que dialoga con el epigrafe de Ocampo: “El nifio estd mucho mas
préximo del enano, del jorobado, del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una
belleza perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, lo
indeciso” (1979: 103). A través de la lectura que hacen de textos literarios, estos autores ofrecen
una concepcion relacional del infante, que los lleva a pensarlo como parte de una figura mayor:
una constelacion. De ese modo, el infante no existe como ser aislado o aislable, sino que emerge
vinculado a otros seres (algunos fantasticos, otros no) que contribuyen a su extrafiamiento: los
animales, la mandragora, los gemelos, los criados y sirvientes, el pederasta y los protectores.
Para ellos, definir lo que es el infante tiene tanto que ver con una cuestiéon de proporciones como

de los lugares que se le asignan en el entramado social. Esta idea de la espacialidad también esta

2.Losjuegos del lenguaje y el sinsentido, asi como muchas de las cuestiones que remiten al libro de Lew-
is Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas, pero también a la obra de Edward Lear (sus limericks), han
sido analizados como ejemplos de la recepcion del nonsense en Silvina Ocampo por Natalia Bianciotto,
quien discute con laidea de leer a Ocampo desde la matriz del género fantastico como se venia haciendo
y propone abordar su obra desde ciertos elementos que configuran tanto una forma de escritura como
una ética: “Los relatos de Silvina Ocampo estan atravesados por la locura y su reverso, la iluminaciéon y
la videncia” (2015: 44).

3. Para un analisis mas detallista de esta cuestion véase “La nifia queery su performance melancoélica. Un
analisis butleriano de la transposicién filmica de “Cornelia frente al espejo” de Silvina Ocampo”. (Punte,
2019).

4. Sobre el tema de infancia y monstruosidad en la literatura argentina, véase Punte (2023).
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en el centro del pensamiento que Michel Foucault desarrolla para la misma época con respecto
a las infancias en las clases que da en el College de France entre los afios 1974 y 1975, y que se
publicaran mucho mas tarde bajo el titulo de Los anormales (1999). Bajo la denominacién aun
mas degradante de “lo anormal”, Foucault explora ciertas zonas de lo que la sociedad considera
monstruoso y arma una serie propia que se asemeja bastante a la antes citada. En ella, coloca a
los nifios en compaiiia de los locos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres.

En el cuento de Ocampo, el didlogo entre Cornelia y Cristina Ladivina contintda. La nifia,
que afirma tener diez afios, dice que entr6 porque la puerta estaba abierta; que vino porque
queria ver “las mufiecas” (que, en realidad, son maniquies que estan ahi porque la casa funciona
como un taller de costura). Ante la vaguedad de sus afirmaciones, Cornelia concluye: “Eres un
fantasma, una nifia perdida, con esmeraldas y rosas verdes. ;Y te dejan salir sola a estas horas?”
(Ocampo, 2014: 15). En la narracioén, todo fluye en una continuidad que propicia luego que la
nifia se transforme en el ladron, lo que hace avanzar la reflexiéon de Cornelia. En efecto, se puede
decir que la aparicién de la nifia es algo asi como un fantasma: una imagen que existe como un
desdoblamiento de la protagonista, tal vez una imagen mental, o una fantasia. Lo cierto es que
constituye una de las facetas de la personalidad con la que la narracién construye al personaje
de Cornelia. La nifia existe: es Cornelia en el pasado. Aparece porque implica la actualizacion de
una historia a la que ahora trae a colacién para reconfigurarse en ese presente ante el espejo.
La puerta que se abre conlleva la entrada a una deriva narrativa que conduce hacia atras en el
tiempo, pero que alcanza densidad en un relato que sucedié cuando Cornelia tenia diez afios: su
primer enamoramiento y los actos pecaminosos a los que dio lugar este hecho.

En la pelicula de Rosenfeld, la narracion de esta historia -que es como un cuento dentro
del cuento- recurre a un montaje de fotografias “vintage” en blanco y negro. El personaje de
Cornelia (Eugenia Capizzano) le narra al amante (Leonardo Sbaraglia) la anécdota de cuando
siendo nifia se enamora del estudiante, un joven mucho mayor que ella pero que, ademas, es el
amante de la sefiora en donde estaba pasando el verano, Elena Schleider. La nifia se entromete
en este vinculo y lo queeriza, arma un tridngulo amoroso en donde no queda del todo claro cual
es realmente el objeto de su deseo: si el joven o la duefia de casa (Punte, 2019). De ahi que todas
estos personajes aparezcan como los rostros que -superpuestos- conforman su propia figura:
la joven, la nifia, la mujer madura, el ladrdn, el amante. La rondan, como emanaciones de su yo
desacompasado, y hacen mas complejo el sistema de los motivos que la conducen a actuar. Si a
través de la palabra y los juegos posibles del lenguaje Silvina Ocampo monta y desmonta la 16gi-
ca para dar forma al fluir (no solo de la conciencia, sino también de la subjetividad), la pelicula
de Rosenfeld lo trabaja mediante un montaje que apela a la estética surrealista (estan citados
los collages de Max Ernst), y a una atmosfera mdrbida y claustrofébica en el interior de la casa
que evoca la cabeza de Cornelia.®

5. El poster de la pelicula trabaja esta idea desde la estética del collage que cita la obra de Grete Stern:
coloca en el centro de una caja que se esta abriendo al busto que tiene por rostro el perfil de Cornelia
(Eugenia Capizzano), una escalera de caracol descendente en su pecho. De la caja emergen las piernas
de una mujer y una mano sobre cuyo dedo gordo hace equilibrio una nifa.
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Concebir una nifia monstruosa es el resultado de un mirada anamorfica, es decir, de ten-
er que elegir un determinado punto de vista que obligue a torcer el cuerpo en direcciones im-
pensadas y que exhiba escorzos de la realidad que antes no habian podido ser atisbados de esa
manera. A ese tipo de ejercicios nos obliga la narrativa de Silvina Ocampo, lo que en la pelicula
de Rosenfeld se traduce en una estética parpadeante. Pasamos de la oscuridad de la sala a la
luz del altillo o de la balaustrada; de presenciar un didlogo entre dos personas que teatraliza
las obsesiones de la protagonista, hasta tener que llenar los vacios de ese mismo dialogo inter-
rumpido. El montaje, mas alla del ordenamiento que la pelicula hace a través de tres subtitulos,
se parece al de una pelicula mal editada, mas llena de lagunas y de saltos que de una lineali-
dad organizada. En cierto modo es porque responde a la concepcion de un personaje, Cornelia,
queerizada a partir de su pasado y que parece haberla dejado en estado detenido, que atin sigue
siendo esa nifia-ladrona-amante, instancias a las que vive en simultaneo y que generan los cre-
cimientos hacia los costados a los que se refiere Stockton.

Este tipico personaje de la nifia ocampiana retorna en la filmografia de Lucrecia Mar-
tel, especialmente en su segundo largometraje La nifia santa (2004).¢ Su protagonista, Amalia
(Maria Alché), es una adolescente que se encuentra en el momento de umbral, en el pasaje
que va de la infancia en direccidn a la adultez, alli donde se suma cierta forma de clarividencia
ligada a la intuicién con una mirada a la que todavia se juzga como inexperta, por lo tanto, in-
util. Reaparece en esta narracion la figura del tridngulo amoroso que sirve para complejizar la
nocion de deseo, que vive y se alimenta del sistema de desvios y de lateralidades. El triangulo
en cuestion es asimétrico y resultado de un hecho fortuito: el encuentro de Amalia con el doc-
tor Jano (Carlos Belloso) se da en la calle, en la escena en la que él la toca. A pesar de que luego
se encuentran en el interior del hotel, Jano no parece preguntarse qué hace esa chica dando
vueltas por sus pasillos o, incluso, en el interior de su habitacion. Amalia es como una aparicién
pesadillesca para este hombre, un rostro que lo interpela en sus conductas mas reprobables (el
acoso sexual, el adulterio). Por otro lado, Jano y la madre de Amalia, Helena (Mercedes Moran),
duefia del hotel y anfitriona del congreso de médicos, llevan adelante su coqueteo de una mane-
ra verosimil. No es otra cosa que el reencuentro de dos viejos conocidos que despierta antiguos
afectos y que los reafirma a ambos en su capacidad de seguir gustando. La nifia se inserta como
una cufia entre ellos, dando cuerpo a uno de los miedos evidentes del universo adulto que cor-
porizan las siguientes generaciones: la de ser desbancados.

Algo del gusto de Martel por el género del cine de terror se ve en el personaje de Amalia,
con sus miradas intensas, sus apariciones abruptas, y su posicionamiento mas alla del bien o
del mal que la coloca en una situacion de exterioridad con respecto al sistema de la moral en ese

ambito burgués en el que se desarrolla la historia.” Amalia tiene, claramente, menos problemas

6. Quien ha analizado detalladamente los elementos de Silvina Ocampo en Martel es Laurence Mullaly
(2006).

7. Deborah Martin analiza la pelicula de Martel centrandose en la figura de la adolescente y su uti-
lizacion desde las convenciones del género de terror, al cual por otro lado subvierte. Se ven elementos
tomados del gotico (dobles, espejos, apariciones, confusion entre lo animado y lo inanimado); los sim-
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de conciencia que la Cornelia ocampiana. Pero, al igual que ella, la religion pareceria ser el uni-
co lenguaje que le esta permitido en ese contexto social que la ubica en espacios protegidos (la
escuela, lo doméstico). Amalia, por su parte, hace un uso pervertido de la religion a la que con-
vierte en su plan maestro (Jagoe y Cant, 2007), de ahi que el titulo de la pelicula traiga intensas
resonancias de una ironia que construye una de las corrientes subterraneas entre Ocampo y
Martel.

La nina delatora

What looks like guilt is innocence, but innocence is guilt.
Kathryn B. Stockton, The Queer Child

En La nifla santa aparece otro personaje que puede servir para pensar las peliculas de
este apartado. Se trata de la amiga de Amalia, Josefina, a quien la actriz Julieta Zylberberg le
otorga una exacta cuota de picardia. Josefina, con su sentido de la practicidad y su gesto racion-
al, parece ser el opuesto complementario de Amalia. Ese reconocimiento de su maduracién mas
acelerada (su conocimiento es “cientifico”; su visién es realista, no mistica) la lleva a compor-
tarse como una especie de hermana mayor de su amiga. De hecho, al final se ofrece en ese rol
para protegerla ante el estallido que estad a punto de producirse, que queda colocado afuera de
la narracidn. Josefina sabe lo que va a ocurrir, porque ella misma lo ha provocado; no tiene vi-
siones, sino que maneja los hilos. Josefina traiciona, sobre todo la confianza que Amalia ha pues-
to en ella al confiarle su secreto. Ha comprendido bien que la estrategia consiste en guardar las
apariencias y en seguir sin despeinarse. No hay en ella ningtin tipo de reacciéon despechada, sino
mero calculo.

La intromision de las nifias que produce caos ya tenia su antecedente literario y cine-
matografico en la obra de teatro de la escritora Lillian Hellman, The Children’s Hour (1934), que
fue llevada al cine por William Wyler dos veces: en 1936, bajo el titulo These Three, y en 1961
con el mismo titulo que la obra de teatro.? El texto narra la historia de una escuela para nifias
en donde trabajan dos maestras, Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), que
son amigas. Karen estd comprometida para casarse con el doctor Cardin (James Garner). Una
alumna, en principio enojada por un castigo que recibio, deja correr el rumor de que las mae-
stras son amantes, lo que tiene consecuencias devastadoras para las vidas de ambas mujeres:
deben cerrar la escuela, el compromiso de Karen se anula y Martha termina suicidandose. La
nifia, Mary Tilford (Karin Balkin), recurre al uso del rumor, de la sugestion y de la extorsién para

dar a entender que entre las dos maestras existe una relacién “no natural” (unnatural). Renate

bolos religiosos; los recursos sonoros. Todo apunta en la pelicula a vincular a la nifia con lo siniestro
(2011: 61-62).

8. La primera version de la obra de teatro responde al enorme éxito que tuvo en Broadway, pero se vio
fuertemente limitada por la censura que imponia el C6digo Hays que definia los temas que no podian
ser tratados en la pantalla. En este caso, el lesbianismo fue borrado por completo de la historia, lo que
implico su reescritura.
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Mo6hrmann hace notar las implicancias del rol que se le adjudica a esta nifia en la trama, no solo
porque es un personaje central de los acontecimientos (ya no figura secundaria o accesoria) y
esta colocada en el foco de la atencidn teatral sosteniendo la trama e intensificando el suspenso
(2012: 333). Pero, ademas, por su caracter de victimaria y no de victima. La obra no ofrece jus-
tificaciones psicolédgicas de los comportamientos violentos de la chica; no hay un origen al que
remitirse tras las huellas del mal, lo que refuerza la idea de que el objetivo de Hellman apunta
a deconstruir un lugar comun sobre la infancia (336). Por su parte, Stockton recurre al ejemplo
de la segunda version de la pelicula para referirse a una de las figuras de “infantes queer”, 1a del
nifie freudiano con tendencias agresivas, corporizado en esta nifia maquiavélica.

Los dos casos que vamos a ver a continuaciéon no pueden ser leidos de la misma manera
que la historia presentada en The Children’s Hour. No obstante, la escena de delacién aparece en
ambas narraciones como una forma de torcedura y crea un momento de crisis que desorganiza
la vida de las familias involucradas en niveles que incluso llegan a poner en peligro la subsisten-
cia. Pero no se trata en ninguna de las dos peliculas de una indagacién en torno de la maldad en
estado puro o de la deconstruccién de la creencia en la bondad natural de las infancias. Lo que
si nos remite a la interpretacion que hace Stockton del elemento queer en las nifias es su idea
de que los motivos que se presentan como incomprensibles tienen que ver muchas veces con
la plurivocidad de las razones que conducen a una persona a actuar y que funciona como com-
portamientos que se superponen, se yuxtaponen y producen esta figura hojaldrada en la que se
mezclan afectos, sentimientos y dolores de diversa indole (Stockton, 2009: 3).

El primer largometraje al que se hace referencia es la pelicula Rara (2016) dirigida por
Maria José San Martin, con guion de Alicia Scherson. La historia nos coloca de lleno en la vida
cotidiana de una familia conformada por una pareja lesbiana y las dos hijas, una de trece afios
y la otra algo menor.? El dia a dia discurre dentro de los pardmetros tipicos de toda familia, con
sus horarios, la escuela, los festejos, los momentos de descanso, la dificultad de lograr una in-
stancia de intimidad de la pareja, las demandas de las hijas. Hacia el interior de la familia, todo
funciona muy bien. La mirada narrativa esta puesta en la hija mayor, Sara (Julia Liibbert), una
adolescente que, mas alla de sentirse contenida y cuidada, empieza a cuestionar a sus mayores
y a mostrarse insatisfecha, lo que -hasta aqui- resulta normal. No hay nada malévolo en ella,
todo lo contrario: es sensible y tranquila. Pero se percibe algo que empieza a incubarse y que
la llevara a resquebrajar ese mundo casi perfecto en el que vive. Se puede aducir que la presion
viene desde afuera, desde aquellos sectores de la sociedad -especialmente la adulta- que no
terminan de aceptar la existencia de una familia homoparental. La pelicula aborda con sutileza
este sistema de rechazo y de exclusiones a todo lo que no funcione con las reglas del heteropa-
triarcado. Pone el dedo en la llaga de una sociedad que no logra pensar mas alla de lo que Mo-

9. La pelicula se inspira en el caso de la abogada y jueza chilena Karen Atala a quien el exmarido le quité
la tenencia de las hijas por el hecho de ser lesbiana mediante el recurso a la Corte Suprema de Justicia
en el ailo 2004, luego de que dos instancias judiciales le dieran la razdn a ella. Atala se dirigio, entonces,
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoci6 la discriminacién e hizo una serie de
recomendaciones al gobierno chileno, pero sin revertir la situacidon.
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nique Wittig define como el “pensamiento heterosexual” (2006).'° Esa maquinaria no siempre
actua de manera frontal, sino que va enrareciendo el ambiente hasta que estalla a través de uno
de los lugares tal vez menos esperados: la nifia.

¢, Cual es la razon por la cual Sara se deja llevar en direccion al padre y le plantea una
queja que conduce a que este varon hegemodnico contraataque por la tenencia de las nifias?
Sara se encuentra en una instancia de oscilacién, un vaivén vinculado con la busqueda de un
lugar propio, algo que a esa edad es imposible de resolver porque legalmente les menores estan
bajo la tutela adulta. De hecho, su hermana Catalina (Emilia Ossanddn) dice con total claridad
que ella no quiere dejar la casa materna, pero la Ley hace caso omiso de su deseo. Plantarse
cotidianamente contra la sociedad que de manera aviesa le hace sentir a estas nifias su diferen-
cia, tampoco es una tarea grata para Sara. Ser “rara” es lo que menos necesita en esa instancia
de transicion, ya de por si incomoda. Pareceria ser que algo influye en ella la mayor solidez
econdmica del padre, su casa mas grande, su pareja convencional y fuera de toda discusién en
términos sociales. Asi es como elige celebrar su cumpleafios con una fiesta en la casa paterna.
Por otro lado, mas alla de las peleas con la madre, Paula (Mariana Loyola), que van creciendo en
intensidad, Sara encuentra momentos en donde vuelve a ser la nifia que le pide que le lave los
cabellos. La entrada en la adolescencia provoca una situacion de quiebre con el mundo del que
se viene y una nostalgia de otra cosa. La camara la sigue a menudo deambulando por pasillos,
entrando a espacios o vagando por ellos. Todo remarca su sensacion de soledad, a pesar de que
no esta sola. Por esa grieta penetran los discursos disciplinantes del resto de la sociedad. Tam-
bién a través de ese instante de duda aprovecha el padre la oportunidad para arremeter contra
su exesposa y hacer valer las prerrogativas posesivas del patriarcado. Frente a un sistema que
dictamina qué lugar le toca ocupar, Sara se sale por una tangente que produce un cataclismo en
su nucleo familiar. La ultima escena subraya que Sara es una nifia, lo que implica para ella no
poder decidir sobre su existencia.

Otra nifia que puede ser incluida dentro de la queerizacion producida a causa de los mo-
tivos -segun el modelo de Stockton- como consecuencia de realizar un acto delatorio, es la
protagonista de El premio (2011) de Paula Markovitch. Esta pelicula ocurre en contexto tempo-
respacial muy distinto, y la sensacién de angustia y agobio que transmite responde a esa situ-
acion. Aqui, la familia ha sido desmembrada a causa de la dictadura civico-militar-eclesiastica
de 1976-1983 en Argentina. Una madre y su hija sobreviven en una casa destartalada y precaria
en la costa de la provincia de Buenos Aires, en la localidad de San Clemente del Tuyu, lo mas
aisladas posible del mundo exterior.!* Es invierno, hace frio, el viento y el agua asedian todo el

10. La heterosexualidad se presenta como un “principio evidente, como un dato anterior a toda ciencia”, pro-
puesto como un modo ineluctable de relacion. De esa manera, el pensamiento heterosexual “se entrega a una
interpretacion totalizadora a la vez de la historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los
fendmenos subjetivos” (2006: 51). De esta tendencia a universalizar proviene su caracter opresivo.

11. La directora de la pelicula, Paula Markovitch, nacida en Buenos Aires en 1968, vivio con sus padres
en San Clemente del Tuyu siendo nifia, en condicién de “insilio”. La historia narrada se inspira en su pro-
pia biografia, ya que la autora paso6 alli parte de su infancia, entre los ocho y los doce afos (Rocco, 2021:
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tiempo la casa. Es decir, el clima subraya la atmoésfera hostil en la que ambas se encuentran, ex-
pulsadas de su vida anterior por el régimen militar, escondidas luego del secuestro y probable
asesinato del padre.'? La situacion de vulnerabilidad de ambas es absoluta. A pesar de la deso-
lacion en la que madre e hija se encuentran sumidas, la nifia subsiste gracias a su contacto con
esa naturaleza algo salvaje, jugando en la playa y en las dunas, y con los exiguos lazos que puede
construir a través de la escuela. La pelicula empieza cuando la madre, Lucia (Laura Agorreca),
acepta escolarizar a su hija de siete afios, Cecilia (Paula Hertzog), a pesar del peligro que eso im-
plica viviendo como estan en la clandestinidad. Entiende que para la supervivencia de la hija es
importante continuar con una forma minima de normalidad, aunque el contacto con el mundo
exterior no esté exento de un alto potencial de riesgo.

Cecilia comienza las clases en una escuela rural, junto con un conjunto variado de nifias
y nifios locales. El contraste entre ella y los demas no deja de hacerse patente desde el princip-
io. La nifia proviene de una clase con un mayor capital cultural y mejor educacidn, por lo que
sobresale en las tareas. Sabe leer muy bien, algo que no pasa inadvertido a la maestra, Rosita
(Viviana Suraniti). Sin embargo, no es la idea que su presencia se haga notar. Por el contrario, la
madre tiene que entrenarla para que dé una version estandarizada de su familia: 1a hace repetir
como un disco rayado la explicacién de que “mi papa vende cortinas y mi mama es ama de casa”.
En contraste con ese disciplinamiento, el recurso para plasmar la mirada infante consiste en
colocar a este cuerpo en constante movimiento. La nifia juega, se rie a carcajadas, canta, adopta
como mascota a una perra y se hace amiga de otra chica de la escuela, Silvia (Sharon Herrera).
Algo de su tenacidad se expresa en la escena que abre la pelicula, en que la vemos usando pa-
tines de rueditas en la playa, intentando avanzar sobre la arena contra el viento y a pesar del
agua. La misma actitud de un sujeto infante en lucha con el mundo exterior se pondra en evi-
dencia de variadas maneras a medida que avance la narracion. El filme aborda esta historia de
soledad, incomprension y terror con un notable ascetismo, que se expresa principalmente en la
gestualidad contenida de los cuerpos.

El “premio” del titulo es una distincion con la que el Ejército se propone cooptar a las
infancias y hacer propaganda a su favor en las escuelas primarias. La tarea consiste en escribir
una composicidn ensalzando a la instituciéon militar. Cecilia reacciona de una manera incomp-
rensible: escribe con honestidad su opinion sobre el ejército, al que considera lisa y llanamente
asesino, y pone al descubierto la situacion en la que se encuentran ella y su madre. Esta com-
posicion no llega a hacerse publica, porque la madre logra interceptarla a través de la maestra.
La escena en la que Lucia arrastra a la nifia a casa de Rosita y le pide que le permita a Cecilia
escribir un segundo texto es de enorme tension. Esta crisis se resuelve con éxito, en gran medi-
da porque la maestra se solidariza. Un segundo momento de climax se produce cuando Cecilia
gana el premio gracias a que escribié un texto ensalzando al ejército y, contra la voluntad de su

madre, insiste en recibirlo de manos de los soldados en un acto que puede delatarla. La pelicula

12. Cecilia Gonzalez apunta que el ambiente ha sido tratado de manera alegérica a partir del modo en
que se construye la ambientacién, pero sobre todo a través de la banda de sonido. Por ejemplo, la musica
atonal funciona como contrapunto de las imagenes (2017: 181).
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nos suscita nuevamente la pregunta por las razones por las cuales una nifia traiciona, es decir,
se rebela contra su espacio de adscripcién y provoca un dafio a quienes la protegen. En este
caso, puede aducirse que la presion sufrida por ambas, madre e hija, las va acorralando hacia
los limites de la subjetividad. Somos testigos del agotamiento de las fuerzas de esa madre, de
su terror y desesperanza, que se traducen en un desinterés por las necesidades de la hija. Las
acciones de Cecilia responden, por otro lado, a una yuxtaposicién de motivos. En parte, intenta
sacudir a la madre de esa indiferencia, demostrarle que ella también esta ahi y es victima de lo
que esta pasando (Rocco, 2021). También hay otros elementos, como cierta vanidad o un evi-
dente orgullo ante la posibilidad de sobresalir frente a los demas que otorgan profundidad al
personaje de Cecilia; o un deseo de reconocimiento y, tal vez, de normalidad, comprensible en

ese periodo de la infancia.

Infancias espectrales

Lo monstruoso, lo tragico y lo irremediable esta en lo trivial,
en lo comun de todos los dias.

Samantha Schweblin, Distancia de rescate

En su libro The Child in Film (2010), Karen Lury encara el tema de infancia y cine toman-
do como marco interpretativo la idea de “otredad”, expresada en la dicotomia mediante la que
se define desde la condicion etaria la distincién entre infante y adulto. La otredad no es consid-
erada en sentido negativo, sino en términos de cercaniay distancia, de aquello familiar o extrafio,
factores que tienen incidencia en las relaciones entre adultos y nifios, y que caracterizan a estos
en aquello que son. En cuanto a la idea especifica de lo espectral, Lury se refiere en particular al
género del cine de terror producido en Japén.!? El infante, en esa cinematografia, funciona como
una entidad inhumana que actia como una irrupcién de lo reprimido o de lo irrepresentable
(el “espectro” derrideano), pero también como una forma de temporalidad pre-moderna que
hace su aparicion en el presente poniendo en evidencia su heterogeneidad. En las peliculas que
analiza, Lury ve representado el punto de vista del infante en tanto que opuesto al del adulto, al
que se recurre para entender la manera en que funcionan les nifies: no tanto como heraldos ter-
rorificos de la muerte, sino como interrupciones que producen disturbios en la homogeneidad
aparente del tiempo y de la experiencia en el Japén contemporaneo (2010, 123).

Si bien el género que parece primar en los ejemplos elegidos para nuestra serie es el de
la ciencia ficcién, mas préximo a las tradiciones narrativas del Cono Sur, algunos elementos

que traman estas historias dejan pinceladas que evocan al cine de terror. Esto se deja ver par-

13. Comienza su andlisis con reconocidas peliculas del género: Dark Water (2002), The Grudge (2003),
The Ring (2000), The Locker (2004). Si bien toman motivos de historias de fantasmas tradicionales, la
figura del nifio o nifia emerge en ellas como uno de esos elementos simbolicos que son reapropiados
para el nuevo contexto local o nacional. Les infantes resuenan en esos filmes porque representan una
preocupacion particular en términos de la identidad nacional japonesa, ligada a la nocién de sintoma: el
“nifio-fantasma” traduce las ansiedades de la época (Lury 2010, 360 y ss.).
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ticularmente en la pelicula Distancia de rescate (2021), dirigida por la peruana Claudia Llosa,
quien escribe el guion con la autora de la novela homdnima, la argentina Samantha Schweblin.
El topico espacial es crucial en este relato, como se ve desde el titulo y a partir de la metafora
que centraliza la reflexion principal: una madre que piensa la mejor manera de proteger a su
hija y la formula mediante la imagen de un hilo que las une, que se tensa y se afloja (una refer-
encia a la tensidon mas o menos permanente que existe en el rol del cuidado materno). De ahi
que el terror, en este texto, es trabajado a partir de la idea de maternidad, de sus limites, de sus
prerrogativas y obligaciones. Para decirlo brevemente, el mayor terror se produce al pensar que
algo malo le pueda suceder a les propies hijes. Por otro lado, este texto bifronte, compuesto por
una novela y un film, superpone varios planos de discusion que giran en torno de las infancias
contemporaneas como pivote principal. Una de ellas tiene que ver con la idea de crecimiento y
se plantea la pregunta de qué es un infante, qué grado de independencia se le puede dejar (dan-
do por sentado que es el sujeto adulto quien se arroga este privilegio), cuales son los derechos
y potestades de los progenitores sobre sus hijes. A partir de esta exploracion que lleva adelante
Schweblin, y que Llosa traduce a lo audiovisual, se van deslindando otras cuestiones que a su
vez pueden ser pensadas en términos de futuridad: la debacle ecoldgica que les adultes estamos
propiciando al desentendernos de las necesidades del medio ambiente y al dar prioridad a la
explotacion irrestricta de los recursos naturales.!*

En el centro de la narracion hay un nifio: David (Marcelo Michinaux como nifio, Emilio
Vodanovich, en su versién pre-adolescente). Podriamos preguntarnos, parafraseando a Corne-
lia, si este es un nifio u otra cosa disfrazada de nifio. Desde el comienzo del relato lo vemos a
través de la mirada espantada de su madre, Carola (Dolores Fonzi). Es ella quien lo define como
un monstruo y, en gran medida, condiciona nuestra percepcién de ese sujeto que tenemos ante
los ojos. El hecho de que David siempre aparezca con un gesto adusto refuerza la impresion de
que algo no esta bien con él, de que no es un nifio “normal”. Por otro lado, David nos va acom-
pafiando desde el comienzo de la pelicula mediante el recurso de la voz en off. Esta voz, que
identificamos con la de David, contrasta con su gesto: es una voz paciente, calma, que no se
cansa de repetir la idea que le parece fundamental tener presente y que se dirige también al
espectador.’® Pero, en principio, David le habla a Amanda (Maria Valverde), la otra mujer adulta,
madre de Nina (Guillermina Sorribes Liotta), a quien escuchamos a pesar de que vemos su cuer-

po inerte, aun vivo, pero que va dando signos de ir perdiendo la vida. Nos damos cuenta de que

14. Para un analisis extenso de la cuestion de la maternidad, lo Unheimlich freudiano y el Orden de los
Géneros en la nouvelle de Schweblin, véase el texto de Elsa Drucaroff, “Hilos cortados: la cicatriz de lo
que no se pronuncia” (2021). Por su parte, Carolina Grenoville piensa este texto desde una tendencia
que toma como motivo recurrente en la literatura argentina los escenarios apocalipticos resultantes del
ciclo neoliberal, una de cuyas consecuencias es la conversidn de la region pampeana, antes vinculada con
imaginarios de fertilidad, en un espacio necrofilico y generador de muerte (2020).

15. La explicaciéon de que esto se vincula con el hecho de que, tras la supuesta transmigracion, ese cuerpo
infante esté habitado por un alma adulta es una posible linea de lectura, pero no la Unica. Esta version
de la historia depende de la perspectiva de Carola, su madre. Puede quedar relativizada si tenemos en
cuenta las discusiones en torno de la maternidad.

il



ot om wa § B- 10 ok 77

la pelicula empieza in medias res, de que estos dos personajes nos iran narrando mediante flash-
backs como llegaron hasta ese punto. David repite como una letania algo que parece una orden,
aunque es mas bien una exhortacion: “Amanda, los detalles, presta atencién a lo importante”.
Sostiene la premisa de que lo fundamental es poder reconstruir en una trama con sentido un
conjunto de hechos nimios, sueltos, en apariencias insignificantes. Todo aquello que constituye
nuestra cotidianeidad contribuye a formar la densa telarafia que configura el presente. No se
trata meramente de un hilo, como pensaba Amanda; es una figura mas compleja.

(Por qué poner en boca de un nifio estos saberes? David, ademas, es un chico que pro-
duce -efectivamente- miedo. Sus irrupciones en el cuadro pueden ser violentas: entra por lu-
gares inesperados y de manera fulminante. Se lo muestra en instancias que pueden parecer
desacompasadas con su edad: a los cuatro afios su madre lo descubre enterrando animales
muertos. Pero, ;los mato é1? ;o sélo esta cumpliendo con una faena necesaria? Este chico a los
nueve afios se comporta como un adolescente hosco, que anda en patineta y no habla con nadie
si no le dirigen la palabra. ;Es tan anormal eso? Pero, a la luz de lo que se va a ir develando, si
la idea de David es asustar a Amanda para que se vaya de ese lugar envenenado, la l6gica con la
que actua adquiere otras proyecciones. Esta tratando de proteger a Amanda y a Nina de manera
mas terminante que su madre. No alcanza con tomar agua que no sea de pozo; abandonar el
pueblo no admite dilaciones.

La pelicula Vendrdn lluvias suaves (2018), dirigida por Ivan Fund, transcurre también
en una region campestre. Pero, a diferencia de la admonitoria pelicula de Llosa, esta narrativa
a la que puede pensarse como distdpica apunta en otra direccion y se vincula con una fantasia
infante que responde en cierto modo a la propuesta de Schéerer y Hocquenghem: la ilusién de
independencia de las infancias. En un pueblo del interior del pais, las nifias y nifios se quedan
sin la presencia adulta, ante un fen6meno al que no se le da una explicaciéon fehaciente, aunque
se tiran algunas pistas (una panoramica nocturna de una ciudad muestra cémo se van apagan-
do todas las luces). El relato toma su titulo de un cuento de Ray Bradbury, de su libro Crénicas
marcianas (1950), que a su vez cita el poema de Sara Teasdale (1884-1933) “There Will Come
Soft Rains” (1918).!¢ La pelicula, por su parte, seguira un derrotero propio detras de les infan-
tes, como una reversion del cuento “El flautista de Hamelin”: son les nifies quienes nos llevan
tras de si.

La historia se centra en Alma (Alma Bozzo Kloster), en torno de la cual se arma una pequefia
pandilla. A través de ella se inicia la narracion, no tanto por alguna accién que lleve adelante, sino
que es quien aporta su mirada, sensible y vulnerable a la vez. El relato, punteado por separadores
de pantalla que evocan un cuento infantil, abre con la idea de que algo nuevo se suscita en la vida

de Alma que parece funcionar como un umbral: “Alma sabia que ese dia llegaria. Por primera vez,

16. Mas alla de la mencidn del titulo, Bradbury reaparece en el momento en el que les nifies narran his-
torias de robots en torno a una fogata (ya no de fantasmas), que remitiria en cierto modo a su cuento; el
poema de Teasdale cierra la pelicula con algunos de sus versos: “Vendran lluvias suaves y el olor a tierra
mojada, / Y ranas en los estanques, cantando en la noche, / Y la propia Primavera, cuando despertara al
alba, / Apenas sabria de nuestra partida”.
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dormia lejos de casa” (5: 45). Su temor a pasar una noche lejos de casa parece quedar corroborado
por lo que sobrevendrs, ;una invasion extraterrestre, tal vez? Lo cierto es que al dia siguiente esta
nifa se despierta para encontrar que los padres duermen y que elles, les infantes, deberan ocuparse
solos de si mismos. A medida que Alma se va encontrando con otras nifias y nifios, se ira clarificando
que no han quedado personas mayores despiertas en todo el pueblo. Las madres y padres duermen
pacificamente, las abuelas también. S6lo deambulan infantes y perros, y algunos otros animales.

Lo que en un comienzo parece la materializacion del Pais de Jauja (la primera accidn es ir
a robar golosinas en el quiosco para desayunar helados), lentamente va a ir adquiriendo visos
siniestros. El primer dia no presenta mayores problemas; la inquietud surge ante la llegada de
la noche, porque ya no funciona la electricidad. En esta distopia son las nifias y nifios quienes
deberan encarar las tareas cotidianas y no las maquinas, como en el cuento de Bradbury. De
hecho, la pelicula abre con una escena dominada por un tractor, por los ruidos de las maqui-
narias, sonidos que desapareceran por completo junto con el retraimiento del mundo adulto,
para dejar paso a los rumores de la naturaleza. La resolucion de la pelicula, con la llegada de las
mencionadas lluvias, nos deja con un final abierto que suscita mas preguntas que respuestas.
;Qué es esa figura transparente visible para les infantes y que les provoca tanta risa? Es decir, la
narracion solo culmina con una idea clara y es que la vida se abre paso mas alla de todo posible
apagon, de la clausura del mundo tecnolégico, en una direcciéon que hace pensar mas en el poe-

ma de Teasdale que en el cuento de Bradbury.

Conclusiones: la verdad de la miniatura

En el cuento de Silvina Ocampo “Laraza inextinguible” (La furia y otros cuentos, 1959) la breve
narracion nos informa con un calculado distanciamiento acerca de un mundo regido por infantes.
Lo que a primera vista parece ser una ciudad en donde todo es perfecto —pero a la vez, pequefio-, la
torcedura del relato se produce cuando uno de sus habitantes, un “nifio ojeroso”, explica de qué se
trata: en esta ciudad, son les nifies quienes trabajan, mientras padres y madres se dejan mantener
y se dedican al ocio. El resultado es una inversién que no resulta en parodia, sino en grotesco. Para
comprender bien el funcionamiento del anamorfismo puesto en funcionamiento, la mirada se va
alejando. Lo que contemplado desde cerca parece primoroso, una forma de juego que reside en la
imitacion de la vida industriosa adulta (al mejor estilo de un parque tematico: les nifies se dedican
a edificar, limpiar, hacer carpinteria, cosechar, vender), termina siendo una pesadilla porque se pro-
duce a partir de la adultizaciéon de les menores. Pero, también, lo que sucede es que en ese mundo
en miniatura, la vida para los adultos resulta inviable por lo “diminuta”. El cuento esta hablando, en
parte, de la imposibilidad de convivencia de estos dos mundos, el de los adultos y el de los nifios.

Algo de esto se puede reconocer en algunas de las peliculas mencionadas aqui. Ante la
pregunta de qué vemos cuando vemos a un nifio o nifia, esta figura se vuelve mucho mas com-
pleja, indefinida, inapresable, si se suman aquellos motivos y desvios que cada infante trae con-
sigo a los recortes hechos por la cultura. Se hace particularmente visible en David, el nifio de
Distancia de rescate, quien parece estar mas atento a la catastrofe ecoldgica que sus mayores,

a quienes observamos enfrascados en sus propias obsesiones (sean el trabajo, la realizacion
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econdmica, el deseo de estar en otro lugar). O, en Amalia, de La nifia santa, por su manera de
tomarse con extrema seriedad los desafios inherentes a los vinculos afectivos, lo que conduce a
una forma sutil de perversion. David y Amalia terminan volviéndose monstruosos, lo que equiv-
ale a decir que resultan amenazantes y desestabilizadores para la mirada adulta. Las nifias a
las que denominamos “delatoras”, por el contrario, generan empatia en les espectadores. Sin
embargo, en los dos casos dejan flotando la sensacion de que su paso por la escena produce
una resquebrajadura, un hiato que también ocasiona profunda inquietud. Esas nifias ponen en
peligro los mundos adultos, no son inocuas. Aun sin maldad, hay en ellas una potencia destruc-
tiva que puede horadar de una vez y para siempre la vida hogarefia. Ellas, sus acciones, nos ob-
ligan a volver nuestros pasos sobre cualquier posible idea de inocencia o candor, para revisarla.

Por ultimo, la pelicula de Ivan Fund recrea la fantasia de un mundo sin adultos. Algo del cuen-
to de Ocampo esta alli: no es una vida facil, ni placentera. Las nifias y nifios que vemos transitar por
esos espacios desolados actian con una logica que les pertenece. Juegan, se abalanzan sobre las go-
losinas, se entretienen con los animales. Pero tampoco viven descolgados de la realidad. Entienden
que tienen responsabilidades hacia los demas, que deben protegerse entre si. Se procuran alimento,
abrigo, tecnologias indispensables para la supervivencia. Exhiben un pragmatismo llamativo. Nunca
recurren a la violencia. Imaginan el futuro, hablan de lo que van a ser cuando sean grandes. Analizan
su presente: las relaciones con las propias madres. El punto de partida de una fantasia distépica se
pone al servicio de poner en escena cuerpos infantes para verlos moverse y aduefiarse del espacio,
para darles la palabra (aunque sabemos que este es un gesto vicario). Protagonistas totales de esta
narracién, saben muy bien como llenar la pantalla. El realismo se exaspera: es curioso como, para

llegar a ser, tiene que pasar primero por un ejercicio de desmontaje.
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