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Resumen

Maria Elena Walsh dej6 una marca indeleble en las subjetividades infantes nacidas
en la década de los afos sesenta. Crecimos escuchando una y otra vez sus canciones
gracias a los discos de vinilo. Los textos que emergen desde alli cantados por la voz
clara y pausada de su autora, con una cadencia que denota los inicios de su carrera
como cantora a través de la misica folclérica argentina y latinoamericana, nos llevan
de viaje por mundos fabulosos y disparatados, en donde reina otro tipo de ldgica,
asi como una concepcién alternativa de lo que significan saber y poder. El presente
analisis se concentra en dos discos, Canciones para mi (1963) y El Pais De Nomeacuerdo
(1967), que contienen algunas de sus mas inolvidables canciones, para hacer una
lectura desde la teoria queer (Sara Ahmed, J. Halberstam, Kathryn B. Stockton), y
disenar de ese modo trayectorias novedosas para acceder a su obra.

Palabras clave: Maria Elena Walsh; infancias; teoria queer; canciones.

A Little Girl who Plays in a Little House “Square on the Outside and
Round on the Inside”. Reflections on a Pair of Records

Abstract

Maria Elena Walsh left an indelible mark on the subjectivities of children born in
the 1960s. We grew up listening to her songs repeatedly thanks to vinyl records. The
songs emerging from these records, sung in the clear and measured voice of their
author—with a cadence that reflects the early stages of her career as a singer of
Argentine and Latin American folk music—lead us on a journey through fabulous and
nonsensical worlds, ruled by alternative logics, opening up new possibilities for what
it means to know and to wield power. This analysis focuses on two albums—Canciones
parami (1963) and El Pais de Nomeacuerdo (1967)—which include some of her most
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unforgettable songs, reading them through queer theory (Sara Ahmed, J. Halberstam,
Kathryn Bond Stockton) in order to trace new trajectories within her work.

Keywords: Maria Elena Walsh; childhoods; queer theory; songs.

Dos discos que siguen girando

¢Quién es esa nena que juega? La alusidn a esta nifia, asi como la definicién poética
y desviada sobre el objeto de ese juego, estan tomadas de la contratapa del disco
Canciones parami que lleva la firma de su autora, Maria Elena Walsh. Se propone como
una invitacién al viaje por el “Jardin de la Misica~. La casita “cuadrada por fuera 'y
redonda por dentro~ es el disco de vinilo, en este caso, editado por CBS Entré. Tanto
este longplay como el otro que tomaremos en consideracion, E! pais de Nomeacuerdo,
contienen doce canciones, ordenadas en dos lados (Lado 1 y Lado 2). La invitacién a
disfrutar de estas canciones esta hecha para la “nena” mencionada al comienzo. Pero
también para el “chiquilin” y para todos quienes se quieran ir sumando: dos nenas
mas, el chico pecoso, tres bebés con babero. La procesion sigue y se extiende hacia
aquellos grandes “cansados de ser siempre grandes».! Esta introduccién hecha en la
contratapa del disco es un elemento més del estilo de su autora, lidico y desprejui-
ciado, tan sensible hacia las infancias, como consciente de las posibilidades que se
abren hacia los adultos cuando estas dos esferas, que nos empefiamos en mantener
separadas, logran atravesar la frontera que las divide y, de ese modo, borronearla.”

Figuras 1y 2: Tapa y contratapa de Canciones para mi (1963), fotos del disco original.

El presente trabajo plantea un recorrido por las canciones atesoradas en dos discos
de Maria Elena Walsh: Canciones para mi (1963) y El Pais de Nomeacuerdo (1967). La
novedad es hacerlo desde la teoria queer siguiendo los derroteros de algunas de sus
figuras que mejor interpretan los vinculos entre infancia y extraieza, por ejemplo,
Kathryn B. Stockton (2009), y su concepto de “infancia queer», y Jack Halberstam
(2018), con su teorizacién sobre el “fracaso”. También resultan atiles las ideas de
Sara Ahmed (2019) para pensar el funcionamiento de los recorridos que no se trazan
desde la linea recta, sino desde las tangentes y las oblicuas, asi como de los transi-
tos que tienden a desviarse y que son tan usuales en la obra de nuestra juglaresa.

1Laidea de “procesién” aparece a menudo reflejada en las ilustraciones que Pedro Vilar hacia para los libros de la
autora, en donde se veian estas aglomeraciones de personajes infantes, adultos y animales.

2 Vengo haciendo un trabajo sostenido sobre los lazos entre infancia, literatura y cine en Argentina, trabajo publi-
cado en numerosos articulos y que tomd cuerpo hasta la fecha en dos libros: Topografias del estallido. Figuras de
infancia en la literatura argentina (2018), publicado por editorial Corregidor, y Cuerpos titilantes. Figuras de infancia en
el cine argentino (2026), de préxima aparicién por editorial Prometeo.
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Ahmed, desde una fenomenologia queer, amplia las posibilidades para comprender
el funcionamiento de los cuerpos en los espacios y sus relaciones con los objetos.
Todas estas cuestiones ya circulaban en la obra de Maria Elena Walsh dedicadas a las
infancias (canciones, poesias, cuentos). Como se verd, el “Pais de Nomeacuerdo” es
un himno a la desorientacién que bien puede ser leido desde los postulados de Sara
Ahmed para hacer nuevas interpretaciones de lo que significa el olvido. “La calle del
gato que pesca~ habla sobre el caracter performativo de las identidades. Y “Manuelita
la tortuga~ piensa otros modos de concebir la temporalidad: una no lineal, sino de
tiempos yuxtapuestos y recurrentes; un tiempo queerizado.

La obra de Maria Elena Walsh dedicada a las infancias fue abordada desde la teo-
ria del nonsense, mayormente vinculada con la literatura del periodo victoriano, en
particular por los aportes de Lewis Carroll. Esta nocién fue trasladada a nuestro
contexto cultural latinoamericano mediante la nocién del disparate, término que
la autora inmortaliza en uno de sus personajes mas conocidos: Dofia Disparate.? Las
canciones que circulan con la misma fruicién que en los afios sesenta siguen fasci-
nando en la actualidad tanto a infantes como a adultos. ¢Qué resonancias adquieren
estas canciones en las subjetividades que las recuerdan? ¢En qué medida se pueden
pensar nuevos derroteros tedricos para estos textos?

La teoria queer surgida —una vez mas— en el dmbito anglosajon sirvid para pensar las
infancias por la apreciacién de las trayectorias a menudo zigzagueantes de su légica,
por su poco apego a los convencionalismos adultos, y por vivencias que permiten
atisbar otro tipo de conexiones con el tiempo y el espacio. No solo ponen el foco en
esta etapa de la vida y en los modos en que los infantes se vinculan con los adultos
(Stockton, 2009), sino que recurren a objetos de estudio que la critica académica
suele despreciar por considerarlos “pueriles” (Halberstam, 2018). Estos estudios han,
ciertamente, contribuido a dilucidar modos de ser infantes y a darnos pistas para su
mejor comprension (Josiowicz, Francica y Punte, 2021). Son retomados aqui como
marco tedrico para repensar varias ideas que circulan en las canciones de Walsh, a
partir de viajes que nos llevan a realizar trayectorias torcidas y a recuperar tanto el
valor del “no saber” y del olvidar, como otras formas de entender el fracaso en su
contraste con el supuesto éxito, asi como los deseos no hegemonicos que anidan en
las acciones de sus personajes.

Aqui, nos interesa resaltar, ademas, que ese ademén de Maria Elena Walsh de ampliar
en circulos concéntricos el espectro de incluidos en el disfrute de las canciones, y
que se expresa en la contratapa del disco mencionado, se hace presente en algo que
Maud Gaultier percibe en su obra poética vinculada con las infancias. Gaultier (2020)
analiza los recursos usados por la poeta en su escritura dedicada en principio a los
menores, a partir de lo que ella define como el gesto de “compartir”. A su entender,
esto es lo que la impulsa a escribir una poesia que no estd pensada meramente para
llenar contenidos escolares, sino que se dirige a las infancias desde la posicién de
poeta. El fundamento es una forma de complicidad que confia tanto en el lenguaje
como en sus posibilidades, ya que estos “poemas disparatados» sustentan su humor
no solo en el absurdo y las asociaciones sorpresivas, sino en una “comicidad sonora~
(Gaultier, 2020, p. 103). En ella, la superposicion de sentidos se produce mediante el
trabajo con el ritmo y con el sonido. También advierte Gaultier que cualquier cosa
en ese universo puede ser transformada en juguete, sean los animales o los objetos:
todo rasgo sirve a este aire de confabulacién.

3 Esto fue estudiado en detalle y extensivamente por Alicia Origgi de Monge (2004).
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Alicia Origgi de Monge, por su parte, da cuenta de una combinacién clave para el éxito
de esta obra que se produce a partir de varios cruces entre texto y musica, tradicion
local y tradicién europea (en su doble vertiente anglosajona e hispanica):

La musicalizacién de los poemas y su difusion a través del disco constituyd una
novedad para la literatura de los afios ‘60, pero la vigencia de su obra se debe a un
fenémeno mas profundo: el tesoro intertextual del folclore estd presente en la obra
infantil de Marfa Elena Walsh. Esta abreva en las tradiciones hispanoamericanas
e inglesas fusionando esas vertientes en una obra originalisima, que trae consigo
el poder de convocatoria de lo folclérico, por su ritmo y diversas melodias y por la
relacién dialdgica que establece con los textos tradicionales que forman la memoria
ancestral de los hispanohablantes. De ahi lainmensa repercusion y popularidad que
mantiene a través de generaciones. (2004, p. 95)

Alejandra Josiowicz coincide con las apreciaciones de Gaultier con respecto a las
innovaciones formales que convirtieron los textos de Maria Elena Walsh en indis-
cutidos clasicos:

El uso del humor y el absurdo, la experimentacién con el lenguaje en sus diferentes
niveles —la materialidad de las palabras, lo fénico y lo grafico—, se unen a la
hibridacion entre lo culto y lo masivo, lo realista y lo fantéstico, lo nacional y lo
cosmopolita. (2023, p. 84)

Josiowicz aborda la obra de Maria Elena Walsh junto con la de otras reconocidas
autoras del canon dedicado a nifias y nifios: Laura Devetach, Graciela Montes, Elsa
Bornemann. En todas ellas ve este vinculo entre renovacién formal y tematica, lo que
supuso un nuevo modo de concebir las infancias. En todas reconoce algo mas: el rol
desempeiiado en los cambios que experimentd la literatura infantil en los afios sesenta
en direccién a politizarla, a volverla polémica y provocadora, lo que la convirtié en
blanco de la censura especifica durante el Gltimo periodo dictatorial (1976-1983).
A eso se sumd que estas autoras sufrieran, ademas, cierta indiferencia de la critica
académica, que no llegd a captar por largo tiempo el nivel de ruptura que produjeron
en las convenciones de la literatura infantil a partir de una “experimentacién radical”
(Josiowicz, 2023, p. 84).

Los discos mencionados en el titulo, del cual se muestran aqui las imégenes de las tapas
y contratapas gastadas por un uso intenso, resultan hoy casi inaudibles: la voz de la
juglaresa llega tramada de chisporroteos, como si viniera de otra galaxia y debiera
esforzarse para hacerse oir. Los ruidos, interferencias y fisuras son propias de la
materialidad del soporte analdgico. En este sentido, los discos operan menos como
un dispositivo funcional que como un objeto de memoria. No obstante, detrds de
los chirridos molestos esa voz sigue sonando limpida. Los discos, preservados més
como reliquias que como medios de reproduccidn eficaz, contrastan con las formas
contemporaneas de acceso al repertorio de Maria Elena Walsh, hoy disponible en
internety en la plataforma YouTube. Al volver a ellos después de muchos aios, surge
la pregunta acerca de qué nuevas lecturas o resignificaciones emergen hoy cuando las
canciones que se atesoran alli son escuchadas desde una perspectiva adulta, media-
da por la distancia temporal. Las canciones y poesias dedicadas a las infancias de
Maria Elena Walsh funcionan, en varios sentidos, como un paseo en calesita por un
Panorama de infancia. Nos abren una perspectiva para acercarnos a esas subjetivida-
des con empatia. También nos retrotraen a ese periodo que late en nuestras propias
subjetividades. Produce, por lo tanto, movimientos de acercamiento entre infantes y
adultos que siguen funcionando de manera virtuosa.
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Canciones que ensanchan el mundo

En la contratapa del disco, su autora define las piezas que lo integran como cancio-
nes para jugar y para viajar hacia otras latitudes y por otras temporalidades. Pero,
a su vez, se puede decir que son canciones para habitar, o que crean “habitaciones”:
dioramas o escenas que modelan fantasias al alcance de la mano. Al modo del globo
terrdqueo se puede ir sin dilaciones de Japén a Pehuajd, de Paris a Tucuman, y de
ahi a Inglaterra o a Escocia. Nos transportan a escenarios que son tan materiales
como ensonados: los castillos medievales o las calles de Paris. Ponen en escena des-
plazamientos en el espacio, como el de la tortuga Manuelita y su deseo cosmopolita
tan argentino (“Manuelita la tortuga~), el periplo mas urbano y acotado del tltimo
tranvia (“Cancién del dltimo tranvia~) o la escapada fallida a Tucuman de los gatos a
causa de un malentendido del lenguaje (“Chacarera de los gatos»).

En lo concerniente a esta chacarera, el chiste radica en el cruce entre la literalidad
y lo figurado. Los juegos semanticos adquieren ribetes muy complejos en la obra
de la poeta, por lo que logran trascender las diferencias etarias y seducir tanto a
grandes como a chicos. En el estudio que realizan sobre el libro Zoo loco (1970)
como ejemplo de la manera en que Walsh retoma aqui la forma anglosajona del
limerick, Ilse A. Luraschi y Kay M. Sibbald sostienen que hay una gran diferencia
entre el disparate folklérico de la tradicién oral, o incluso el espontdneo de los
nifios, y el que crea la autora. Se observan un uso intencional y un fin preciso en
los poemas de Walsh que, por un lado, aspiran a educar a las infancias en el gusto
literario y, a la vez, fascinar a los adultos con las “sutilezas intelectuales” contra-
bandeadas en los textos. Toda su obra se apoya en esta concepcién semidtica que
considera al lenguaje como fuente de deleite, pero también de incomunicacién
(Luraschi y Sibbald, 1987, pp. 170-171).

La luna, por su parte, no tiene esas dificultades para trasladarse: hoy esta en Jap6n
(“Cancidén para banar la luna~) y mafiana en el fondo de un aljibe (“Don Dolén
Dolén”). De todos modos, no hay que moverse demasiado para hacer de una escena
habitual una experiencia; asi es como se produce un extrafiamiento de actos tan coti-
dianos como tomar el té (“Cancién de tomar el té7) o tomar un bafio de inmersién
(“Cancién de Lavandera”). Pero, sobre todo, lo que circula son las historias y los
chismes: un gato que roba sombreros (“La calle del gato que pesca”), un mono que
protege su naranja contra los avasallamientos del poder (“Twist del Mono Liso”), o
un titere que hace de las suyas (“Cancién de titeres”). Como ya se ha dicho en nume-
rosas oportunidades, las referencias ineludibles conducen al Pais de las Maravillas
de Alicia, al nonsense y los juegos de sentido.

El segundo disco viene escondido adentro de un peridédico, probablemente por su
caracter de “descacharrante~. De esto nos informa el mismisimo diario en la con-
tracara de la tapa a través de su corresponsal Lapiz A. Tento. Con evidente placer
se nos comunica que el disco contiene doce “patastrificas” historias. La seleccién
ya no apunta a llevarnos de viaje por los rincones del mundo sino a introducirnos
en uno, en El Pais de Nomeacuerdo, en donde pasan cosas acordes a los eventos
mas emocionantes imaginables, algunos “tremebindicos” y otros “confitéricos»,
segln su cariz: el rapto de un perro salchicha (“El show del perro salchicha~) o la
persecucion de una Reina Batata, el robo de un tesoro pirata (“El cisne que ladra»)
o la movidita mafiana de Don Enrique del Mefique, la pelea entre el sol y la luna
(“Adivinador adivina~), el “escalofriante misterio” del Gato Confite (que no deja de
ser un banal dolor de muelas, perfectamente curable con bombén de pescado), el
melancélico alejamiento circunstancial entre Juan Poquito y su Cigarra (“Baguala
de Juan Poquito”) o un dia cualquiera en el correo. En este pais, por suerte, tam-
bién existe el arbol del Jacaranda con sus flores, ademas de un osito que sale de

1SSN 0071-495% (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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compras sin necesidad de comprar (pero que puede darse el gusto de desear); asi
como un pez que, morosamente, disfruta del agua (aunque no sea mas que el agua
de la canilla), solo porque se le antoja.

Figuras 3y 4: Tapa y contratapa de El Pais De Nomeacuerdo (1967), fotos del disco original.

Caminos torcidos en el Pais de Nomeacuerdo

Ese “Pais de Nomeacuerdo” se volvib simbolo de un pais desleal y desmemoriado; se
le fueron superponiendo capas no solo poco amables, sino directamente siniestras.*
Pero si seguimos la indicacién que nos ofrece en su origen, llevando en la mano otra
brajula, si seguimos la pista que nos dice que demos “Un pasito para atras~, en reali-
dad estamos aceptando la invitacién a no hacer pie. El movimiento zigzagueante que
propone la cancién “En El Pais De Nomeacuerdo” hace pensar en las trayectorias de
una “fenomenologia queer» como las que plantea Sara Ahmed, especialmente en su
libro Fenomenologia Queer: Orientaciones, objetos, otros (2019). Por eso, con una lectura
queer no se hace referencia aqui solo al dato ya conocido de que Maria Elena se autode-
finia como la “nieta de Lewis Carroll”, de modo que hay huellas de Charles L. Dodgson
y su Alicia por todos lados.

Cémo no sospechar, entonces, que esta propuesta de desorientacién no esté tre-
mendamente calculada. Y asi caemos en la cuenta de que, de lo que se trata en estas
canciones y en los muchos cuentos de la nena en cuestion es de las trayectorias, que
no hacen referencia meramente a los viajes, sino a los modos de relacionar cuerpos
y objetos. Los objetos, para Ahmed, estan directamente vinculados con las orienta-
ciones, como se ve en el subtitulo de su libro. El punto de partida de esta autora es
la idea de que, para encontrar el camino propio, los objetos funcionan como refe-
rencias. Orientarnos en direccidn a ciertos objetos define estas trayectorias, en un
sentido que ella lee como de posibles salidas: “Lo importante es lo que hacemos en
esos momentos de desorientacion, asi como lo que esos momentos pueden hacer, si

4 Alicia Origgi vincula este poema, publicado en El Reino del Revés (1963), con la figura de Humpty Dumpty y la
explicacion que da a la nifia Alicia sobre cierto disparate inherente al lenguaje, que depende del poder de quien lo
utiliza. Alli introduce el concepto de “portmanteau”, una “palabra valija”, es decir, una palabra que retine “palabras
conocidas en una forma diferente” (Origgi, 2004, p. 63). Si bien, como “palabra valija”, el nombre que recibe ese
pais, “Nomeacuerdo”, puede transportar muchos significados, Origgi remite a una de las lecturas que se terminé
estableciendo como consecuencia de las varias dictaduras sufridas por el pais, en particular, por la tltima y la mas
cruenta (1976-1983), el autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”. En cierto modo, la misma Maria
Elena Walsh alude a esto en el célebre texto que publicé en el diario Clarin en 1979, “Desventuras en el Pais-Jardin-
de-Infantes”, en el que fustigaba la censura imperante y los ataques a la educacién y la cultura. En ese sentido
negativo, es utilizado en la escena final de la pelicula La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. Véase Origgi de Monge
(2004, pp. 62-65).



UNA NENA QUE JUEGA EN UNA CASITA...

doi:10.34096/filologians7.17401

pueden ofrecernos la esperanza de nuevas direcciones, y si las nuevas direcciones
son una razon suficiente para la esperanza” (2019, p. 219). Si la disposicion hacia los
objetos cambia, también es factible cambiar los rumbos que nos orientan. Y ella lo
piensa, a su vez, en términos de “orientacién sexual”, que supone una “cuestion de
residencia”, es decir, de con quién o con qué habitamos los espacios (2019, p. 11),y
de cdmo nos definimos.

En resumidas cuentas, para Ahmed, la orientacién trata de como se articulan la corpo-
ralidad, lo espacial y lo social, siempre partiendo de los objetos que orientan nuestros
recorridos y se vinculan con nuestra vida afectiva de manera intrinseca: “Las orientacio-
nes implican direcciones hacia objetos que afectan lo que hacemos y cémo habitamos
el espacio. Nos movemos hacia los objetos y nos alejamos de ellos segiin las emociones
que nos producen” (2019, p. 46). En esta seccién del mundo en la que caemos una
vez que atravesamos el umbral de la casita cuadrada por fuera y redonda por dentro,
se nos abren otros caminos posibles que reconfiguran el espacio habitable, que expe-
rimentan con diversas proporciones y medidas (agrandando, achicando), que abren
senderos hacia los costados. La cancién “En El Pais De Nomeacuerdo~ es un himno a
la desorientaci6én, como se afirmé al comienzo. Y para Ahmed, la desorientacion es una
precondicion necesaria para poder reorientar nuestros cuerpos. Habitar los espacios
implica una negociacién dindmica entre lo que es familiar y lo que es desconocido: “La
desorientacién puede describirse aqui como el ‘devenir oblicuo’ del mundo, un devenir
que es a la vez interior y exterior, como realidad, o como aquello que le da a la realidad
un nuevo angulo” (2019, p. 223).

¢Qué reclamo de espacialidad habita en la casita redonda? Si, como dice Ahmed, la
tarea de habitar implica “dispositivos de orientaciéon”, formas de desplegar los cuerpos
en los espacios creando nuevos pliegues o nuevos contornos de lo que consideramos
un espacio vivible (2019, p. 25), ¢qué movimientos supone esto en subjetividades
infantes que escuchan con absoluta concentracion y seriedad, y que delinean desde
alli sus cartografias psiquicas? ¢Qué otros cuerpos pueden abrirse paso a partir de
esas desorientaciones? En palabras de Sara Ahmed: “Dependiendo de la forma en
que uno gire, diferentes mundos podrian incluso aparecer a la vista” (2019, p. 31). Y,
como dira al comienzo de su libro, en esta idea de habitabilidad sobrevuela la pro-
puesta delineada por Virginia Woolf en la imagen del cuarto propio, en la que ella
piensa “con carifo” (2019, p. 25) por la importancia que adquiere para las mujeres.
Reclamar y ocupar ese espacio conlleva hacerse un cuerpo propio.

Del fracaso como oportunidad

La cancién “En El Pais De Nomeacuerdo~, a su vez, con su invitacién a perderse, a
olvidar, a fallar (“doy tres pasitos y me pierdo~), responde a la propuesta que hace
Jack Halberstam en su libro El arte queer del fracaso (2018 [2011]), desde el cual, y a
partir de lo que define como “baja teoria~, busca alternativas a la cultura contempo-
ranea de clara matriz heterocispatriarcal que sobredimensiona nociones como éxito,
maduracién y progreso. Frente a estos imperativos que condicionan nuestras vidas
haciéndolas cada vez mas insuficientes para los pardmetros normativos, Halberstam
se pregunta si no es deseable indagar en otras posibilidades para disefiar vidas no
normativizadas, mediante la revalorizacién de parametros disidentes. Se trata de una

5 Halberstam parte de la idea de Stuart Hall de que la teoria no es un fin en si mismo, sino un desvio en la ruta hacia
otra cosa. Analizando el modo de pensamiento de Gramsci, Hall dice que el método consiste en apuntar a lo bajo
para alcanzar un blanco mas amplio. Es un modo de accesibilidad, un modelo tedrico que vuela por debajo del radar,
que ensambla textos excéntricos y ejemplos que se niegan a confirmar las jerarquias del conocimiento alto. Recurre
al concepto de contrahegemonia para pensar lo que seria esta “low theory”, la teorizacién de alternativas dentro de
una zona de produccién de conocimiento indisciplinada (Halberstam, 2018, pp. 27-29).
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alternativa que busca alejarse tanto de una resignacién cinica, como de un optimismo
naif. Pero esta pregunta que deberia ser simple constituye, para este pensador trans,
un proyecto politico. La “baja teoria”, por su parte, no le teme a moverse en un reino
cadtico (“chaotic realm~) que se extiende entre el conocimiento y el desconocimiento,
asi como tampoco reniega de la cultura popular.

Halberstam, en este libro, usa como objeto de andlisis peliculas animadas, sobre todo
de Pixar (Chicken Run, Toy Story, Penguin Love, Finding Nemo, Monster Inc.), porque
sostiene que en las peliculas animadas destinadas —en principio— a las infancias (aun-
que de consumo adulto) se ve con mas claridad esta centralidad del fracaso. Llega a
acufar, incluso, el término “Pixarvolt”, porque demuestra que en sus historias pueden
circular nociones vinculadas a ideas de revolucién o transformacién en acto; a una
revuelta que se caracteriza por ser comunitaria y que posibilita corporeidades “tor-
cidas” (no normativizadas). En su opinidn, esto se debe a que las peliculas animadas
que buscan cautivar a las infancias no pueden quedarse solamente ligadas a espacios
de éxito, triunfo o perfeccién. Afirma que la infancia supone una larga leccién sobre
lo que es la humildad, la extrafieza y la limitacién, o lo que la tedrica queer Kathryn
B. Stockton define como “crecer hacia los lados” (2009, p. 37). Los filmes animados
tienen éxito porque se dirigen a un infante desordenado, que percibe su existencia
y la de su familia como un problema, que sabe que existe un mundo mas alla de su
familia. La animacién permite generar otro tipo de criaturas y de narrativas, que a
veces son contrabandeadas y pasan inadvertidas para la mirada conservadora.

En esa bisqueda, apuesta a repensar qué es lo que entendemos por “fracaso”, toman-
do en consideracion toda una serie de acciones consideradas usualmente negativas,
pero en las que sospecha un potencial creativo, sorprendente, mas apto para acciones
cooperativas y solidarias. Fracasar, perder, olvidar, deshacer, no saber, no llegar a
ser... situaciones altamente estigmatizadas por una légica exitista, muy propia de una
sociedad heteronormativa y capitalista que vincula la madurez reproductiva con la
acumulacién de bienes. ¢Qué habria de atractivo en el fracaso, en convertir al error
en un estilo o en una forma de vida? En primer lugar, dice Halberstam, permite
escapar de las normas punitivas del comportamiento disciplinado. Pero también,
agrega a continuacién, preserva algo de la maravillosa anarquia de la infancia (2018,
p- 15). En este punto, es inevitable confirmar un aire de familia entre las canciones
y los cuentos de Maria Elena Walsh y las ideas de Halberstam. La propuesta invita
a resistir el afan de dominio (“resist mastery~, dice en inglés, o “rechazar el dominio
total», 2018, p. 23), tras la busqueda de modelos que impliquen contrarrespuesta,
ruptura o discontinuidad con respecto al presente politico.

Ademas, Halberstam rescata la accién de olvidar como una posibilidad queer y fluida
de conocimiento. Pone el ejemplo de Dory, de Finding Nemo (2003), que solo experi-
menta la memoria de manera fragmentaria, como si fueran “flashes~. En ese sentido,
representa una forma de conocimiento efimera, temporaria y elusiva, que funciona en
el caso de Dory, porque logra finalmente reunir a Merlin y a Nemo. En cierto sentido,
Halberstam es consciente de que las peliculas animadas pueden habilitar tanto una
lectura conservadora como otra que no lo es, una lectura queer. Si el tema del olvido
se vincula con la cuestion de romper con las 16gicas temporales adultas, es posible
resignificar el planteo de la cancidén “En el Pais De Nomeacuerdo”. La estrategia
apuntaria a una ruptura con una logica de recordar que termine recayendo en una
narrativa convencional, en favor de otra. O, como se enuncia en “Cancidn de titeres:
“Contemos un cuento, / uno, dos y tres, / que acabe al principio / y empiece después”.

Olvidar, a su vez, es parte del aprender, basicamente ante la necesidad de insertar
nueva informacién. Este autor se concentra en buscar narrativas que sean antiedi-
picas, antihumanistas, antisociales, contraintuitivas. Formas todas antidisciplinarias
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de conocimiento. En todas las canciones de Maria Elena hay una politica del conoci-
miento que reconoce el no saber, como se repite en la “Cancién de tomar el té» (“Yo
no sé por qué»), pero también de un conocimiento al que se llega intuitivamente, por
prueba y error, como en “Adivina adivinador” que formula un saber en suspenso. O
los aprendizajes que provienen de crisis ridiculas, provocadas por estar en el lugar
equivocado en el momento erréneo, escenificadas en “La chacarera de los gatos”, “La
Reina Batata” o “El show del perro salchicha”, con su moraleja: “El que se vaya para
la playa / que desconfie de un viaje en avion, / y sobre todo haga de modo / que no lo
tomen por un camardn~. El error, en todos los casos, genera momentos de comicidad
que desdramatizan la falla, exponen el potencial creativo del equivoco y hacen algo
a partir del no estar a la altura de la ocasién.

En este corpus, la cancién que tal vez mejor refleje una l6gica opuesta al exitismo
es una de las mas populares y conocidas de la autora, una que logré colar la ficcién
entre las rendijas del mundo, asi como borronear la frontera que separa a infantes
y adultos. Se trata de “Manuelita la tortuga~, sobre la cual pueden hacerse infinidad
de lecturas, algunas de claro sesgo feminista. En gran medida es una narracién del
fracaso a través de esta tortuga que se va de Pehuajé a Paris, que se enamora y decide
someterse a un tratamiento de belleza. A pesar de las advertencias de la perdiz que
le dice, en un tono de reminiscencias tangueras, “Las tortugas sin arrugas / se echan
todas a perder~, la tecnologia de rejuvenecimiento no le sirve para nada. Como sabe-
mos, en la travesia de retorno “se volvi a arrugar, / y por eso regres / vieja como
se marché. El refinamiento europeo no le sirvié realmente: ni el planchado, ni el
barniz, ni la peluquita y los botines cumplieron con su objetivo. Vemos funcionar,
también, un tiempo que se anula, un tiempo circular, un no tiempo; por otro lado, es
un tiempo de aventura y de aprendizaje, de otro tipo de transformaciones. Manuelita
¢sera nuestra Orlando?

Un bestiario “descostillante”

¢Sorprende que en una obra pensada para las infancias adquieran tanto protagonis-
mo los animales (aunque sea antropomorfizados)? ¢Por qué infancia y animalidad
suelen ir de la mano en tantos textos ficcionales? Es evidente que los gatos adquieren
un sitial de honor en el bestiario de Maria Elena. En el marco de estos dos discos
son protagonistas de tres canciones: “La calle del gato que pesca~, “Chacarera de los
gatos~, “El gato confite”. Sin embargo, junto con su mas famoso personaje —Manuelita
la tortuga—° en esta galeria emergen una serie de figuras que se convirtieron ya en
iconicas: el Mono Liso, el perro salchicha, el osito Osias, el pez tejedor y el cisne
ladrén. Mas alla de su plasticidad y de las posibilidades metamoérficas que el tépico
del animal permite, cada una de ellas ofrece un acercamiento a planteos que ponen
en vilo ciertos sistemas de fijaciones o de prescripciones.

La tedrica Kathryn B. Stockton lo explica desde un sesgo al que denomina el “inter-
valo animal” y que le sirve, principalmente, para pensar tanto la figura de la lesbiana
en la literatura como el personaje del infante sexualizado (sobre todo, a partir del
ejemplo de la “Lolita” de Vladimir Nabokov y de como se vincula con su perro). Para
empezar, un disparador de su reflexién es la idea de que, detras de todo infante, es
posible encontrar a un queer: “If you scratch a child, you will find a queer, in the sense

6 El personaje de Manuelita, la tortuga, fue creciendo con los afios. No volvié a Pehuajé para quedarse, sino que
siguid viajando, incansable. De esa fruicién trashumante dan cuenta dos libros muy posteriores. Para empezar, la
“novela” Manuelita, ;dénde vas? (1997) le esta enteramente dedicada. Se trata de una narracién episédica que cuenta
las aventuras alrededor del globo de nuestra amiga, con su insistencia por emerger en los lugares mds insélitos.
Pero también reaparece de manera intermitente en Hotel Pioho’s Palace (2002), en la que se retnen una serie de
personajes en torno de una nifa, Dalila.
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of someone ‘gay’ or just plain strange~ (2009, p. 1), sintetiza liidicamente Stockton.
Piensa, en gran medida, en la idea de ajenidad que propone a la mirada la figura del
infante con respecto al mundo adulto; de una subjetividad que, porque todavia estd
en el hacerse, aparece como fluida, no fijada, llena de posibilidades de crecimientos
imprevistos. Todo eso que no estd, pero que potencialmente podria llegar a ser, rodea
la figura del infante como un sistema de sombras que muestran y ocultan al mismo
tiempo. Esto es lo que confiere a las infancias un caracter, en cierto modo, espectral
o, en palabras de Stockton, “fantasmal” (gkostly). Colocar animales como compaiiia
de nifios y nifias (perros, caballos u otros tipos de mascotas) responde, segiin ella,
a una estrategia de extrafamiento de los personajes infantiles, mediante la cual se
producen ciertas demoras o desvios en una idea estereotipada de crecimiento, que
se suele entender como lineal, univoco, ineluctable. Los animales funcionan como
proyecciones de los roles y de la vida familiar. Animalizarlos es un recurso para
vehiculizar la extrafieza de la infancia a partir de la construccion de ideas alternativas
de familia o de comunidad.

Jack Halberstam (2018), en el libro antes citado, también recurre a textos en los que
los animales acttian y, al igual que en las fabulas tradicionales, sirven para poner en
escena debates y conflictos bien humanos, en un uso que puede llegar a ser alegérico.
En muchas de estas peliculas de animacidn, los temas no solo giran en torno de los
vinculos interespecies, sino que también ofrecen reflexiones sobre la humanidad y
la alteridad, los limites del mundo que habitamos y otras posibilidades de imaginar
mundos, nuevas concepciones del cuerpo y de la subjetividad, de la naturaleza, de las
genealogias. En ellas se estd hablando de formas alternativas de parentesco, de socia-
bilidad y de armar familia. Las propuestas de Halberstam sobre las posibilidades de
la animacién también son aplicables a las canciones y poemas que compone nuestra
juglaresa. Otro tipo de creaturas que habilitan narrativas inéditas, sobre todo desde
una mirada humoristica e irreverente, son un vehiculo inmejorable para realizar
criticas agudas y exploraciones poco convencionales, que pueden llegar a pasar inad-
vertidas bajo el ropaje lidico del disparate.

Podriamos pensar en cada una de las canciones, pero concentrémonos por ahora
en una de ellas: “La calle del gato que pesca~.? La cancién comienza dando cuenta
de la peligrosidad de la cercania de este gato: es un ser avieso, que espera a los
paseantes incautos para robarlos y escapar. El gato en si no es peligroso; lo arries-
gado es andar por su territorio. El gato, evidentemente, es un fuera de la Ley, al
igual que el cisne ladrén, personaje de otra de sus canciones. Pero, como muchos
bandidos de la literatura, resulta simpatico o seductor; es un ser de muchas caras.
La forma entrecortada mediante la que se construye la estrofa no solo va punteando
el ritmo, sino que evoca algo de nerviosismo y el temblequeo que produce el miedo
ante su posible aparicién:

Peligroso es

andar por la ca

la calle del ga

del gato que pes

que pescay después

se esconde y escapa-pa, pa-pa

Aparece y desaparece a su antojo: “Lo ves o no lo ves / al gato que pes / allj,
alli, / sentado en su ventani». En cierto modo, podria decirse que es inofensivo:
robar sombreros y moiios solo sirve a su aficion de disfrazarse. Finalmente, sabemos

7 La rue du Chat qui Péche existe, créase o no: es una calle del Barrio latino de Paris, muy cerca del Senay de la libreria
Shakespeare and Company.
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del desenlace poco afortunado al que lo conduce esta tendencia a la imitacién: se
termina identificando hasta tal punto con el rol del policia al que le habia robado
la gorra, que termina entregandose:

El gato no pué

decirle soy yo.

Confundido, no

tiene mas remé

que llevarse pre

preso al calabozo-zo, zo-zo

No es el primer gato al que se vincula con esta obsesion por las apariencias. Sabiamos
de los coquetos gatos que se van al supuesto concurso de belleza en Tucuman. Pero,
en este caso, el planteo pasa no tanto por una construccién deliberada de la propia
corporeidad (incluso si se encuentra sujetada a canones tal vez algo frivolos), sino por
una compulsion a asimilarse al disfraz o a la impostacién del personaje. Este gato de
las mil caras invita a pensar en la construccién de la propia subjetividad como una
performance, en la plasticidad de las identidades y en sus multiples facetas. Es evi-
dente la cita al Gato de Cheshire, en su parpadeo incesante. Sin embargo, la cancién
permite tararear una reflexion en torno de la pregunta sobre quiénes somos, como
nos mostramos, qué elementos tomamos para la propia (de)construccién y cudles
son los riesgos de dejarnos fagocitar por el personaje.

A modo de cierre (provisorio)

¢Hay una evolucién desde un disco al otro? No lo parece. Es posible reencontrar
t6picos y ciertas obstinaciones que dialogan bien entre si: la discusién acerca de los
abusos del poder (“Twist del Mono Liso” y “La Reina Batata~), los juegos de adivinan-
zas (“Don Dolén Dolén~ y “El adivinador~), la plasticidad animal (“La calle del gato
que pesca” y “El cisne que ladra»), el deleite con el agua (“Cancién de Lavandera»
y “El pez tejedor»), las referencias a Alicia en el Pais de las maravillas. Si es posible
constatar que en Canciones para mi todavia circula un cierto aire de nostalgia por
objetos y lugares que pueden llegar a desaparecer o que iran perdiéndose con el
paso del tiempo. En ese sentido, se respiran remanentes de sus libros iniciales de
poesia, en particular del primero de ellos, Ozofio imperdonable (1947). Esa nostalgia,
que retornara en su novela inspirada en los recuerdos de infancia, Novios de antafio
(1990), se proyecta sobre algunos espacios (mas realistas y conocidos, o no tanto): el
tranvia, Gltimo en su especie; los castillos que se quedaron solos; las calles de Paris
en invierno, vacias de nifios.

El titulo de este longplay invita a un juego que implica mirarse en el espejo, dado que
ese “mi» supone una referencia intercambiable, ya que —como se dijo al comienzo—
la experiencia que permiten las canciones adquiere la forma de un circulo que se va
ampliando de manera concéntrica. Por eso, la casita es redonda por dentro. El segundo
disco, El Pais de Nomeacuerdo, ya exhibe la conciencia de un mundo que logré abrirse
paso gracias a las imaginaciones habilitadas por este trabajo de “antojologa» de su
autora. Es uno que combina la paciente labor de recuperaciéon de textos y miisicas
tradicionales y populares, junto con la licencia para desplegar una fantasia libre de
constricciones y feliz.

Mediante este breve recorrido, se dejaron volar algunas reflexiones en torno a dos
discos de vinilo que ojala hayan armado suficientes remolinos como las estampillas
en el correo (“Cancién del correo~), esas “mariposas” que imaginamos de noche
durmiendo en el buzdn. O como los de la lluvia celeste que permite el viento cuando
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se pone a jugar con el Jacaranda (“Cancion del jacarandd»), un arbol de nombre tan
musical. Los torcimientos, desvios y caminos laterales constituyen recorridos propi-
ciados por una poética desbordante, a la que es posible identificar como queer. Hay un
extrafiamiento que estd ahi no solo para producir efectos sorprendentes y movilizar
la comicidad inherente a la vida cotidiana. Tal vez las infancias contemporaneas no
dejen pasar formas diferentes y necesarias de vincular lo humano con otras especies,
de desear un tiempo como el que enuncia Osias, “el osito en mameluco”, un tiempo
ni apurado ni enjaulado en un despertador. Un tiempo de la demora y de la escucha,
que gira y gira como un disco de vinilo.
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