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Resumen

María Elena Walsh dejó una marca indeleble en las subjetividades infantes nacidas 
en la década de los años sesenta. Crecimos escuchando una y otra vez sus canciones 
gracias a los discos de vinilo. Los textos que emergen desde allí cantados por la voz 
clara y pausada de su autora, con una cadencia que denota los inicios de su carrera 
como cantora a través de la música folclórica argentina y latinoamericana, nos llevan 
de viaje por mundos fabulosos y disparatados, en donde reina otro tipo de lógica, 
así como una concepción alternativa de lo que significan saber y poder. El presente 
análisis se concentra en dos discos, Canciones para mí (1963) y El País De Nomeacuerdo 
(1967), que contienen algunas de sus más inolvidables canciones, para hacer una 
lectura desde la teoría queer (Sara Ahmed, J. Halberstam, Kathryn B. Stockton), y 
diseñar de ese modo trayectorias novedosas para acceder a su obra.

Palabras clave: María Elena Walsh; infancias; teoría queer; canciones.

A Little Girl who Plays in a Little House “Square on the Outside and 
Round on the Inside”. Reflections on a Pair of Records

Abstract

María Elena Walsh left an indelible mark on the subjectivities of children born in 
the 1960s. We grew up listening to her songs repeatedly thanks to vinyl records. The 
songs emerging from these records, sung in the clear and measured voice of their 
author—with a cadence that reflects the early stages of her career as a singer of 
Argentine and Latin American folk music—lead us on a journey through fabulous and 
nonsensical worlds, ruled by alternative logics, opening up new possibilities for what 
it means to know and to wield power. This analysis focuses on two albums—Canciones 
para mí (1963) and El País de Nomeacuerdo (1967)—which include some of her most Es
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unforgettable songs, reading them through queer theory (Sara Ahmed, J. Halberstam, 
Kathryn Bond Stockton) in order to trace new trajectories within her work.

Keywords: María Elena Walsh; childhoods; queer theory; songs.

Dos discos que siguen girando

¿Quién es esa nena que juega? La alusión a esta niña, así como la definición poética 
y desviada sobre el objeto de ese juego, están tomadas de la contratapa del disco 
Canciones para mí que lleva la firma de su autora, María Elena Walsh. Se propone como 
una invitación al viaje por el “Jardín de la Música”. La casita “cuadrada por fuera y 
redonda por dentro” es el disco de vinilo, en este caso, editado por CBS Entré. Tanto 
este longplay como el otro que tomaremos en consideración, El país de Nomeacuerdo, 
contienen doce canciones, ordenadas en dos lados (Lado 1 y Lado 2). La invitación a 
disfrutar de estas canciones está hecha para la “nena” mencionada al comienzo. Pero 
también para el “chiquilín” y para todos quienes se quieran ir sumando: dos nenas 
más, el chico pecoso, tres bebés con babero. La procesión sigue y se extiende hacia 
aquellos grandes “cansados de ser siempre grandes”.1 Esta introducción hecha en la 
contratapa del disco es un elemento más del estilo de su autora, lúdico y desprejui-
ciado, tan sensible hacia las infancias, como consciente de las posibilidades que se 
abren hacia los adultos cuando estas dos esferas, que nos empeñamos en mantener 
separadas, logran atravesar la frontera que las divide y, de ese modo, borronearla.2

Figuras 1 y 2: Tapa y contratapa de Canciones para mí (1963), fotos del disco original.

El presente trabajo plantea un recorrido por las canciones atesoradas en dos discos 
de María Elena Walsh: Canciones para mí (1963) y El País de Nomeacuerdo (1967). La 
novedad es hacerlo desde la teoría queer siguiendo los derroteros de algunas de sus 
figuras que mejor interpretan los vínculos entre infancia y extrañeza, por ejemplo, 
Kathryn B. Stockton (2009), y su concepto de “infancia queer”, y Jack Halberstam 
(2018), con su teorización sobre el “fracaso”. También resultan útiles las ideas de 
Sara Ahmed (2019) para pensar el funcionamiento de los recorridos que no se trazan 
desde la línea recta, sino desde las tangentes y las oblicuas, así como de los tránsi-
tos que tienden a desviarse y que son tan usuales en la obra de nuestra juglaresa. 

1 La idea de “procesión” aparece a menudo reflejada en las ilustraciones que Pedro Vilar hacía para los libros de la 
autora, en donde se veían estas aglomeraciones de personajes infantes, adultos y animales. 
2 Vengo haciendo un trabajo sostenido sobre los lazos entre infancia, literatura y cine en Argentina, trabajo publi-
cado en numerosos artículos y que tomó cuerpo hasta la fecha en dos libros: Topografías del estallido. Figuras de 
infancia en la literatura argentina (2018), publicado por editorial Corregidor, y Cuerpos titilantes. Figuras de infancia en 
el cine argentino (2026), de próxima aparición por editorial Prometeo.
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Ahmed, desde una fenomenología queer, amplía las posibilidades para comprender 
el funcionamiento de los cuerpos en los espacios y sus relaciones con los objetos. 
Todas estas cuestiones ya circulaban en la obra de María Elena Walsh dedicadas a las 
infancias (canciones, poesías, cuentos). Como se verá, el “País de Nomeacuerdo” es 
un himno a la desorientación que bien puede ser leído desde los postulados de Sara 
Ahmed para hacer nuevas interpretaciones de lo que significa el olvido. “La calle del 
gato que pesca” habla sobre el carácter performativo de las identidades. Y “Manuelita 
la tortuga” piensa otros modos de concebir la temporalidad: una no lineal, sino de 
tiempos yuxtapuestos y recurrentes; un tiempo queerizado.

La obra de María Elena Walsh dedicada a las infancias fue abordada desde la teo-
ría del nonsense, mayormente vinculada con la literatura del periodo victoriano, en 
particular por los aportes de Lewis Carroll. Esta noción fue trasladada a nuestro 
contexto cultural latinoamericano mediante la noción del disparate, término que  
la autora inmortaliza en uno de sus personajes más conocidos: Doña Disparate.3 Las 
canciones que circulan con la misma fruición que en los años sesenta siguen fasci-
nando en la actualidad tanto a infantes como a adultos. ¿Qué resonancias adquieren 
estas canciones en las subjetividades que las recuerdan? ¿En qué medida se pueden 
pensar nuevos derroteros teóricos para estos textos?

La teoría queer surgida —una vez más— en el ámbito anglosajón sirvió para pensar las 
infancias por la apreciación de las trayectorias a menudo zigzagueantes de su lógica, 
por su poco apego a los convencionalismos adultos, y por vivencias que permiten 
atisbar otro tipo de conexiones con el tiempo y el espacio. No solo ponen el foco en 
esta etapa de la vida y en los modos en que los infantes se vinculan con los adultos 
(Stockton, 2009), sino que recurren a objetos de estudio que la crítica académica 
suele despreciar por considerarlos “pueriles” (Halberstam, 2018). Estos estudios han, 
ciertamente, contribuido a dilucidar modos de ser infantes y a darnos pistas para su 
mejor comprensión (Josiowicz, Francica y Punte, 2021). Son retomados aquí como 
marco teórico para repensar varias ideas que circulan en las canciones de Walsh, a 
partir de viajes que nos llevan a realizar trayectorias torcidas y a recuperar tanto el 
valor del “no saber” y del olvidar, como otras formas de entender el fracaso en su 
contraste con el supuesto éxito, así como los deseos no hegemónicos que anidan en 
las acciones de sus personajes.

Aquí, nos interesa resaltar, además, que ese ademán de María Elena Walsh de ampliar 
en círculos concéntricos el espectro de incluidos en el disfrute de las canciones, y 
que se expresa en la contratapa del disco mencionado, se hace presente en algo que 
Maud Gaultier percibe en su obra poética vinculada con las infancias. Gaultier (2020) 
analiza los recursos usados por la poeta en su escritura dedicada en principio a los 
menores, a partir de lo que ella define como el gesto de “compartir”. A su entender, 
esto es lo que la impulsa a escribir una poesía que no está pensada meramente para 
llenar contenidos escolares, sino que se dirige a las infancias desde la posición de 
poeta. El fundamento es una forma de complicidad que confía tanto en el lenguaje 
como en sus posibilidades, ya que estos “poemas disparatados” sustentan su humor 
no solo en el absurdo y las asociaciones sorpresivas, sino en una “comicidad sonora” 
(Gaultier, 2020, p. 103). En ella, la superposición de sentidos se produce mediante el 
trabajo con el ritmo y con el sonido. También advierte Gaultier que cualquier cosa 
en ese universo puede ser transformada en juguete, sean los animales o los objetos: 
todo rasgo sirve a este aire de confabulación.

3 Esto fue estudiado en detalle y extensivamente por Alicia Origgi de Monge (2004).
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Alicia Origgi de Monge, por su parte, da cuenta de una combinación clave para el éxito 
de esta obra que se produce a partir de varios cruces entre texto y música, tradición 
local y tradición europea (en su doble vertiente anglosajona e hispánica):

La musicalización de los poemas y su difusión a través del disco constituyó una 
novedad para la literatura de los años ‘60, pero la vigencia de su obra se debe a un 
fenómeno más profundo: el tesoro intertextual del folclore está presente en la obra 
infantil de María Elena Walsh. Ésta abreva en las tradiciones hispanoamericanas 
e inglesas fusionando esas vertientes en una obra originalísima, que trae consigo 
el poder de convocatoria de lo folclórico, por su ritmo y diversas melodías y por la 
relación dialógica que establece con los textos tradicionales que forman la memoria 
ancestral de los hispanohablantes. De ahí la inmensa repercusión y popularidad que 
mantiene a través de generaciones. (2004, p. 95)

Alejandra Josiowicz coincide con las apreciaciones de Gaultier con respecto a las 
innovaciones formales que convirtieron los textos de María Elena Walsh en indis-
cutidos clásicos: 

El uso del humor y el absurdo, la experimentación con el lenguaje en sus diferentes 
niveles —la materialidad de las palabras, lo fónico y lo gráfico—, se unen a la 
hibridación entre lo culto y lo masivo, lo realista y lo fantástico, lo nacional y lo 
cosmopolita. (2023, p. 84)

Josiowicz aborda la obra de María Elena Walsh junto con la de otras reconocidas 
autoras del canon dedicado a niñas y niños: Laura Devetach, Graciela Montes, Elsa 
Bornemann. En todas ellas ve este vínculo entre renovación formal y temática, lo que 
supuso un nuevo modo de concebir las infancias. En todas reconoce algo más: el rol 
desempeñado en los cambios que experimentó la literatura infantil en los años sesenta 
en dirección a politizarla, a volverla polémica y provocadora, lo que la convirtió en 
blanco de la censura específica durante el último período dictatorial (1976-1983). 
A eso se sumó que estas autoras sufrieran, además, cierta indiferencia de la crítica 
académica, que no llegó a captar por largo tiempo el nivel de ruptura que produjeron 
en las convenciones de la literatura infantil a partir de una “experimentación radical” 
(Josiowicz, 2023, p. 84).

Los discos mencionados en el título, del cual se muestran aquí las imágenes de las tapas 
y contratapas gastadas por un uso intenso, resultan hoy casi inaudibles: la voz de la 
juglaresa llega tramada de chisporroteos, como si viniera de otra galaxia y debiera 
esforzarse para hacerse oír. Los ruidos, interferencias y fisuras son propias de la 
materialidad del soporte analógico. En este sentido, los discos operan menos como 
un dispositivo funcional que como un objeto de memoria. No obstante, detrás de 
los chirridos molestos esa voz sigue sonando límpida. Los discos, preservados más 
como reliquias que como medios de reproducción eficaz, contrastan con las formas 
contemporáneas de acceso al repertorio de María Elena Walsh, hoy disponible en 
internet y en la plataforma YouTube. Al volver a ellos después de muchos años, surge 
la pregunta acerca de qué nuevas lecturas o resignificaciones emergen hoy cuando las 
canciones que se atesoran allí son escuchadas desde una perspectiva adulta, media-
da por la distancia temporal. Las canciones y poesías dedicadas a las infancias de 
María Elena Walsh funcionan, en varios sentidos, como un paseo en calesita por un 
Panorama de infancia. Nos abren una perspectiva para acercarnos a esas subjetivida-
des con empatía. También nos retrotraen a ese período que late en nuestras propias 
subjetividades. Produce, por lo tanto, movimientos de acercamiento entre infantes y 
adultos que siguen funcionando de manera virtuosa.
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Canciones que ensanchan el mundo

En la contratapa del disco, su autora define las piezas que lo integran como cancio-
nes para jugar y para viajar hacia otras latitudes y por otras temporalidades. Pero, 
a su vez, se puede decir que son canciones para habitar, o que crean “habitaciones”: 
dioramas o escenas que modelan fantasías al alcance de la mano. Al modo del globo 
terráqueo se puede ir sin dilaciones de Japón a Pehuajó, de París a Tucumán, y de 
ahí a Inglaterra o a Escocia. Nos transportan a escenarios que son tan materiales 
como ensoñados: los castillos medievales o las calles de París. Ponen en escena des-
plazamientos en el espacio, como el de la tortuga Manuelita y su deseo cosmopolita 
tan argentino (“Manuelita la tortuga”), el periplo más urbano y acotado del último 
tranvía (“Canción del último tranvía”) o la escapada fallida a Tucumán de los gatos a 
causa de un malentendido del lenguaje (“Chacarera de los gatos”).

En lo concerniente a esta chacarera, el chiste radica en el cruce entre la literalidad 
y lo figurado. Los juegos semánticos adquieren ribetes muy complejos en la obra 
de la poeta, por lo que logran trascender las diferencias etarias y seducir tanto a 
grandes como a chicos. En el estudio que realizan sobre el libro Zoo loco (1970) 
como ejemplo de la manera en que Walsh retoma aquí la forma anglosajona del 
limerick, Ilse A. Luraschi y Kay M. Sibbald sostienen que hay una gran diferencia 
entre el disparate folklórico de la tradición oral, o incluso el espontáneo de los 
niños, y el que crea la autora. Se observan un uso intencional y un fin preciso en 
los poemas de Walsh que, por un lado, aspiran a educar a las infancias en el gusto 
literario y, a la vez, fascinar a los adultos con las “sutilezas intelectuales” contra-
bandeadas en los textos. Toda su obra se apoya en esta concepción semiótica que 
considera al lenguaje como fuente de deleite, pero también de incomunicación 
(Luraschi y Sibbald, 1987, pp. 170-171).

La luna, por su parte, no tiene esas dificultades para trasladarse: hoy está en Japón 
(“Canción para bañar la luna”) y mañana en el fondo de un aljibe (“Don Dolón 
Dolón”). De todos modos, no hay que moverse demasiado para hacer de una escena 
habitual una experiencia; así es como se produce un extrañamiento de actos tan coti-
dianos como tomar el té (“Canción de tomar el té”) o tomar un baño de inmersión 
(“Canción de Lavandera”). Pero, sobre todo, lo que circula son las historias y los 
chismes: un gato que roba sombreros (“La calle del gato que pesca”), un mono que 
protege su naranja contra los avasallamientos del poder (“Twist del Mono Liso”), o 
un títere que hace de las suyas (“Canción de títeres”). Como ya se ha dicho en nume-
rosas oportunidades, las referencias ineludibles conducen al País de las Maravillas 
de Alicia, al nonsense y los juegos de sentido. 

El segundo disco viene escondido adentro de un periódico, probablemente por su 
carácter de “descacharrante”. De esto nos informa el mismísimo diario en la con-
tracara de la tapa a través de su corresponsal Lápiz A. Tento. Con evidente placer 
se nos comunica que el disco contiene doce “patastrúficas” historias. La selección 
ya no apunta a llevarnos de viaje por los rincones del mundo sino a introducirnos 
en uno, en El País de Nomeacuerdo, en donde pasan cosas acordes a los eventos 
más emocionantes imaginables, algunos “tremebúndicos” y otros “confitéricos”, 
según su cariz: el rapto de un perro salchicha (“El show del perro salchicha”) o la 
persecución de una Reina Batata, el robo de un tesoro pirata (“El cisne que ladra”) 
o la movidita mañana de Don Enrique del Meñique, la pelea entre el sol y la luna 
(“Adivinador adivina”), el “escalofriante misterio” del Gato Confite (que no deja de 
ser un banal dolor de muelas, perfectamente curable con bombón de pescado), el 
melancólico alejamiento circunstancial entre Juan Poquito y su Cigarra (“Baguala 
de Juan Poquito”) o un día cualquiera en el correo. En este país, por suerte, tam-
bién existe el árbol del Jacarandá con sus flores, además de un osito que sale de 
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compras sin necesidad de comprar (pero que puede darse el gusto de desear); así 
como un pez que, morosamente, disfruta del agua (aunque no sea más que el agua 
de la canilla), solo porque se le antoja.

Figuras 3 y 4: Tapa y contratapa de El País De Nomeacuerdo (1967), fotos del disco original.

Caminos torcidos en el País de Nomeacuerdo

Ese “País de Nomeacuerdo” se volvió símbolo de un país desleal y desmemoriado; se 
le fueron superponiendo capas no solo poco amables, sino directamente siniestras.4 
Pero si seguimos la indicación que nos ofrece en su origen, llevando en la mano otra 
brújula, si seguimos la pista que nos dice que demos “Un pasito para atrás”, en reali-
dad estamos aceptando la invitación a no hacer pie. El movimiento zigzagueante que 
propone la canción “En El País De Nomeacuerdo” hace pensar en las trayectorias de 
una “fenomenología queer” como las que plantea Sara Ahmed, especialmente en su 
libro Fenomenología Queer: Orientaciones, objetos, otros (2019). Por eso, con una lectura 
queer no se hace referencia aquí solo al dato ya conocido de que María Elena se autode-
finía como la “nieta de Lewis Carroll”, de modo que hay huellas de Charles L. Dodgson 
y su Alicia por todos lados.

Cómo no sospechar, entonces, que esta propuesta de desorientación no esté tre-
mendamente calculada. Y así caemos en la cuenta de que, de lo que se trata en estas 
canciones y en los muchos cuentos de la nena en cuestión es de las trayectorias, que 
no hacen referencia meramente a los viajes, sino a los modos de relacionar cuerpos 
y objetos. Los objetos, para Ahmed, están directamente vinculados con las orienta-
ciones, como se ve en el subtítulo de su libro. El punto de partida de esta autora es 
la idea de que, para encontrar el camino propio, los objetos funcionan como refe-
rencias. Orientarnos en dirección a ciertos objetos define estas trayectorias, en un 
sentido que ella lee como de posibles salidas: “Lo importante es lo que hacemos en 
esos momentos de desorientación, así como lo que esos momentos pueden hacer, si 

4 Alicia Origgi vincula este poema, publicado en El Reino del Revés (1963), con la figura de Humpty Dumpty y la 
explicación que da a la niña Alicia sobre cierto disparate inherente al lenguaje, que depende del poder de quien lo 
utiliza. Allí introduce el concepto de “portmanteau”, una “palabra valija”, es decir, una palabra que reúne “palabras 
conocidas en una forma diferente” (Origgi, 2004, p. 63). Si bien, como “palabra valija”, el nombre que recibe ese 
país, “Nomeacuerdo”, puede transportar muchos significados, Origgi remite a una de las lecturas que se terminó 
estableciendo como consecuencia de las varias dictaduras sufridas por el país, en particular, por la última y la más 
cruenta (1976-1983), el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”. En cierto modo, la misma María 
Elena Walsh alude a esto en el célebre texto que publicó en el diario Clarín en 1979, “Desventuras en el País-Jardín-
de-Infantes”, en el que fustigaba la censura imperante y los ataques a la educación y la cultura. En ese sentido 
negativo, es utilizado en la escena final de la película La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. Véase Origgi de Monge 
(2004, pp. 62-65).
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pueden ofrecernos la esperanza de nuevas direcciones, y si las nuevas direcciones 
son una razón suficiente para la esperanza” (2019, p. 219). Si la disposición hacia los 
objetos cambia, también es factible cambiar los rumbos que nos orientan. Y ella lo 
piensa, a su vez, en términos de “orientación sexual”, que supone una “cuestión de 
residencia”, es decir, de con quién o con qué habitamos los espacios (2019, p. 11), y 
de cómo nos definimos. 

En resumidas cuentas, para Ahmed, la orientación trata de cómo se articulan la corpo-
ralidad, lo espacial y lo social, siempre partiendo de los objetos que orientan nuestros 
recorridos y se vinculan con nuestra vida afectiva de manera intrínseca: “Las orientacio-
nes implican direcciones hacia objetos que afectan lo que hacemos y cómo habitamos 
el espacio. Nos movemos hacia los objetos y nos alejamos de ellos según las emociones 
que nos producen” (2019, p. 46). En esta sección del mundo en la que caemos una  
vez que atravesamos el umbral de la casita cuadrada por fuera y redonda por dentro, 
se nos abren otros caminos posibles que reconfiguran el espacio habitable, que expe-
rimentan con diversas proporciones y medidas (agrandando, achicando), que abren 
senderos hacia los costados. La canción “En El País De Nomeacuerdo” es un himno a 
la desorientación, como se afirmó al comienzo. Y para Ahmed, la desorientación es una 
precondición necesaria para poder reorientar nuestros cuerpos. Habitar los espacios 
implica una negociación dinámica entre lo que es familiar y lo que es desconocido: “La 
desorientación puede describirse aquí como el ‘devenir oblicuo’ del mundo, un devenir 
que es a la vez interior y exterior, como realidad, o como aquello que le da a la realidad 
un nuevo ángulo” (2019, p. 223).

¿Qué reclamo de espacialidad habita en la casita redonda? Si, como dice Ahmed, la 
tarea de habitar implica “dispositivos de orientación”, formas de desplegar los cuerpos 
en los espacios creando nuevos pliegues o nuevos contornos de lo que consideramos 
un espacio vivible (2019, p. 25), ¿qué movimientos supone esto en subjetividades 
infantes que escuchan con absoluta concentración y seriedad, y que delinean desde 
allí sus cartografías psíquicas? ¿Qué otros cuerpos pueden abrirse paso a partir de 
esas desorientaciones? En palabras de Sara Ahmed: “Dependiendo de la forma en 
que uno gire, diferentes mundos podrían incluso aparecer a la vista” (2019, p. 31). Y, 
como dirá al comienzo de su libro, en esta idea de habitabilidad sobrevuela la pro-
puesta delineada por Virginia Woolf en la imagen del cuarto propio, en la que ella 
piensa “con cariño” (2019, p. 25) por la importancia que adquiere para las mujeres. 
Reclamar y ocupar ese espacio conlleva hacerse un cuerpo propio. 

Del fracaso como oportunidad

La canción “En El País De Nomeacuerdo”, a su vez, con su invitación a perderse, a 
olvidar, a fallar (“doy tres pasitos y me pierdo”), responde a la propuesta que hace 
Jack Halberstam en su libro El arte queer del fracaso (2018 [2011]), desde el cual, y a 
partir de lo que define como “baja teoría”,5 busca alternativas a la cultura contempo-
ránea de clara matriz heterocispatriarcal que sobredimensiona nociones como éxito, 
maduración y progreso. Frente a estos imperativos que condicionan nuestras vidas 
haciéndolas cada vez más insuficientes para los parámetros normativos, Halberstam 
se pregunta si no es deseable indagar en otras posibilidades para diseñar vidas no 
normativizadas, mediante la revalorización de parámetros disidentes. Se trata de una 

5 Halberstam parte de la idea de Stuart Hall de que la teoría no es un fin en sí mismo, sino un desvío en la ruta hacia 
otra cosa. Analizando el modo de pensamiento de Gramsci, Hall dice que el método consiste en apuntar a lo bajo 
para alcanzar un blanco más amplio. Es un modo de accesibilidad, un modelo teórico que vuela por debajo del radar, 
que ensambla textos excéntricos y ejemplos que se niegan a confirmar las jerarquías del conocimiento alto. Recurre 
al concepto de contrahegemonía para pensar lo que sería esta “low theory”, la teorización de alternativas dentro de 
una zona de producción de conocimiento indisciplinada (Halberstam, 2018, pp. 27-29).
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alternativa que busca alejarse tanto de una resignación cínica, como de un optimismo 
naif. Pero esta pregunta que debería ser simple constituye, para este pensador trans, 
un proyecto político. La “baja teoría”, por su parte, no le teme a moverse en un reino 
caótico (“chaotic realm”) que se extiende entre el conocimiento y el desconocimiento, 
así como tampoco reniega de la cultura popular.

Halberstam, en este libro, usa como objeto de análisis películas animadas, sobre todo 
de Pixar (Chicken Run, Toy Story, Penguin Love, Finding Nemo, Monster Inc.), porque 
sostiene que en las películas animadas destinadas —en principio— a las infancias (aun-
que de consumo adulto) se ve con más claridad esta centralidad del fracaso. Llega a 
acuñar, incluso, el término “Pixarvolt”, porque demuestra que en sus historias pueden 
circular nociones vinculadas a ideas de revolución o transformación en acto; a una 
revuelta que se caracteriza por ser comunitaria y que posibilita corporeidades “tor-
cidas” (no normativizadas). En su opinión, esto se debe a que las películas animadas 
que buscan cautivar a las infancias no pueden quedarse solamente ligadas a espacios 
de éxito, triunfo o perfección. Afirma que la infancia supone una larga lección sobre 
lo que es la humildad, la extrañeza y la limitación, o lo que la teórica queer Kathryn 
B. Stockton define como “crecer hacia los lados” (2009, p. 37). Los filmes animados 
tienen éxito porque se dirigen a un infante desordenado, que percibe su existencia 
y la de su familia como un problema, que sabe que existe un mundo más allá de su 
familia. La animación permite generar otro tipo de criaturas y de narrativas, que a 
veces son contrabandeadas y pasan inadvertidas para la mirada conservadora.

En esa búsqueda, apuesta a repensar qué es lo que entendemos por “fracaso”, toman-
do en consideración toda una serie de acciones consideradas usualmente negativas, 
pero en las que sospecha un potencial creativo, sorprendente, más apto para acciones 
cooperativas y solidarias. Fracasar, perder, olvidar, deshacer, no saber, no llegar a 
ser… situaciones altamente estigmatizadas por una lógica exitista, muy propia de una 
sociedad heteronormativa y capitalista que vincula la madurez reproductiva con la 
acumulación de bienes. ¿Qué habría de atractivo en el fracaso, en convertir al error 
en un estilo o en una forma de vida? En primer lugar, dice Halberstam, permite 
escapar de las normas punitivas del comportamiento disciplinado. Pero también, 
agrega a continuación, preserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia (2018, 
p. 15). En este punto, es inevitable confirmar un aire de familia entre las canciones 
y los cuentos de María Elena Walsh y las ideas de Halberstam. La propuesta invita 
a resistir el afán de dominio (“resist mastery”, dice en inglés, o “rechazar el dominio 
total”, 2018, p. 23), tras la búsqueda de modelos que impliquen contrarrespuesta, 
ruptura o discontinuidad con respecto al presente político.

Además, Halberstam rescata la acción de olvidar como una posibilidad queer y fluida 
de conocimiento. Pone el ejemplo de Dory, de Finding Nemo (2003), que solo experi-
menta la memoria de manera fragmentaria, como si fueran “flashes”. En ese sentido, 
representa una forma de conocimiento efímera, temporaria y elusiva, que funciona en 
el caso de Dory, porque logra finalmente reunir a Merlín y a Nemo. En cierto sentido, 
Halberstam es consciente de que las películas animadas pueden habilitar tanto una 
lectura conservadora como otra que no lo es, una lectura queer. Si el tema del olvido 
se vincula con la cuestión de romper con las lógicas temporales adultas, es posible 
resignificar el planteo de la canción “En el País De Nomeacuerdo”. La estrategia 
apuntaría a una ruptura con una lógica de recordar que termine recayendo en una 
narrativa convencional, en favor de otra. O, como se enuncia en “Canción de títeres”: 
“Contemos un cuento, / uno, dos y tres, / que acabe al principio / y empiece después”.

Olvidar, a su vez, es parte del aprender, básicamente ante la necesidad de insertar 
nueva información. Este autor se concentra en buscar narrativas que sean antiedí-
picas, antihumanistas, antisociales, contraintuitivas. Formas todas antidisciplinarias 
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de conocimiento. En todas las canciones de María Elena hay una política del conoci-
miento que reconoce el no saber, como se repite en la “Canción de tomar el té” (“Yo 
no sé por qué”), pero también de un conocimiento al que se llega intuitivamente, por 
prueba y error, como en “Adivina adivinador” que formula un saber en suspenso. O 
los aprendizajes que provienen de crisis ridículas, provocadas por estar en el lugar 
equivocado en el momento erróneo, escenificadas en “La chacarera de los gatos”, “La 
Reina Batata” o “El show del perro salchicha”, con su moraleja: “El que se vaya para 
la playa / que desconfíe de un viaje en avión, / y sobre todo haga de modo / que no lo 
tomen por un camarón”. El error, en todos los casos, genera momentos de comicidad 
que desdramatizan la falla, exponen el potencial creativo del equívoco y hacen algo 
a partir del no estar a la altura de la ocasión.

En este corpus, la canción que tal vez mejor refleje una lógica opuesta al exitismo 
es una de las más populares y conocidas de la autora, una que logró colar la ficción 
entre las rendijas del mundo, así como borronear la frontera que separa a infantes 
y adultos. Se trata de “Manuelita la tortuga”, sobre la cual pueden hacerse infinidad 
de lecturas, algunas de claro sesgo feminista. En gran medida es una narración del 
fracaso a través de esta tortuga que se va de Pehuajó a París, que se enamora y decide 
someterse a un tratamiento de belleza. A pesar de las advertencias de la perdiz que 
le dice, en un tono de reminiscencias tangueras, “Las tortugas sin arrugas / se echan 
todas a perder”, la tecnología de rejuvenecimiento no le sirve para nada. Como sabe-
mos, en la travesía de retorno “se volvió a arrugar, / y por eso regresó / vieja como 
se marchó”. El refinamiento europeo no le sirvió realmente: ni el planchado, ni el 
barniz, ni la peluquita y los botines cumplieron con su objetivo. Vemos funcionar, 
también, un tiempo que se anula, un tiempo circular, un no tiempo; por otro lado, es 
un tiempo de aventura y de aprendizaje, de otro tipo de transformaciones. Manuelita 
¿será nuestra Orlando?

Un bestiario “descostillante”

¿Sorprende que en una obra pensada para las infancias adquieran tanto protagonis-
mo los animales (aunque sea antropomorfizados)? ¿Por qué infancia y animalidad 
suelen ir de la mano en tantos textos ficcionales? Es evidente que los gatos adquieren 
un sitial de honor en el bestiario de María Elena. En el marco de estos dos discos 
son protagonistas de tres canciones: “La calle del gato que pesca”, “Chacarera de los 
gatos”, “El gato confite”. Sin embargo, junto con su más famoso personaje —Manuelita 
la tortuga—,6 en esta galería emergen una serie de figuras que se convirtieron ya en 
icónicas: el Mono Liso, el perro salchicha, el osito Osías, el pez tejedor y el cisne 
ladrón. Más allá de su plasticidad y de las posibilidades metamórficas que el tópico 
del animal permite, cada una de ellas ofrece un acercamiento a planteos que ponen 
en vilo ciertos sistemas de fijaciones o de prescripciones.

La teórica Kathryn B. Stockton lo explica desde un sesgo al que denomina el “inter-
valo animal” y que le sirve, principalmente, para pensar tanto la figura de la lesbiana 
en la literatura como el personaje del infante sexualizado (sobre todo, a partir del 
ejemplo de la “Lolita” de Vladimir Nabokov y de cómo se vincula con su perro). Para 
empezar, un disparador de su reflexión es la idea de que, detrás de todo infante, es 
posible encontrar a un queer: “If you scratch a child, you will find a queer, in the sense 

6 El personaje de Manuelita, la tortuga, fue creciendo con los años. No volvió a Pehuajó para quedarse, sino que 
siguió viajando, incansable. De esa fruición trashumante dan cuenta dos libros muy posteriores. Para empezar, la 
“novela” Manuelita, ¿dónde vas? (1997) le está enteramente dedicada. Se trata de una narración episódica que cuenta 
las aventuras alrededor del globo de nuestra amiga, con su insistencia por emerger en los lugares más insólitos. 
Pero también reaparece de manera intermitente en Hotel Pioho’s Palace (2002), en la que se reúnen una serie de 
personajes en torno de una niña, Dalila.
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of someone ‘gay’ or just plain strange” (2009, p. 1), sintetiza lúdicamente Stockton. 
Piensa, en gran medida, en la idea de ajenidad que propone a la mirada la figura del 
infante con respecto al mundo adulto; de una subjetividad que, porque todavía está 
en el hacerse, aparece como fluida, no fijada, llena de posibilidades de crecimientos 
imprevistos. Todo eso que no está, pero que potencialmente podría llegar a ser, rodea 
la figura del infante como un sistema de sombras que muestran y ocultan al mismo 
tiempo. Esto es lo que confiere a las infancias un carácter, en cierto modo, espectral 
o, en palabras de Stockton, “fantasmal” (ghostly). Colocar animales como compañía 
de niños y niñas (perros, caballos u otros tipos de mascotas) responde, según ella, 
a una estrategia de extrañamiento de los personajes infantiles, mediante la cual se 
producen ciertas demoras o desvíos en una idea estereotipada de crecimiento, que 
se suele entender como lineal, unívoco, ineluctable. Los animales funcionan como 
proyecciones de los roles y de la vida familiar. Animalizarlos es un recurso para 
vehiculizar la extrañeza de la infancia a partir de la construcción de ideas alternativas 
de familia o de comunidad.

Jack Halberstam (2018), en el libro antes citado, también recurre a textos en los que 
los animales actúan y, al igual que en las fábulas tradicionales, sirven para poner en 
escena debates y conflictos bien humanos, en un uso que puede llegar a ser alegórico. 
En muchas de estas películas de animación, los temas no solo giran en torno de los 
vínculos interespecies, sino que también ofrecen reflexiones sobre la humanidad y 
la alteridad, los límites del mundo que habitamos y otras posibilidades de imaginar 
mundos, nuevas concepciones del cuerpo y de la subjetividad, de la naturaleza, de las 
genealogías. En ellas se está hablando de formas alternativas de parentesco, de socia-
bilidad y de armar familia. Las propuestas de Halberstam sobre las posibilidades de 
la animación también son aplicables a las canciones y poemas que compone nuestra 
juglaresa. Otro tipo de creaturas que habilitan narrativas inéditas, sobre todo desde 
una mirada humorística e irreverente, son un vehículo inmejorable para realizar 
críticas agudas y exploraciones poco convencionales, que pueden llegar a pasar inad-
vertidas bajo el ropaje lúdico del disparate.

Podríamos pensar en cada una de las canciones, pero concentrémonos por ahora 
en una de ellas: “La calle del gato que pesca”.7 La canción comienza dando cuenta 
de la peligrosidad de la cercanía de este gato: es un ser avieso, que espera a los 
paseantes incautos para robarlos y escapar. El gato en sí no es peligroso; lo arries-
gado es andar por su territorio. El gato, evidentemente, es un fuera de la Ley, al 
igual que el cisne ladrón, personaje de otra de sus canciones. Pero, como muchos 
bandidos de la literatura, resulta simpático o seductor; es un ser de muchas caras. 
La forma entrecortada mediante la que se construye la estrofa no solo va punteando 
el ritmo, sino que evoca algo de nerviosismo y el temblequeo que produce el miedo 
ante su posible aparición: 

Peligroso es
andar por la ca
la calle del ga
del gato que pes
que pesca y después
se esconde y escapa-pa, pa-pa

Aparece y desaparece a su antojo: “Lo ves o no lo ves / al gato que pes / allí, 
allí, / sentado en su ventaní”. En cierto modo, podría decirse que es inofensivo: 
robar sombreros y moños solo sirve a su afición de disfrazarse. Finalmente, sabemos 

7 La rue du Chat qui Pêche existe, créase o no: es una calle del Barrio latino de París, muy cerca del Sena y de la librería 
Shakespeare and Company.
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del desenlace poco afortunado al que lo conduce esta tendencia a la imitación: se 
termina identificando hasta tal punto con el rol del policía al que le había robado 
la gorra, que termina entregándose:

El gato no pué
decirle soy yo.
Confundido, no
tiene más remé
que llevarse pre
preso al calabozo-zo, zo-zo

No es el primer gato al que se vincula con esta obsesión por las apariencias. Sabíamos 
de los coquetos gatos que se van al supuesto concurso de belleza en Tucumán. Pero, 
en este caso, el planteo pasa no tanto por una construcción deliberada de la propia 
corporeidad (incluso si se encuentra sujetada a cánones tal vez algo frívolos), sino por 
una compulsión a asimilarse al disfraz o a la impostación del personaje. Este gato de 
las mil caras invita a pensar en la construcción de la propia subjetividad como una 
performance, en la plasticidad de las identidades y en sus múltiples facetas. Es evi-
dente la cita al Gato de Cheshire, en su parpadeo incesante. Sin embargo, la canción 
permite tararear una reflexión en torno de la pregunta sobre quiénes somos, cómo 
nos mostramos, qué elementos tomamos para la propia (de)construcción y cuáles 
son los riesgos de dejarnos fagocitar por el personaje.

A modo de cierre (provisorio)

¿Hay una evolución desde un disco al otro? No lo parece. Es posible reencontrar 
tópicos y ciertas obstinaciones que dialogan bien entre sí: la discusión acerca de los 
abusos del poder (“Twist del Mono Liso” y “La Reina Batata”), los juegos de adivinan-
zas (“Don Dolón Dolón” y “El adivinador”), la plasticidad animal (“La calle del gato 
que pesca” y “El cisne que ladra”), el deleite con el agua (“Canción de Lavandera” 
y “El pez tejedor”), las referencias a Alicia en el País de las maravillas. Sí es posible 
constatar que en Canciones para mí todavía circula un cierto aire de nostalgia por 
objetos y lugares que pueden llegar a desaparecer o que irán perdiéndose con el 
paso del tiempo. En ese sentido, se respiran remanentes de sus libros iniciales de 
poesía, en particular del primero de ellos, Otoño imperdonable (1947). Esa nostalgia, 
que retornará en su novela inspirada en los recuerdos de infancia, Novios de antaño 
(1990), se proyecta sobre algunos espacios (más realistas y conocidos, o no tanto): el 
tranvía, último en su especie; los castillos que se quedaron solos; las calles de París 
en invierno, vacías de niños.

El título de este longplay invita a un juego que implica mirarse en el espejo, dado que 
ese “mí” supone una referencia intercambiable, ya que —como se dijo al comienzo— 
la experiencia que permiten las canciones adquiere la forma de un círculo que se va 
ampliando de manera concéntrica. Por eso, la casita es redonda por dentro. El segundo 
disco, El País de Nomeacuerdo, ya exhibe la conciencia de un mundo que logró abrirse 
paso gracias a las imaginaciones habilitadas por este trabajo de “antojóloga” de su 
autora. Es uno que combina la paciente labor de recuperación de textos y músicas 
tradicionales y populares, junto con la licencia para desplegar una fantasía libre de 
constricciones y feliz.

Mediante este breve recorrido, se dejaron volar algunas reflexiones en torno a dos 
discos de vinilo que ojalá hayan armado suficientes remolinos como las estampillas 
en el correo (“Canción del correo”), esas “mariposas” que imaginamos de noche 
durmiendo en el buzón. O como los de la lluvia celeste que permite el viento cuando 



doi:10.34096/filologia.n57.17401
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)
Filología LVII, 2 (2025): 71-84

8382  María José Punte 

se pone a jugar con el Jacarandá (“Canción del jacarandá”), un árbol de nombre tan 
musical. Los torcimientos, desvíos y caminos laterales constituyen recorridos propi-
ciados por una poética desbordante, a la que es posible identificar como queer. Hay un 
extrañamiento que está ahí no solo para producir efectos sorprendentes y movilizar 
la comicidad inherente a la vida cotidiana. Tal vez las infancias contemporáneas no 
dejen pasar formas diferentes y necesarias de vincular lo humano con otras especies, 
de desear un tiempo como el que enuncia Osías, “el osito en mameluco”, un tiempo 
ni apurado ni enjaulado en un despertador. Un tiempo de la demora y de la escucha, 
que gira y gira como un disco de vinilo.
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