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El cruce entre estas dos peliculas que voy a analizar aqui, ilustra uno de los fendmenos
algo paradojicos que nos plantea hoy la circulacion de bienes culturales. Me toco ver Géminis
(2005) de la directora Albertina Carri' en una edicion de la VIENNALE, el Festival de cine de
Viena; mientras que tuve la oportunidad de ver Die Vaterlosen (2011) de Marie Kreutzer?, en el
BAFICI, el Festival de Cine de Buenos Aires. Interseccion que no tiene nada de casual, dado
que hace varios afios me muevo entre estos dos mundos. Ambas peliculas se colocan dentro de
una serie bastante convencional, aquella que arremete contra la familia, en particular la llamada
“nuclear” o “restringida”, fruto de la modernidad. No tiene nada de excepcional este interés por
parte del cine si pensamos que, aun muy imbuidos de los fundamentales desarrollos de la teoria
freudiana, seguimos considerando a la institucion familiar y sus avatares como una historia o
una escena (Roudinesco 2003, 138). Un relato, con todo lo que eso implica en la configuracién
del universo simbolico y de los imaginarios.

El topico de la familia es central en la obra de la realizadora Albertina Carri, ya desde su

primer film No quiero volver a casa (2000). Géminis (su tercer largometraje) es una pelicula de

1 Nacida en 1973 en Buenos Aires, Argentina, estudio para guionista en la Fundacion Universidad del Cine de
Buenos Aires. Como directora ha realizado varios largometrajes: No quiero volver a casa (2000), Los rubios
(2003), Géminis (2005), Urgente (2007), La rabia (2008). Dentro de sus cortometrajes, se incluyen
Excursiones (2001), Aurora (2001), Historias de Argentina en vivo (2001), Barbie también puede eStar triste
(2001), Fama (2003), De vuelta (2004).

2 Nacida en Graz, Austria, en 1977, estudi6 guion y dramaturgia en la Academia de Cine de Viena y trabajo en
producciones para cine y television. Desde 2007 integra el directorio de la Asociacion y el Foro de Guionistas
de Austria. Dirigi6 los cortometrajes White Box (20006), Weihnachtsdienst (2007), Punsch Noél (2008) e Ingrid
(2009). The Fatherless es su primer largometraje.



formato bastante clasico. La historia, que deliberadamente juega con el uso de los mitos greco-
latinos y una cierta manipulacion del género del melodrama, llama la atencion por la
concentracion narrativa, tanto en lo referente a la accion como a los vectores de espacio y
tiempo. En lo que respecta a Die Vaterlosen, esta Opera prima de Marie Kreutzer, retoma la
tematica de la “comuna”, un intento de desestructurar la familia, consecuencia de los intensos
cambios sociales producidos en los afios 60 y 70, experimento que tal vez haya sido mas usual
en Europa que en América Latina’. Sea desde la exhibicion de la familia archi-convencional de
Carri, que fracasa por la incapacidad de aportar a las nuevas generaciones un modelo mas
descentrado y menos agobiante; sea por el esquema opuesto que nos presenta Marie Kreutzer;
lo cierto es que desde la mirada de ambas realizadoras se plantea una critica a una institucion
que se muestra como anacronica e indispensable a la vez, y de la que resulta muy dificil
desembarazarse. Segln la psicoanalista Elisabeth Roudinesco, a partir de la época moderna la
familia occidental si bien dejé de conceptualizarse de acuerdo con un paradigma de un vigor
divino o estatal, tendi6 a desacralizarse como consecuencia de su repliegue en las “fallas de un
sujeto en suspenso”. Pero no por eso caducd su rol de ser “la institucion mas soélida de la
sociedad” (Roudinesco 2003, 21). Son diversas las perspectivas desde las cuales se puede
codificar este caracter conflictivo de la institucion familiar y de la organizacion del parentesco.
Elizabeth Jelin, quien define a la “unidad familiar” como una ‘“organizacion social, un
microcosmos de relaciones de produccion, de reproduccion y de distribucion™ (Jelin 1994, 31),
pone el acento no sélo en la estructura de poder que implica, sino en sus componentes tanto

afectivos como ideoldgicos. Lo cual provoca que en esta organizacion haya bases estructurales

3 Los afios sesenta fueron testigos en la Argentina de cambios decisivos en las areas de la sexualidad, el género
y la familia, como consecuencia de que la sociedad modificaba sus habitos tanto sociales como culturales y
politicos. El psicoandlisis, la cultura de masas, el movimiento feminista y las organizaciones de izquierda
hacian emerger ambigiliedades que se reflejaron en estos cambios. Sin embargo, constata la historiadora
Isabella Cosse, resulta mas correcto hablar para el caso argentino de una “revolucion discreta”, dado que si
bien hubo transformaciones en las practicas cotidianas relativas a las relaciones intrafamiliares, se tendi6 a
reafirmar la importancia de la nuclearidad, la pauta heterosexual, la estabilidad de la pareja como marco ideal
para la crianza de los hijos (Cosse 2010, 19).



de conflicto y de lucha. Judith Butler da una definiciéon de parentesco en la que privilegia la
nocién de “acuerdos”, a partir de los que resalta su indole de socialmente alterables. Su funcién
se remite a la necesidad de organizar la reproduccion de la vida material, lo cual incluye
determinadas ritualizaciones asi como el establecimiento de lazos de “alianza intima, duradera
o vulnerable” (Butler 2001, 99). Esta nocion de “lazo” también es retomada por Ana Amado y
Nora Dominguez, quienes hacen notar la ambivalencia del término, en la medida en que
implica un doble mecanismo que es a la vez de enlace y de separacion, de identidad y de
diferencia (Amado/Dominguez 2004, 14). Sea que se encare a la familia desde el punto de vista
de la alianza o de la filiacion, ha sido fundamental el mantenimiento del principio de la
diferencia, en cuanto paradigma de la ley simbolica humana que impone la separacion entre lo
uno y lo multiple, como sostiene Roudinesco cuando se refiere a Freud y la invencion de la
familia edipica (Roudinesco 2003, 57). Las conclusiones de la teoria freudiana van a
condicionar tanto a la libertad subjetiva como al ejercicio del deseo, al plantearlos como
conflicto entre la autoridad y su cuestionamiento, entre lo universal y la diferencia (91).

La mencionada filosofa Judith Butler recurre a la figura mitica de Antigona para, entre
otras cosas, describir la manera en que la ley se instaura a si misma como universal a partir de
un acto que es performativo. Antigona, mediante su doble acto de desafiar la ley del Estado y
de asumir ese acto mediante otro que es netamente verbal, lo que hace es demostrar que la ley
no es reproducible, por lo tanto carece de fundamento universalizable. En torno a este relato
ficcional, las numerosas interpretaciones han girado alrededor de la cuestion del parentesco y la
instauracion de la norma*. Butler retoma la nocion de Antigona como umbral entre una y otra,

pero haciendo hincapié en el caracter impuro de la rebelion de la hija/hermana de Edipo. Esta

4 Butler toma como punto de partida basicamente las posiciones de Hegel, Lacan y Luce Irigaray. En cuanto al
primero, dice que Hegel pone a Antigona como ejemplo de la transicién de una regla matriarcal a una
patriarcal, asi como del principio de parentesco. Para Lacan, ella es el limite entre las esferas de lo imaginario
y lo simbolico, y la inauguracion de lo simbolico. En todos los casos, Antigona funcionaria articulando una
oposicion pre-politica con una politica. Para Irigaray, ella significa la transicion de la regulacion de la ley
basada en la maternidad a una basada en la paternidad.
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figura, que Butler define como ‘“desafiante, masculina y verbal” (62), no representa los
principios normativos del parentesco, sino una serie de deslizamientos de las posiciones. El
acto de Antigona, que se comete en nombre de la ley y de la politica, deja expuesto el caracter
socialmente contingente del parentesco. El tema del incesto es central en su argumentacion.
Porque lo que queda en claro, es que este tabu adquiere sentido en la medida en que sostiene la
dindmica de la prohibicion. En tanto que lazo o umbral entre la naturaleza y la cultura, su valor
radica en la instauracion de ambas. Butler busca demostrar que lo simbolico es una
sedimentaciéon de practicas sociales, y que por lo tanto puede ser cuestionado como
fundamento. Su preocupacion se liga a la posibilidad de encarar un parentesco que se ha vuelto
fragil, poroso y expansivo (22), por afuera del legado de la familia edipica.

Las dos peliculas realizan sendas criticas a la familia, aunque ponen en escena casos lo
bastante opuestos como para dar pie a un espectro amplio de abordaje del topico, que va desde
la familia “nuclear” moderna hasta la familia descentrada posmoderna’®. En ambas esta presente
el tema del incesto, si bien vemos diferencias notables en la aproximacion que realiza cada una
de las peliculas. En Géminis el incesto se ubica en el centro del relato y lo ocupa desde su
contundencia; mientras que en Die Vaterlosen esta tratado de manera mdas bien metaforica.
Albertina Carri encara la relacion apasionada entre dos hermanos, Meme y Jeremias, sin crear
una red causal de explicaciones, lo cual deja al acto incestuoso al desnudo. Hasta cierto punto
se puede interpretar la pasion amorosa de los jovenes como un sintoma, una forma de respuesta
frente una estructura familiar asfixiante, que tiene sobre todo a la madre como emergente de la
castracion. La madre, Lucia, no deja resquicios para que los demas se expresen, ocupada como
esta en montar la gran fantasia de plenitud hogarefia y respetabilidad social. Este personaje esta

construido como una puesta en escena de la artificialidad de la institucion familiar. Se ha hecho

5 Roudinesco sintetiza tres grandes periodos en la evolucidn de la familia: 1) la familia “tradicional”, que servia
para asegurar la transmision de un patrimonio; 2) la familia “moderna”, que pasa a incluir una légica afectiva
en su conformacion, cuyo modelo se impone entre fines del siglo XVIII y mediados del siglo XX; 3) la familia
“contemporanea” o “posmoderna”, que surge a partir de los afios 60 y en la que se relativiza el periodo de su
extension (Roudinesco 2003, 19-20).



ya mencion al exceso que representa esta madre, que habla todo el tiempo pero no dice nada
sustancial; que vive pendiente de frivolidades y no se da cuenta de lo que esta pasando en el
seno de su propia casa (Bernades 2005, Soto 2005). Es una cita casi textual a la figura de
Edipo, que no ve hasta que es demasiado tarde. Y que cuando llega a ver, se pierde en el
agujero negro de una subjetividad abismada®. La pelicula juega con el relato mitico de los
Labdéacidas de manera consciente, lo cual aparece reforzado por una estructura narrativa
despojada. La teatralidad estd mas que sugerida por el uso repetitivo de los espejos, que
contribuyen a subrayar el ambiente claustrofobico de esa casa (Lopez Riera 2009, 63), de la
cual solo vemos fragmentos bajo la forma de pasillos, ventanas, el hueco de la escalera. Los
pancos tienden a desrealizar, a marear al espectador, a hacerle perder el sentido de la
orientacion. Al mismo tiempo, uno de los recursos mas usados es identificar el ojo de la caAmara
con la mirada del espectador, dandole la sensacion de estar en el interior de ese tercer espacio.
El rol de voyeur, un aspecto inherente al pacto cinematografico, se encuentra reforzado por el
tipo de encuadres, y convierte al espectador en complice. Los juegos de simetrias constantes
justifican en cierto modo el titulo, Géminis, que no remite a la historia en si, ya que los
hermanos no son gemelos. La mencién del mito de los Dioscuros, Castor y Polux, dispara
hacia la nocion de una pareja primordial, anterior a todas las construcciones culturales que

luego derivaran en estructura social naturalizada’. Como ya dijimos en otro lugar, la reflexion

6 El tema del grito en el cine ha sido analizado por el tedrico Michel Chion, quien le dedica un capitulo en su
libro sobre la voz. Distingue entre el grito del hombre y el de la mujer, diferencia que tiene mucho que ver con
las construcciones usuales de género en el cine clasico. Interesante de todos modos es su idea de que el grito
importa por el “punto” al que lleva la tension del relato. Es decir, es fundamental el lugar en donde se lo
coloca. Toda la economia del relato suele girar alrededor de ese punto. El grito, puesto en boca de una mujer,
“remite a lo ilimitado, lo avala todo por si mismo, es centripeto y fascinante” (Chion 2004, 86). El punto del
grito es como la salida del ser. Esa fascinacion radicaria en que el grito de la mujer plantea la cuestion del
“agujero negro” del gozo femenino (85).

7 Si bien la eleccion del titulo pudo aparecer en principio como arbitraria (Bernades 2005), Carri continia su
reflexion acerca de esto y encuentra argumentos para fundamentar sus concepcion del parentesco: “Entretanto
—prosigue la realizadora—, descubro que entre los egipcios, que fueron los primeros que estudiaron astrologia,
el arquetipo de Géminis estaba representado por un hombre y una mujer, hermanos, caminando enamorados
por una pradera. Porque para los egipcios ése era el amor mas puro, la mejor combinacion entre lo femenino y
masculino. Ahi decidi volver al titulo inicial, que aludia a lo que vino después: la moral impuesta, el tabi.
Entre los faraones era corriente que se casaran entre hermanos” (Soto 2005).



acerca de la familia disfuncional, de las hipocresias de la burguesia, es un marco que le sirve
una vez mas a Carri para plantear la caducidad de las estructuras parentales (Punte 2011, 92).
Lo que le interesa es cuestionar los sobreentendidos sociales acerca de las relaciones de
parentesco y mostrar su caracter de construido®.

El incesto implica, desde el punto de vista del relato, una torcedura que viene a cortar una
cadena ininterrumpida de transmisiones generacionales. Porque si bien Lucia aparece delineada
como un personaje agobiante, estd bajo el yugo de la abuela, su madre, todavia mas
insoportable. La continuidad estd dada por la pareja de Ezequiel, el hijo mayor, y su esposa
Montse. Ellos viajan de Espafia a la Argentina a instancias de la familia para volver a
escenificar su casamiento, una mera representacion, que funciona como el teatro dentro del
teatro. La madre busca afanosamente su vestido de novia para que Montse lo use. Si bien no
logra imponerle el vestido, la joven tendrd que usar el velo. Ambas mujeres quedan unidas
también por la mencion de la yegua, a la que ninguna de las dos desea montar. En la escena
final, en su desvario la madre revela que el conflicto subyacente tiene que ver con la inhibicién
de su libido. Desde la locura, Lucia admite que a ella nunca le gustd6 “montar”, en una
referencia que tiene claras connotaciones sexuales. La inversion y contaminacion de los roles
de padre/madre/hermano/hermana, encuentra en cierto modo una justificacion. Meme y
Jeremias se hacen eco de la corriente de deseo que fluye y que los adultos tienen obturada.

El modelo de familia que se ve en Die Vaterlosen presenta caracteristicas opuestas. Su

estructura es multiple y rizomatica’. Pero no por eso deja de ser menos “fragil, neurotica,

8 Carri tiene puntos de vista muy precisos acerca de la significacion de la familia: “Vivimos inmersos en
construcciones culturales sin cuestionarlas, sin mirar hacia afuera. A mi me llama la atenciéon cuando me
hablan de Géminis en términos de familia disfuncional. Para mi resulta una expresion redundante, porque
pienso que toda familia es disfuncional. Més todavia: creo que una familia funcional seria lo peor” (Soto
2005).

9 En un recurso muy parecido al que suele utilizar Lucrecia Martel en su cinematografia (La Ciénaga, La nifia
santa, La mujer sin cabeza), los limites de las relaciones de parentesco aparecen borroneados, de manera que
al espectador le cuesta en un principio identificar los lazos familiares. Se ve mucha gente interactuando,
hombres, mujeres nifios. Pero no se entiende como estan relacionados entre si. Esto provoca que el incesto no
aparezca como un hecho escandaloso.



consciente de su desorden” (Roudinesco 2003, 165). Los personajes hacen planteos explicitos
alrededor de la pregunta de qué es una familia, qué significa ser hermano/hermana,
padre/madre. El paradigma que ofrece la estructura de la “comuna” (das Kollektiv) tiende a
confundir los roles y a desbaratar los sistemas jerarquicos verticales, en favor de una cierta
horizontalidad. Esto aparece incluso subrayado por la mencién del texto de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, El Anti-Edipo’. La familia aqui no es ni un teatro ni una escena tragica. Es una
fabrica, una maquina deseante, un delirio compuesto de flujos multiples (Roudinesco 2003,
171). Sin embargo el experimento comunitario también fracasa. Con lo que la reflexion de esta
pelicula apunta a desbrozar el campo de significaciones que plantea la inevitable necesidad de
esta institucion. A diferencia de la pelicula de Carri, el centro de la escena aparece ocupado por
el padre, Hans (interpretado por Johannes Krischer). Este se asume como el jefe de la tribu, lo
que esta ironizado en una escena en la que lleva puesta una corona de plumas. La paternidad de
Hans en esa constelacion de relaciones compartidas no responde s6lo al modelo del “genitor”
(el padre biologico), sino también al del “pater”, el que nombra y transmite la herencia.
Johannes Krischer compone un personaje complejo, autoritario por momentos, pero también
sensible y atento. Sin lugar a dudas, un hombre seductor y carismatico que atrae hacia si a
todos los otros componentes de esa multifacética comunidad. Sin embargo su control no es
absoluto; su poder aparece limado por las limitaciones que provienen de los otros, lo cual en
definitiva provoca la disolucion de este colectivo.

A pesar de las diversas lineas que fluyen en el relato, la accion se concentra en el contra-
punteo simbolico entre el padre y la hija “prodiga”, Kyra, que vuelve luego de muchos afios de
haber sido exiliada de ese paraiso campestre. El experimento de la “méquina deseante”, que se

planta contra el sistema capitalista y la familia burguesa, termina funcionando sin embargo en

10 El libro aparece en una escena como uno de los objetos pertenecientes al padre muerto. Sophie, la novia de
Vito, hace un comentario irénico en tono de pregunta, sobre si es éste el “Dios” de sus padres, la filosofia
emancipadora de los afios 70. A lo que Vito responde que su padre leia mucho pero no se dejaba manejar por
los textos, que no era un intelectual y que la formacion era un tabll en esa casa.
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el mas clasico sentido de la escena freudiana. Lo reprimido, el hecho ocluido, emerge como

consecuencia de la “constelacion familiar”!!

que se produce al retornar los hijos a esa casa para
enterrar al padre. Ahora bien, del relato edipico se retoma la historia de Antigona, en la figura
de Kyra. Sin la virulencia de la heroina de Sofocles, Kyra aparece sin embargo esgrimiendo
una reivindicacion. En su figura se refleja la confusion que hacer ver Judith Butler: fusiona al
padre con el hermano. Su relacion con el hermano mayor, Nikki, que por otro lado no es su
hermano biologico, tiene ribetes incestuosos. Técnicamente no son hermanos, pero se criaron
como tales. Kyra viene a enterrar al padre, pero termina desenterrando esta historia de su
pasado y la actualiza. Reaparece para reclamar su parte, que le habia sido negada. Pero en
definitiva lo que afora no es al padre, sino al hermano.

La atmosfera creada por Marie Kreutzer es muy diferente también. La casa no resulta
agobiante, todo lo contrario. Y aparece inmersa en un paisaje idilico, un innegable paraiso'?. La
casa funciona a su vez en la conciencia de los personajes como metonimia de la familia. Cada
uno de los hijos representa una postura diferenciada con respecto a la experiencia vivida. Vito,
quien parece hacerse cargo de la herencia espiritual de Hans, llega a la casa con la intencion de
ocuparla, restaurarla, y volver a recrear algo que es imposible: esa vida familiar pasada. La
casa, por su parte, estd llena de agujeros, hace agua por todos lados. Pero esas “cuatro paredes”

siguen siendo un refugio, un puerto seguro'. El relato no exhibe un desarrollo lineal, sino que

son recurrentes los flash-backs para ir completando la comprension de los sucesos. Lo cual

11 “Diese Familienaufstellung”, como ironiza el personaje secundario de Sophie, la novia de uno de los hijos,
Vito. En boca de ella se pone una critica explicita a la familia, que tiene mucho de actitud postmoderna mas
que de cuestionamiento serio: “Familie ist iiberbewertet” (“La familia esta sobrevalorada”™).

12 El campo, a diferencia de lo que ocurre en la obra de Albertina Carri, aparece en esta pelicula como un lugar
ameno, un espacio puro que permite retirarse de las ciudades, identificadas con el trabajo extenuante. Vito se
queja tanto de Viena, como de Berlin. Y la vida que lleva Nikki en Munich tampoco parece muy relajada. En
el campo es posible tener una huerta, sostener una forma sobria y autonoma de vida, y escapar a las presiones
del sistema capitalista.

13 La pelicula abre con una cancion que se refiere a las cuatro paredes, “Vier Winde”. En esa escena inicial, una
camioneta llena de chicos y grandes cantando llega a la casa. Luego se pasa a una escena de noche, en donde
se vislumbra la entrada de la casa, iluminada por un foco de luz que proviene de un auto. Una voz mondtona
recita un texto de auto-ayuda para relajarse, que habla de alcanzar un “puerto seguro”. Después nos enteramos
de que es Nikki, quien ha llegado de Munich. Se genera entonces la cadena semantica entre casa-puerto
seguro-cuatro paredes desde esta introduccion, idea que no se modifica a lo largo de la pelicula.



adjunta una reflexion acerca de la memoria como fragmentaria, construida y colectiva. En la
casa deambulan una serie de objetos con la misma fluidez de las relaciones en el interior de la
comuna, donde todo se compartia. Esos objetos son las huellas dejadas por Hans, formas de
una herencia que no es material. Todos andan tras algun objeto que les permita reconstruir el
camino hacia el pasado: el cortaplumas, la armonica, la chaqueta de Hans. El mismo papel
cumplen tanto los diarios garabateados por Hans como los cassettes, en los que quedaron
archivadas experiencias de la vida conjunta. En esa reconstruccion, esta en juego el presente de
cada uno de ellos, la revision de las opciones a las que han arribado, con mayor o menor €xito.
Una de las primeras conclusiones que es posible sacar de esta comparacion, es que un
esquema de familia abierto y descentrado, produce subjetividades mas aptas para enfrentarse a
los desafios de la vida contemporanea. La pelicula de Carri resulta mucho mas agobiante y no
deja resquicios al espectador para identificarse con ese esquema familiar. A pesar de que la
relacion de los hermanos puede resultar chocante, es evidente que se busca la identificacion
con estos caracteres, y no con los otros. El exceso de perfeccion en los aspectos técnicos y
ambientales refuerza el contraste con la estructura disfuncional de ese universo. La pelicula de
Kreutzer, por otro lado, permite al espectador entrar y salir, revisar ciertas cuestiones desde
distintos escorzos. Uno podrd encontrar mas o menos simpatico al personaje de Hans, estar
mas o menos de acuerdo con los planteos de la comuna. Pero el balance de esta experiencia
termina siendo para los hermanos mas positivo que negativo. El tema de la “casa” es muy
orientativo en ese sentido. Tenemos por un lado una casa impecable pero oclusiva; por el otro,
una imperfecta pero generosa. Podria aplicarse a la familia como modelo. Esto remite a lo que
Judith Butler denomina la “habitabilidad”, una comprension mas amplia de lo que es ser
humano, la posibilidad de vivir en consonancia con lo que el sujeto intelige para si mismo
como habitable. En ese esquema, el incesto no es un mero barroquismo o complicacion del

relato familiar. La reflexion que hace Butler sobre el incesto apunta, no a defender una practica



en particular, sino a cuestionar las derivaciones que del tabll y la prohibicion se generan para
normativizar y definir de una vez y para siempre las formas del parentesco (Butler 2006, 228).
La radicalidad de sus planteos apunta a la adquisicion de lo que ella denomina una “nueva
topografia psiquica” (31). Lanzarse a la construccion de una familia ya no siguiendo modelos
para armar, sino (y usando palabras de Albertina Carri) como resultado de “una decision

profunda, desde el deseo” (Enriquez 2008)".

14 Albertina Carri parece estar buscando siempre palabras para definir a la familia (demsigajadas, desparramadas,
agregadas). Pero la siguiente declaracion concentra bastante bien lo que para ella ha sido el resultado de una
experiencia azarosa, no elegida, pero asumida de manera constructiva: “Las familias se construyen: yo lo he
vivido en carne propia, he construido familias desde los tres afios, cuando secuestraron a mis padres, y no me
ha ido nada mal. Al contrario: es un vinculo de muchisimo amor traer un hijo a una familia diversa. No hay
mandatos, no hay normativas. Es una decision profunda, desde el deseo” (Enriquez 2008).
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