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IntroduccIón: nIñas de paso

A veces me pregunto si, en realidad, no seré una muñeca 
animada en la imaginación de alguien. No es fácil estar viva.

María Negroni, Elegía Joseph Cornell1

Una niña blanca atraviesa un paisaje nocturno con castillo y luna, montada 
sobre un pony. Parece una muñeca. El pelo largo y rubio cubre su desnudez. 
Es una versión en miniatura de Lady Godiva. Nunca mira en dirección a los 
espectadores: se detiene un instante, pero gira la cabeza hacia el costado y 
dirige la mirada hacia el fuera de cuadro, con exagerado pudor. Esta escena 
tomada del corto Midnight Party (1938), del artista neoyorkino Joseph Cornell, 
le sirve a María Negroni (1951-) como excusa para escribir un largo poema 
elegíaco, o un breve homenaje; en resumidas cuentas, delinea una reflexión 
sobre la actividad poética y/o sobre su propio proyecto literario (Punte, “Una 
resaca…” 2018). La Godiva-niña funciona como un leitmotiv de doble valencia: 
es objeto de contemplación o de insidiosa acechanza por parte de un voyeur; 
puede ser el alter ego del artista en cuestión, Joseph Cornell, a quien se define 
también como un Peeping Tom. Esta sucinta versión de la leyenda de Lady 
Godiva es utilizada por Negroni para pensar sobre el acto poético. Resulta 

1 Negroni, Elegía Joseph Cornell, p. 68.

Downloaded from www.liverpooluniversitypress.co.uk by María José on February 24, 2023.
For personal use only. No other uses without permission.

Copyright © 2023 Liverpool University Press. All rights reserved.



234 María José Punte

Revista Iberoamericana ,  Vol. LXXXIX, Núms. 282-283, Enero-Junio 2023, 233-251

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

significativo que lo superponga a dispositivos visuales tales como el cine y la 
poesía caligramática. Imagen y palabra juegan al caleidoscopio en este libro, 
en sintonía con todos los otros libros de la autora que se despliegan hacia el 
infinito como en un sistema de espejos enfrentados. La infancia, que cumple 
un papel central en su poética, se feminiza en este texto, otorgándole un cariz 
particular. Pero, sobre todo, produciendo una torsión.

Esta niña-princesa que parece escapada de un cuento de hadas, abre escorzos 
perturbadores. La dinámica especular se inmiscuye en la página ochenta y 
cuatro vinculada de manera directa con los efectos ópticos que tienden a 
poner en evidencia la relativización de las medidas. La frase que cierra como 
una letanía, “Lo minúsculo es el último resabio de lo horrendo” (Elegía 84), 
se va empequeñeciendo hasta hacerse ilegible y lograr que la escritura se 
caiga por un vórtice, con el resultado de producir un efecto de volumen en la 
página (a su vez, la numeración en el margen izquierdo se va diluyendo en la 
dirección opuesta). El fragmento, con su referencia velada a la aporía, remite 
a la estructura espacial de las cajas chinas (las cajas de Cornell): la puesta en 
abismo. Pero, lo que importa aquí es el cruce entre la idea de resto o de objeto 
desdeñado (el “resabio”), y lo siniestro, para pensar a esta niña que atraviesa 
todo el libro, que retorna, que aparece y desaparece como un parpadeo, y que 
genera una vacilación textual, como de una lamparita fallada que titila. Entre 
otras cosas, la niña está en función de pensar el funcionamiento del deseo. 
No tanto por ser el objeto escamoteado, solo sugerido, como se narra en la 
leyenda de Lady Godiva: el “se mira pero no se toca”. La niña es la figuración 
de aquello que pasa, como la “ninfa fluida”, esa “brisa imaginaria” que Georges 
Didi-Huberman retoma de Aby Warburg en su inspirada lectura de esta figura 
paradigmática del Renacimiento, pero que demarca una de las formas de la 
supervivencia en el arte.

Una niña que hace su entrada y luego se esfuma es la que habla con Cornelia 
en el cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo” (1988). La narración 
hace nuevamente uso de este objeto, el espejo, para fracturar la realidad en 
sus infinitas posibilidades interpretativas. La protagonista tiene veinticinco 
años, pero se siente interpelada por esta niña, sea real o fantasmática, que 
comparte con ella la fascinación por las muñecas. Esa niña que afirma tener 
diez años se presenta como Cristina Ladivina, con lo que hace su aparición 
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uno de los tópicos de Ocampo que adjudica a las chicas la facultad oracular.2 
En este cuento, sin embargo, la presencia fugaz de la niña más que lanzarse a 
una temporalidad futura, profundiza una incisión que conduce hacia el pasado. 
Va a ser la llave que abra la historia que realmente importa. La voz narradora 
asume con extrema rapidez que esa niña podría llegar a ser un fantasma, 
volviendo gótico al relato: “Eres aquella tía mía que murió de sarampión a los 
diez años, aquella que se llamaba Virginia. ¿Viniste a buscar mi alma?” (16).3 
Pero, en realidad, la cosa es más compleja. La niña se niega a entrar en ese 
recurso fácil y permanece situada en cierto lugar de opacidad e indefinición: 
“¿Quién es esa niña que entró con usted? ¿Era realmente una niña, o era una 
enana disfrazada de niña?” (17). La niña aquí también actúa como un espejo 
cóncavo, una aparición dudosa e inquietante.

Existe un eslabón que conduce desde Silvina Ocampo a María Negroni, 
mediante cierta forma de puente entre ambas que construye la poética de 
Alejandra Pizarnik. En torno de la niña se arma una figura que las incluye a 
las tres en una especie de danza macabra. La niña adopta en Alejandra Pizarnik 
el carácter de un anamorfismo, en donde aquello que se oculta detrás de una 
máscara espectral funciona más bien como una evasión de la forma.4 Lo que 

2 Este tema aparece analizado más en detalle por Betina Keizman (2007), quien sostiene que 
estas figuras de las adivinas-creadoras construyen y representan en sus textos el lugar de la 
escritura y de su inscripción en el campo literario argentino. Desde otro punto de vista, la 
cuestión de la magia en Ocampo es incluido por Adriana Mancini en su libro Escalas de 
pasión (2003). Amícola, por su parte, hace una breve acotación con respecto al hecho de que 
las adivinas en Ocampo suelen ser niñas pre-púberes; lo piensa desde la sexualidad (225).

3 José Amícola vincula a Silvina Ocampo con el género gótico como una de las representantes 
que adopta el modo gótico para la literatura rioplatense siguiendo lineamientos propios. 
En el caso de esta autora, su adscripción se vincula con su reconocida “infracción de lo 
cruel” (221). Los elementos ominosos o profundamente digresivos de la norma que utiliza 
para narrar la niñez forman parte de la estrategia de Ocampo para provocar una “torcedura 
genérica” en su obra narrativa, es decir, tras su búsqueda de un nicho literario propio. De 
hecho, Cristina es el nombre de la protagonista del cuento “La casa de azúcar” que Amícola 
toma como ejemplo emblemático de esta utilización de la iconicidad gótica para abordar 
cuestiones atenientes al género sexual femenino.

4 Bajo la noción de la “niña en fuga”, Dores Tembrás Campos desglosa los diversos 
paradigmas que adopta esta figura en la obra poética de Pizarnik, desplegando un juego de 
voces que remiten al sujeto lírico dentro del marco de un universo femenino. Esta presencia, 
que adquiere una “dilatada configuración”, abre dos paradigmas: uno de rasgos negativos y 
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interesa no es tanto la idea de juego articulatorio entre una figura y su cara 
oculta, sino el hiato que se produce entre ambas. En cierto modo lo grafica 
Negroni cuando se refiere a una estructura obsesiva en los poemas de Pizarnik, 
un sueño miniaturizante: “Niñas, fotografías, camafeos, souvenirs, amuletos: 
todos gabinetes fantásticos donde el size ‘petite’ sustrae al cuerpo del dominio 
de la realidad vivida y lo ubica dentro de una ilusión de quietud que intensifica 
el deseo, poniendo en evidencia la naturaleza escénica de este” (El testigo 
lúcido 104). Según Tamara Kamenszain, esa niña atomizada de Pizarnik –a la 
que llama sucesivamente la “niña extraviada”, “muerta”, “perdida en el juego 
de las escondidas”– adquiere el carácter de ícono (11), es una voz femenina 
fracturada que atraviesa “con su gélida gramática el espejo caliente de las 
significaciones” (11). En realidad, cuando piensa la infancia, Pizarnik ya sabe 
que es una cifra de lo monstruoso que aúna los dominios de lo sagrado y de lo 
ilícito, definición a la que acude para referirse a los cuentos de Ocampo de la 
antología que reseña en el número 31 de Sur.5

A continuación, haremos un recorrido por cinco novelas de publicación 
muy reciente (el último lustro) escritas por autoras argentinas nacidas en una 
franja temporal delimitada (los años cincuenta hasta mediados de los setenta), 
utilizando como puerta de entrada la figura de la niña, como Alicia cuando 
opta por la puerta pequeña. Las funciones que estos personajes adquieren en 
los textos pueden diferenciarse en algunos matices, según las narraciones 
adhieran en mayor o menor medida al realismo o apunten a un tipo de lectura 
más atenta a su rol paradigmático. Sucede, entonces, que las niñas desfilan 
ante la mirada produciendo un efecto desestabilizador, de oscilación entre 
la inocencia y lo avieso. Resultan terroríficas, como las muñecas que, desde 
la escritora puertorriqueña Rosario Ferré pasando por Silvina Ocampo y por 
Alejandra Pizarnik, son figuraciones que han establecido una intensa narrativa de 

que pone de relieve la fragilidad y la carencia; otro que propone el juego especular en torno 
a las dimensiones temporales del presente y del pasado. 

5 Pizarnik hace una reseña de la antología El pecado mortal (1966) que reúne una selección 
hecha por José Bianco. Destaca en ellos la “conjunción entre la fiesta, la muerte, el erotismo 
y la infancia” (“Dominios ilícitos” 160) como un efecto de una particular perspectiva que se 
produce en el sutil deslizamiento que logra Ocampo entre los planos de la realidad/irrealidad, 
“su facultad de transponer un hecho apacible y común en otro que sigue siendo el mismo, 
sólo que inquietante” (156). 
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lo siniestro, en particular, a partir de su carácter de animadas. El recorte hecho 
para este artículo tiene algo de arbitrario, pero intenta ser representativo de la 
discusión en torno a la niña que hace su aparición de manera rítmica, como 
momento de un tránsito que se vincula con la visualidad: ahora está, ahora 
no está. Un parpadeo. Esa niña, por otro lado, no solo constituye una entidad 
visual, sino que también abre un hiato de carácter temporal. Es un latido. Da 
forma a una configuración compleja, ya no a un personaje complementario 
de las aventuras de otros. En cierto modo, se puede retomar la idea que Didi-
Huberman recupera de Aby Warburg, la del “accesorio” que muestra los límites 
de la representación para abrir una hendidura y dar cuenta del movimiento que 
permite hacer perceptible las intensidades tanto afectivas, como psíquicas.

relIcarIos

En su última novela El corazón del daño (2021), María Negroni adopta 
el ropaje del género epistolar para trazar un recorrido de sesgo biográfico a 
través de su producción literaria. Es y no es apócrifo, como sucede siempre 
que literatura y vida se tienden la mano.6 Recurre al montaje colocando sobre 
la mesa de vivisección fragmentos propios y ajenos, en continuidad con una 
metodología que ya es su marca registrada. En un diálogo desgarrado con Madre, 
la voz narradora va trazando un mapa psíquico que da cuenta del complejo 
vínculo madre-hija, de las dificultades que supone para una mujer la tarea de 
llevar adelante una carrera dedicada a la escritura, de las dislocaciones que 
produce el exilio. El texto se admite como fallido de entrada: “Un pequeño libro 
de mi puño y cuerpo, seguramente errado en su tristeza, que fielmente fuera un 
censo de escenas ilegibles” (9). Esta falla es una que la autora reconoce como 
inherente al acto literario per se y que está en el meollo de la poesía en tanto 
que lenguaje del fracaso. El tono confesional, las precisiones que dan contorno 
a una vida, no impiden que la narración adquiera resonancias que apuntan a 
otros planos: los de las políticas afectivas, así como los afectos políticos. En el 

6 El procedimiento de escribir cartas apócrifas había sido utilizado por la autora en su libro 
Cartas extraordinarias (2013). Provocaba un cruce inesperado entre el uso de la literatura 
infantil con el género epistolar, al que sumaba una forma de lo inespecífico en la literatura 
porque incluía la obra del artista plástico Fidel Sclavo. Para un análisis detallado, véase 
Punte, “Atlas portátil de la infancia” 2017.
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reconocimiento de que todas las familias son disfuncionales, es que los vínculos 
a los que se desmenuza sin piedad son como los nervios de una construcción 
que no solo está hecha de palabras, sino también de memorias y de pérdidas. 
Esto ya había sido trabajado en una novela previa, La Anunciación (2007), que 
funcionaba como un archivo generacional. Ahora, la narración va hacia atrás 
en un gesto cinematográfico, como si se tratara de una precuela, y se vuelve 
intimista: arremete contra la institución familiar. 

La niña es una escala; solo existe en la medida en que se mide con la 
Madre: “Mi fascinación la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me 
ve. Solo de vez en cuando” (El corazón del daño 11). La Madre es rutilante y 
melodramática como una estrella del cine clásico de Hollywood (Joan Fontaine, 
en este caso), alguien irreal que siempre tiene los ojos grandes y los labios 
pintados de rojo, aún en la declinación de la vida. La niña pasa a ser la “hija” 
cuando se piensa como elemento de una relación de interdependencia que, por 
una cuestión de mera causalidad temporal, no puede no ser asimétrica: “Nunca 
sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la suya, por qué 
nada de lo que hago le alcanza” (12). Esta va a ser una de las preguntas-hilo de 
todo el texto, pregunta sin respuesta, como un sucedáneo de la poesía. El libro, 
como se sospechará, no intenta resolver nada. Si, según escribe la Madre, esa 
hija es definida como “mi gran ilusión realizada, mi única posesión enteramente 
mía” (15, cursivas en el original), resulta evidente que esa niña-hija no es otra 
cosa que un objeto/imagen dentro de un relicario en el que quedó congelada la 
infancia. Es también una herida, a la que la voz narradora palpa para constatar 
que detrás de la cicatriz, hubo algo, un corte, un sentido.

Que la niña sea una muñeca para la Madre, no resulta extraño. Así es como 
esa niña se piensa a sí misma como marioneta (en la escuela) y como pieza de 
museo, en una escena de diorama:

Pequeño Museo de Cera I: Una muñeca toma el té con su mamá, que la pone 
en penitencia porque no agarra bien los cubiertos, porque le faltó el respeto y, 
sobre todo, porque no logra hacerla feliz aunque se desviva (la muñeca estudia 
francés, inglés, manualidades, teoría y solfeo, toma Redoxón, usa camisetas 
de lana, y es la criatura más deplorablemente dócil del mundo). La mamá 
tiene dolor de cabeza y, en sus ratos libres, lee L’éducation de la poupée. (31)
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La muñeca atraviesa un paisaje desolado, desértico: “Hace frío en la casa de 
la infancia donde siempre es domingo, como hoy” (136).7 Algo de lo inquietante 
de la infancia la asalta cuando ve el corto de Joseph Cornell, Children’s Trilogy, 
ya viviendo en Nueva York. La anécdota de este hallazgo aparece contada en la 
página cincuenta y cinco, en un momento significativo de la deriva biográfica, 
justo cuando está narrando la llegada a la adolescencia. La “desnudez abierta 
de la nena” es un significante de la pérdida, un instante o momentum donde se 
ve pasar algo por única vez, un destello.

La niña en tanto que resto o reliquia también está presente en la novela V 
(2017) de Mariana Docampo (1973-), traspapelada dentro del maremágnum de 
traslaciones y metamorfosis que experimenta su protagonista, V(erónica). El 
texto narra la desagregación de este personaje y sus movimientos que llevan 
a la disolución de las fronteras subjetivas, espaciotemporales e, incluso, de 
la especie. Esta mujer que deja de serlo para transitar por un sinnúmero de 
estadios hasta perder la “forma humana” por completo, lleva en sí un punto 
de origen desde donde comienza a dibujarse lo que luego adoptará un formato 
rizomático.8 Ese vértice es la niña, concebida en una instancia temporal (en 
enero del 2007) y espacial (el barrio de Núñez en la ciudad de Buenos Aires). 
Hay una historia: la niña tiene madre y padre, ambos médicos. A los pocos años 
nacerá un hermanito. Ya desde su nacimiento la niña es decretada enferma por 
el sistema médico y pasa sus primeros años entre la casa y el hospital. El hecho 
de que esa infancia se encuentre transida por el sufrimiento parecer responder 
al deseo narrativo de explicar la posterior caída de V desde la materia a la 
desagregación subjetiva. Sin embargo, la inclusión de esta proto-historia no 
termina de justificar los avatares posteriores de le(s) protagoniste(s) V y sus 
viajes desde el corazón de la materia hasta la más absoluta exterioridad. Tal 
vez, que su concepción no haya sido realmente deseada por los padres, o los 

7 A su vez, la autora se preguntaba en el “Prólogo” de su libro Pequeño Mundo Ilustrado, “¿No 
es la infancia, acaso, la habitación favorita del poema?” (8), lo cual subraya este elemento 
central a su poética que es la relación de infancia y poesía. 

8 Se puede ver en esta novela con claridad lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas comunes 
(2014) cuando se refiere al umbral biopolítico como zona a trabajar y explorar cuando se 
coloca a lo humano junto con lo animal. En V el animal está pensado como “artefacto”, un 
espacio de cruce de lenguajes, de imágenes y de sentidos en donde se hace posible movilizar 
los marcos de inteligibilidad que definen a la vida como humana o no (15). 
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temores y ansiedades que la madre proyectó sobre ella, confluyan en eso que 
los médicos diagnosticarán como una “falla innata” (30).

Esta niña queda enquistada por las presiones del entorno que recibe desde 
su existencia intrauterina, como si fuera una piedra o materia petrificada. Por 
eso la voz narradora afirma que todo lo que vive “terminará siendo fundacional 
de su personalidad. Esto fosilizará sus reacciones y emociones” (32). Pero, si la 
dinámica de la causalidad aparece completamente desmontada en la narración, 
la inclusión de una historia de origen más que una función aclarativa adquiere 
otro sesgo, el de una arritmia o interrupción. La niña es una fisura, más que 
una explicación tranquilizadora de las razones por las que V comenzará a 
experimentar las variaciones de su “clave ontológica”. La bilocación que provoca 
el vivir dos infancias, una en la clínica y otra encerrada en su cuarto, y la falta 
de conexión entre ambas, la conduce a una práctica de desprendimientos de la 
materia: “A veces, si sale al jardín y camina por un sendero que está marcado 
recto en la tierra hacia el árbol, varias V se desunen y andan separadas. Algunas 
trepan al árbol, otras caminan. Algunas, incluso, interrumpen su lazo con la 
materia y atraviesan el muro” (41). Una vez concluido este breve relato de 
infancia, la narración se lanza hacia un devenir sin rumbo y sin posibilidad de 
retorno, haciendo estallar toda articulación de sentido. Es simplemente una 
secuencia que “Pudo haber durado años o días, y puede no haber sucedido 
aún” (45). V será, de aquí en más, un vértice hacia el cual concluyen todas 
las secuencias; una vasta multiplicidad y un “punto 0” de la experiencia (45).

duendes

En el año 2016 aparecen dos novelas muy diferentes entre sí: América 
alucinada de Betina González (1972-) y La máquina de proyectar sueños: 
Fábula autobiográfica de Cecilia Szperling (1963-). La figura de la niña, como 
es de suponer, resulta central en la “fábula autobiográfica” de Szperling, una 
crónica rememorativa que atraviesa los años formativos de una subjetividad 
femenina. En el caso del texto de González, la niña protagoniza una de las 
líneas narrativas, pero no adquiere un protagonismo absoluto, aunque en el 
personaje de la chica van a confluir todas esas historias. Lo que sí tienen 
ambos textos en común es la construcción ficcionalizada de estos personajes 
infantes a partir de un entramado que se alimenta de lecturas provenientes de 
una biblioteca de la niñez reconocible e, incluso, citada como referencia. Así 
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es como la protagonista de Szperling nombra, entre algunas de sus lecturas, a 
Puck, la protagonista adolescente de una saga danesa de textos que tiene lugar 
en un internado.9 El texto de González, por su parte, no incluye referencias 
puntuales, pero la ambientación general de su novela evoca lecturas anglosajonas 
por lo que se roza muy de cerca con el “modo gótico”. Las niñas construidas 
por las dos autoras comparten, además de su atracción por la aventura y por el 
vagabundeo, una forma de autonomía que cada una de ellas ejercerá de acuerdo 
con las posibilidades que habilitan cada una de estas formas narrativas.

El elemento espectral o fantasmal adquiere en la novela de Szperling un 
aura de cientificismo en la mención de la “máquina”, a la que define como 
capaz de proyectar sueños: “Sigo la continuidad de ese haz brillante que los 
envuelve y descubro un proyector encendido” (19). Este dato irrealizado por 
su contrabandeo mediante lo onírico introduce un hábito inseparable de la 
institución familiar que consiste en documentar la vida mediante dispositivos 
tales como la fotografía o la filmadora. El título hace referencia a la posibilidad 
de sostén y de disparador de la memoria que adquieren las películas hogareñas, 
lo que refuerza la idea de este texto como una evocación biográfica con todo 
su carácter nostálgico y su carga afectiva. La historia, que hilvana fragmentos 
de infancia de una manera más o menos lineal, está organizada siguiendo 
determinados núcleos interpretativos. Dicha estructura deja constancia de una 
conciencia ordenadora que toma cuerpo al final y que sigue una línea cronológica: 
es la mujer la que se sienta a escribir. Pero, a lo largo de la narración, aparecen 
atisbos de la niña que son presentificados como si esa conciencia abriera 
agujeros en la temporalidad gracias a imágenes fijadas en el papel fotográfico 
o en la película proyectada sobre una pantalla. La mirada de la niña corroe una 
posible construcción edulcorada de esa vida familiar, abriendo escisiones en 
un relato que, si bien trasluce una infancia cuidada y feliz, queda atravesado 
por el dolor ante la muerte del padre que acaece cuando la chica tiene catorce 
años, y el trabajo de duelo que exigirá y que llevará su tiempo.

9 Puck es la protagonista de una serie de novelas de literatura infantil juvenil. De origen 
danés, se publicó entre 1943 y 1962 (en español apareció entre 1969 y 1988). Por haber 
sido pensada para chicas, sus autores Knud Meister y Carlo Andersen escribían con un 
pseudónimo femenino (Lisbeth Werner). La saga narra las aventuras de esta chica, Puck, 
cuyo nombre es Bente Winther, durante su adolescencia pasada en un internado en los años 
cincuenta.
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En ese grupo familiar, la niña no está sola: es la hermana del medio, 
eslabón entre la mayor y la menor, entre Victoria e Inés. Las tres reciben una 
educación para las artes, para el gusto de la lectura, por la teatralidad y por 
la danza: “Inés y yo compartimos la fantasía del teatro privado, somos las 
régisseur, hacemos luces, diseñamos los desplazamientos, nos damos directivas: 
ahora entrá, ahora te ovillás como un bebé, ahora salto en alto, ahora saltás 
en largo” (44). Es un entrenamiento en el que importan los roles, los lugares 
ocupados dentro de ese tablero o espacio de juego acotado que es la casa. Este 
ámbito se irá ampliando con el paso de los años bajo un formato de círculos 
concéntricos: la casa familiar nunca dejará de tener el carácter de un núcleo 
irradiante y poderoso, con una fuerza de atracción indiscutida. Por otro lado, 
posee su válvula de escape en el “jardín salvaje” ubicado en la parte trasera de 
la vivienda. Más allá de este pequeño espacio que permite fantasías de evasión, 
la existencia de esta niña en tránsito a la adolescencia exhibe una impronta 
mayormente urbana. La chica transita por espacios reconocibles de la ciudad de 
Buenos Aires, entre su barrio, la escuela, las casas de los amigos, el estudio de 
danza moderna, el laboratorio en donde trabaja Madre. Lo que nos va dejando 
son viñetas de infancia, por momentos algo borroneadas, que van sembrando 
la reconstrucción biográfica de momentos de intensidad, como cuando se cae 
andando en bicicleta a los nueve años y se lastima, anécdota que transita entre 
los hechos constatables (la ida al Hospital de Niños) y reflexiones sobre lo 
evanescente de esas rememoraciones, algo que le remite a lo cinematográfico: 
“El cine siempre es un recuerdo de infancia, con el sopor y los sobresaltos y 
las sorpresas de esas temporadas de niños” (60).

En la novela de Betina González, la niña se llama Berenice (un homenaje 
al cuento de Edgar Allan Poe) y tiene nueve años. La historia transcurre en una 
pequeña ciudad en decadencia cercana a una región boscosa, en la que empiezan 
a percibirse algunos hechos inquietantes: los ciervos salen de los bosques y atacan 
a los pobladores con una violencia inusitada. Al mismo tiempo, vuelve a tener 
lugar una movida entre la gente joven en rechazo hacia lo que definen como el 
“sueño letal capitalista” (28). La narración va a ir marcando ciertos paralelismos 
entre el movimiento contracultural que se genera en el encabalgamiento entre 
los años sesenta y setenta, y un presente en el que las demandas ecologistas 
se trenzan con una reacción antisistémica, a partir de dos líneas narrativas que 
transitan en paralelo. En una de ellas, Berenice es esta niña que queda sola 
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cuando su madre Emma Lynn Brown decide abandonar la vida civilizada y 
parte hacia el bosque para unirse a los –así llamados– “desadaptados”. Esta 
desaparición es misteriosa, porque la madre no deja indicios tras su partida. 
Luego se verá que está vinculada con el cultivo de una planta alucinógena, la 
flor “albaria” –una flor de fantasía, una licencia poética de la autora–. La niña 
deberá realizar la pesquisa para tratar de entender lo ocurrido. Lo llamativo 
de esta chica es que admite con bastante naturalidad la situación de súbita 
orfandad. Su primer impulso consiste en seguir la vida sin levantar sospechas 
ante los demás. La estrategia de disimular la ausencia de la madre es también 
una forma de negación del abandono. Una vez que comprende que no va a poder 
sobrevivir sola, opta por buscar algún adulto que oficie de pariente postizo. 
Cuando logra cumplir este objetivo, parecería cerrarse con cierta lógica un 
círculo abierto muchos años antes de su nacimiento.

Berenice podría ser un personaje de cuento de hadas, como Gretel, no 
tanto por desdibujar lo que se espera de un sujeto infante al adoptar “esa pose 
de serenidad y comprensión” (175) hacia el mundo adulto. Lo que desrealiza 
su figura es el hecho de hacerla formar parte de una historia que la antecede, 
en una genealogía de mujeres entre evanescentes y fuertes en permanente 
conflicto con las formas. Su madre desaparece cuando gana en ella la tendencia 
iconoclasta de quien fuera su abuela, Gabi, quien a su vez había dejado el confort 
de un hogar burgués para vivir con una comuna, pero termina aniquilándose 
víctima de la albaria. Berenice, haciendo honor a la estética gótica que sugiere 
su nombre, se siente más a gusto deambulando por el cementerio local, un 
espacio liminal situado entre el borde de la ciudad y el comienzo del bosque. 
En este sugestivo escenario es donde tiene lugar el desenlace y, una vez más, 
la niña toma la iniciativa para salir de su laberinto y así desatar “el nudo que 
llevaba en el pecho desde hacía días” (249). Ella elige con quien quedarse, 
siguiendo su intuición, sin dudar. Lo logra al reconocer que cualquier iniciativa 
vale, antes que quedarse de brazos cruzados. Puede ser que esa mujer vieja, 
vestida con un equipo de gimnasia color violeta, no vaya a ser la madre ideal. 
Pero destila algo de real, eso que la hace “diferente”. Una mujer, Berilia, que 
parece irradiar una mirada llena de tranquilidad y de fuerza, de alguien que “lo 
había visto todo” (248), sin dejarse ni impresionar, ni escandalizar. Berenice 
opta, entonces, por salirse del universo de fantasías que fueron la constante de 
su genealogía materna, para volverse una chica de carne y hueso.
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como salIda de un “manga”
En su novela Los invisibles (2018), Lucía Puenzo (1976-, Buenos Aires) 

desarrolla de manera extensa una historia que había esbozado en un cortometraje 
del mismo título (2008).10 La historia está centrada en unos “chicos de la 
calle” que son utilizados como mano de obra para entrar en casas de barrios 
acomodados por bandas delictivas de adultos, una red que incluye a guardias 
de seguridad de empresas privadas y a las fuerzas de seguridad estatal. La 
novela tiene como protagonistas a una parejita adolescente, la Enana e Ismael, 
y un niño de seis años, Ajo. Comienza en Buenos Aires, pero ya en el segundo 
capítulo la acción se traslada a Uruguay, a una zona de lujosas chacras cercana 
a la ciudad de Punta del Este. Como suele suceder en las novelas de Lucía 
Puenzo, una historia que tiene visos realistas va a moverse de manera más o 
menos imperceptible hacia otras zonas, siguiendo una lógica que responde a la 
gramática tanto estética como narrativa de las producciones audiovisuales (del 
cine y la televisión). En cierta medida, esto va desrealizando lo narrado, lo va 
contaminando de ficción. Pero, también, supone una reflexión hacia los modos 
de construcción de realidad que produce la mediatización de los contenidos de 
la información que consumimos hoy, cotidianamente. En ese universo de niños 
y de niñas, colocados en el centro del relato en un efecto similar al que produce 
Silvina Ocampo en su cuento “La raza inextinguible” (La Furia y otros cuentos 
1959), queda puesta en entredicho la distinción entre niñes y adultes, algo que 
implica reconsiderar una visión adulto-céntrica de las infancias.

Para este trabajo, la mirada va a centrarse en un personaje femenino que 
no es la protagonista, sino otra adolescente que funciona en espejo con ella y 
que se llama Luisa. El personaje de Luisa corporiza el rasgo ficcionalizador al 
que se hacía referencia. Por un lado, está ahí para delinear una oposición dentro 
del colectivo infante, la que distingue entre las vidas que cuentan de las que 
no. Frente a la tríada bien definida conformada por la Enana, Ismael y Ajo, se 

10 Puenzo cuenta que el corto Los invisibles había sido realizado como trabajo final 
para sus estudios en la ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica). Para la historia que ella plasma aquí y en la novela se sirve de dos fuentes. 
Por un lado, los testimonios de chicos de una ranchada en el barrio de Constitución que le 
contaron cómo los guardias de seguridad los utilizaban para robar en casas. A este relato oral 
se sumó años más tarde una nota periodística que daba cuenta del traslado de menores al 
Uruguay a través del Tigre (Tentoni).
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encuentran estes otres niñes que pertenecen a la alta burguesía y que exponen 
la división de clase entre los chicos de la calle y las infancias protegidas (Carli). 
Por otro lado, Luisa es un personaje que introduce lo espectral en el relato: ella 
es indefinible y fantasmal, y se abre paso como una diferencia que nunca termina 
de ser explicada.11 Ronda los quince años, igual que la Enana. De tan rubia, 
parece albina: “Tenía los ojos grises más increíbles que Ismael recordara haber 
visto, y lo miraba de una forma extrañísima; sin miedo, sin sorpresa, sin apuro, 
casi sin estar ahí. Y, al mismo tiempo, con una intensidad que lo paralizó” (Los 
invisibles 73). Se comporta como si fuera autista, pero la narración aclara que 
ese no es su diagnóstico. No habla, solo reacciona afectivamente. La familia, tras 
numerosos estudios, se resigna a que ese mutismo sea un “acto voluntario” (126), 
ya que no es ni sorda, ni muda, ni tiene problemas en los órganos fonadores. 
Conecta bien con los animales, en especial con los perros. Siente fascinación 
por las tormentas y es temeraria, hasta el punto de que se deja atraer por estos 
otros chicos que la sacan de su zona de confort y la exponen a algunas de las 
vicisitudes e inclemencias que ellos mismos padecen. Se les adosa “como si 
fuera parte del grupo desde siempre” (136). Sin embargo, Luisa sigue gozando 
de la protección de su poderosa familia; como otros personajes de Puenzo, esta 
chica de clase alta cuenta con la protección constante de personal contratado.12

La referencia al animé se hace explicita en la descripción que Ismael 
transmite de ella: “Con la boca entreabierta, las pestañas tan largas que se 
enredaban unas con otras, era la protagonista perfecta del mundo animado. 
Eso pensó: así la dibujaría un japonés” (140). Luisa se encuentra en un lugar 
fronterizo entre lo humano y lo animal, lo angélico y lo diabólico (como dirá 
la voz narradora, “dependiendo el humor de quien la mirara”, 136). Lo cierto 
es que su presencia es una especie de herida luminosa en ese paisaje que tiende 
a ser tenebroso y violento, siempre acechante, en el que la naturaleza juega 
un papel contradictorio y complejo, de escenario sublime que empequeñece 

11 En la entrevista antes citada, Lucía Puenzo confiesa que este personaje la había fascinado 
hasta el punto de escribir un desarrollo mucho más largo sobre ella que tuvo que cortar en 
el proceso de reescritura, como si se le hubiera escapado del libreto generando una “novela 
incrustada dentro de otra novela” (Tentoni).

12 Para un análisis más detallado de la infancia en la novelística de Puenzo, véase Punte, “La 
escritura errante…” 2019.
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la dimensión humana, que protege y devora en tiempos sucesivos, también 
haciendo depender de un humor extraño el destino de los personajes.

conclusIones

Como se hace visible en este recorrido, la temática de la “niña” sigue siendo 
una constante en la escritura de las autoras contemporáneas. En cierto modo, 
emergen elementos recurrentes que esta figura tiende a proponer en los relatos, 
por ejemplo, el vínculo hacia la narración rememorativa que parecería tomar 
como presupuesto que toda vida es narrable y que, mediante esa reconstrucción a 
través de una trama, se hace posible recuperar una forma de sentido del presente. 
Las niñas de estos textos actuales, por su parte, adoptarían un papel contestatario 
o, al menos, cuestionador de las múltiples tecnologías que definen cómo son 
los cuerpos deseables para esta etapa. Nadia Celis Salgado lo abordaba en su 
libro sobre novelas escritas en el ámbito del Caribe a mediados del siglo XX, 
La rebelión de las niñas (2015). Allí se refería a textualidades que ponían en 
escena a estas chicas en el acto de rechazar aquello que las limitaba dentro de 
las constricciones del cuerpo “apropiado”, todo ese catálogo de definiciones 
en torno a la idea de niña “buena” y correcta, en dirección a la comprensión y 
asunción de un cuerpo “propio”. Al retomar esta proposición de Virginia Woolf, 
Celis Salgado hace un pasaje de la espacialidad hacia la materialidad misma 
que es el sustrato para estas subjetividades. Ya no entelequias, las niñas son 
cuerpos que abordan el mundo desde una “conciencia corporal”, lo que supone 
un acto de confianza en lo que dictaminan los sentidos y la propia experiencia, 
por encima de las prescripciones y mandatos.

Algo de esta temática aparece en las novelas adoptando diversas 
modulaciones en cada caso, lo que da una idea de la variedad de recursos que 
es posible desplegar en torno a las chicas. La confrontación con la madre, 
como una de las facetas de los sistemas prescriptivos, es la modalidad que 
aparece de modo más dramático en la novela de Negroni, pero también es el 
eje estructurante en el texto de González que va siguiendo una ruta a través de 
tres generaciones. Aquí, se pone en discusión la primacía del vínculo sanguíneo 
para establecer las genealogías matrilineales. También se puede decir que 
en V, de Mariana Docampo, hay un fuerte cuestionamiento a la maternidad 
entendida desde un sesgo puramente biologicista, en la medida en que se la 
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muestra sometida al sistema médico con su avasalladora impronta biopolítica. 
Frente a las madres que bajan línea y definen lo ansiado para los cuerpos, se 
plantan estas subjetividades rompiendo de manera drástica con una continuidad 
de aquello que es considerado correcto para su constitución tanto física como 
psíquica. En algunos casos, lleva a la total desagregación, como ejemplifica el 
periplo cósmico de V(erónica). Pero, también, se ve el salto al peligro que da 
el personaje de Luisa en la novela de Puenzo y que muestra las posibilidades 
de salida de su encierro. Como en esta narración no quedan dudas de que son 
los varones (padres, abuelos) quienes asumen el rol de control por completo 
dominante, es todo el entramado patriarcal el que resulta puesto en exhibición 
como en una vidriera. De maneras más o menos rupturistas y en atención al 
género textual elegido por cada una de sus autoras, todas estas niñas se rebelan.

En todas hay, también, un elemento del orden de lo espectral que produce 
una forma de queerización de los textos. Esto es lo que nos permite armar la 
genealogía (prospectiva) con las autoras introducidas al comienzo, Silvina 
Ocampo y Alejandra Pizarnik. Estaría hablando de una cierta continuidad en los 
modos de aprehender y plasmar a esta figura, una forma de supervivencia en la 
literatura argentina que da cuenta de que hay temáticas que traman diálogos en 
sordina dentro del campo literario. Estas niñas asoman en historias con vías de 
entrada muy distintas. Pero en todos los casos ponen en evidencia una cesura 
de la subjetividad narradora que nunca termina de cerrarse por completo. La 
novela de Negroni, El corazón del daño, aparece de modo subrepticio y provoca 
sorpresa por el tono biográfico y confesional, lo que desgarra el tejido de su 
propia escritura y coloca en el primer plano una herida no cicatrizada. Algo 
de eso hay también en la “fábula autobiográfica” de Szperling o en la novela 
de “ciencia ficción” de Docampo. Las chicas reaparecen aquí como esa nena 
que no es tal (sino una enana disfrazada de nena) de Silvina Ocampo. Nenas 
con voces discordantes que parecen muñecas animadas, es decir, que convocan 
lo siniestro. El rasgo de la artificialidad se acentúa aún más en Berenice, de 
América alucinada, y en Luisa, de Los invisibles. En ambas, la ficcionalización, 
sea desde la matriz que ofrece el cuento de hadas o desde el comic, produce 
una desfiguración de los roles estipulados para los imaginarios del presente. En 
el primer caso, la miniaturización de esta sujeta que demuestra fuerte agencia 
desarma numerosos preconceptos acerca de lo que la minoridad puede o no 
llegar a hacer, lo que termina definiendo sus derechos en las sociedades actuales. 
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En cuanto al segundo ejemplo, Luisa está en función narrativa de desbaratar el 
vector de clase que separa las infancias al transponer las fronteras claramente 
trazadas y custodiadas por su medio social.

La imagen del latido o parpadeo que adquiere materialidad en la niña-
Godiva, retomada por María Negroni cuando piensa al lenguaje poético en su 
carácter de inasible, inapresable, siempre en fuga, también sirve para una de 
las posibles funciones que la niña adopta en la literatura del presente. En tanto 
que resultado del montaje y de la puesta en contacto de los bordes, remite de 
modo muy específico al cine como dispositivo (Punte, “Una resaca...” 2018). 
La aparición de estas niñas horada la temporalidad lineal; son figuras que, 
como propone Kathryn B. Stockton (2009) se mueven produciendo derivas 
hacia los costados, caminos laterales y salidas inesperadas. La noción de lo 
queer sirve en este caso para pensar en este carácter de espectralidad que 
irrumpe mediante la circulación de niñas inquietantes en el paisaje. No por 
el hecho de ser sexualizadas, sino a causa de su entrada en sesgo, una que 
no se espera y que produce una forma de cortocircuito o de rasgadura en los 
sistemas de representaciones. Por momentos las niñas parecen mimetizarse con 
sus muñecas, esos objetos que forman casi parte del mobiliario y que evocan 
ciertas ansiedades ligadas a lo inanimado, y su posibilidad de adquirir vida 
cuando nadie lo espera. 

Lo queer de la infancia, o las infancias queer, se refiere a los modos 
contemporáneos de ser niñe que plantea la crítica Kathryn B. Stockton en su 
libro The Queer Child (2009). Si bien la autora da una breve taxonomía para 
armar un mapeado de estas posibles formas de ser infante que se apartan de lo 
normativo, en realidad ella está pensando que todo infante resulta queer desde 
el momento en que la mirada adulta es incapaz de comprender los motivos 
de sus acciones, que se mueven generalmente en direcciones impensadas, 
evadiéndose de la línea recta del crecimiento normativo.13 En ese sentido, las 
niñas son figuras que queerizan las representaciones de infancia. De manera 
muy gráfica, está narrado en la construcción del personaje de V, en el fragmento 
citado, cuando la vemos desprenderse de un centro único para multiplicarse 

13 Para una mirada sintética sobre el tema, véase el prólogo al dossier “Infancias queer/cuir: 
Nuevas miradas sobre la infancia desde el sur”, publicado en la revista Mistral, Vol. 1, Nro. 
2, 2021.

Downloaded from www.liverpooluniversitypress.co.uk by María José on February 24, 2023.
For personal use only. No other uses without permission.

Copyright © 2023 Liverpool University Press. All rights reserved.



249Un parpadeo incesante

Revista Iberoamericana ,  Vol. LXXXIX, Núms. 282-283, Enero-Junio 2023, 233-251

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

en avatares que discurren en paralelo. En ella queda materialmente expuesta 
la posibilidad de formas no secuenciales de tiempo, de un tiempo queerizado 
que desafía la crononormatividad, sea esta entendida como el tiempo de la 
modernidad (lineal y progresivo), o como otras formas cíclicas vinculadas 
con una comprensión a-histórica y adjudicada al tiempo doméstico, tema que 
desarrolla Elizabeth Freeman en su libro Time Binds (2010). Aunque estas 
chicas que vimos circular por aquí no exhiben el aire vaporoso de las ninfas 
renacentistas, funcionan como cifra del instante pasajero, como intensidad 
afectiva y psíquica que atraviesa el tiempo y que se hace oír por sobre los 
sedimentos de la cultura.
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