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INTRODUCCION: NINAS DE PASO

A veces me pregunto si, en realidad, no seré una mufieca
animada en la imaginacion de alguien. No es facil estar viva.
Maria Negroni, Elegia Joseph Cornell'

Una nifia blanca atraviesa un paisaje nocturno con castillo y luna, montada
sobre un pony. Parece una muiieca. El pelo largo y rubio cubre su desnudez.
Es una version en miniatura de Lady Godiva. Nunca mira en direccion a los
espectadores: se detiene un instante, pero gira la cabeza hacia el costado y
dirige la mirada hacia el fuera de cuadro, con exagerado pudor. Esta escena
tomada del corto Midnight Party (1938), del artista neoyorkino Joseph Cornell,
le sirve a Maria Negroni (1951-) como excusa para escribir un largo poema
elegiaco, o un breve homenaje; en resumidas cuentas, delinea una reflexion
sobre la actividad poética y/o sobre su propio proyecto literario (Punte, “Una
resaca...” 2018). La Godiva-nifia funciona como un leitmotiv de doble valencia:
es objeto de contemplacion o de insidiosa acechanza por parte de un voyeur;
puede ser el alter ego del artista en cuestion, Joseph Cornell, a quien se define
también como un Peeping Tom. Esta sucinta version de la leyenda de Lady
Godiva es utilizada por Negroni para pensar sobre el acto poético. Resulta

' Negroni, Elegia Joseph Cornell, p. 68.
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234 MaRria Jost PUNTE

significativo que lo superponga a dispositivos visuales tales como el cine y la
poesia caligramatica. Imagen y palabra juegan al caleidoscopio en este libro,
en sintonia con todos los otros libros de la autora que se despliegan hacia el
infinito como en un sistema de espejos enfrentados. La infancia, que cumple
un papel central en su poética, se feminiza en este texto, otorgandole un cariz
particular. Pero, sobre todo, produciendo una torsion.

Estanifia-princesa que parece escapada de un cuento de hadas, abre escorzos
perturbadores. La dinamica especular se inmiscuye en la pagina ochenta y
cuatro vinculada de manera directa con los efectos Opticos que tienden a
poner en evidencia la relativizacion de las medidas. La frase que cierra como
una letania, “Lo minuasculo es el ultimo resabio de lo horrendo” (Elegia 84),
se va empequefieciendo hasta hacerse ilegible y lograr que la escritura se
caiga por un vortice, con el resultado de producir un efecto de volumen en la
pagina (a su vez, la numeracion en el margen izquierdo se va diluyendo en la
direccion opuesta). El fragmento, con su referencia velada a la aporia, remite
a la estructura espacial de las cajas chinas (las cajas de Cornell): la puesta en
abismo. Pero, lo que importa aqui es el cruce entre la idea de resto o de objeto
desdeniado (el “resabio”), y lo siniestro, para pensar a esta nifia que atraviesa
todo el libro, que retorna, que aparece y desaparece como un parpadeo, y que
genera una vacilacion textual, como de una lamparita fallada que titila. Entre
otras cosas, la nifia estd en funcion de pensar el funcionamiento del deseo.
No tanto por ser el objeto escamoteado, solo sugerido, como se narra en la
leyenda de Lady Godiva: el “se mira pero no se toca”. La nifia es la figuracion
de aquello que pasa, como la “ninfa fluida”, esa “brisa imaginaria” que Georges
Didi-Huberman retoma de Aby Warburg en su inspirada lectura de esta figura
paradigmatica del Renacimiento, pero que demarca una de las formas de la
supervivencia en el arte.

Unanifia que hace su entrada y luego se esfuma es la que habla con Cornelia
enel cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo” (1988). Lanarracion
hace nuevamente uso de este objeto, el espejo, para fracturar la realidad en
sus infinitas posibilidades interpretativas. La protagonista tiene veinticinco
aflos, pero se siente interpelada por esta nifia, sea real o fantasmatica, que
comparte con ella la fascinacion por las mufiecas. Esa nifia que afirma tener
diez afios se presenta como Cristina Ladivina, con lo que hace su aparicion
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UN PARPADEO INCESANTE 235

uno de los topicos de Ocampo que adjudica a las chicas la facultad oracular.?
En este cuento, sin embargo, la presencia fugaz de la nifia mas que lanzarse a
una temporalidad futura, profundiza una incision que conduce hacia el pasado.
Va a ser la llave que abra la historia que realmente importa. La voz narradora
asume con extrema rapidez que esa nifia podria llegar a ser un fantasma,
volviendo gotico al relato: “Eres aquella tia mia que muri6 de sarampion a los
diez anos, aquella que se llamaba Virginia. ; Viniste a buscar mi alma?” (16).?
Pero, en realidad, la cosa es mas compleja. La nifia se niega a entrar en ese
recurso facil y permanece situada en cierto lugar de opacidad e indefinicion:
“;Quién es esa nifia que entrd con usted? ;Era realmente una nifia, o era una
enana disfrazada de nifia?” (17). La nifia aqui también actia como un espejo
concavo, una aparicion dudosa e inquietante.

Existe un eslabon que conduce desde Silvina Ocampo a Maria Negroni,
mediante cierta forma de puente entre ambas que construye la poética de
Alejandra Pizarnik. En torno de la nifia se arma una figura que las incluye a
las tres en una especie de danza macabra. La nifia adopta en Alejandra Pizarnik
el caracter de un anamorfismo, en donde aquello que se oculta detras de una
mascara espectral funciona mas bien como una evasion de la forma.* Lo que

2 Este tema aparece analizado mas en detalle por Betina Keizman (2007), quien sostiene que
estas figuras de las adivinas-creadoras construyen y representan en sus textos el lugar de la
escritura y de su inscripcion en el campo literario argentino. Desde otro punto de vista, la
cuestion de la magia en Ocampo es incluido por Adriana Mancini en su libro Escalas de
pasion (2003). Amicola, por su parte, hace una breve acotacion con respecto al hecho de que
las adivinas en Ocampo suelen ser nifias pre-ptberes; lo piensa desde la sexualidad (225).
José Amicola vincula a Silvina Ocampo con el género gotico como una de las representantes
que adopta el modo gotico para la literatura rioplatense siguiendo lineamientos propios.
En el caso de esta autora, su adscripcion se vincula con su reconocida “infraccion de lo
cruel” (221). Los elementos ominosos o profundamente digresivos de la norma que utiliza
para narrar la nifiez forman parte de la estrategia de Ocampo para provocar una “torcedura
genérica” en su obra narrativa, es decir, tras su busqueda de un nicho literario propio. De
hecho, Cristina es el nombre de la protagonista del cuento “La casa de azicar” que Amicola
toma como ejemplo emblematico de esta utilizacion de la iconicidad gotica para abordar
cuestiones atenientes al género sexual femenino.

Bajo la nocion de la “nifia en fuga”, Dores Tembras Campos desglosa los diversos
paradigmas que adopta esta figura en la obra poética de Pizarnik, desplegando un juego de
voces que remiten al sujeto lirico dentro del marco de un universo femenino. Esta presencia,
que adquiere una “dilatada configuracion”, abre dos paradigmas: uno de rasgos negativos y

3
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236 MaRria Jost PUNTE

interesa no es tanto la idea de juego articulatorio entre una figura y su cara
oculta, sino el hiato que se produce entre ambas. En cierto modo lo grafica
Negroni cuando se refiere a una estructura obsesiva en los poemas de Pizarnik,
un suefio miniaturizante: “Nifias, fotografias, camafeos, souvenirs, amuletos:
todos gabinetes fantasticos donde el size ‘petite’ sustrae al cuerpo del dominio
de larealidad vivida y lo ubica dentro de una ilusion de quietud que intensifica
el deseo, poniendo en evidencia la naturaleza escénica de este” (E! festigo
lucido 104). Segun Tamara Kamenszain, esa nifia atomizada de Pizarnik —a la
que llama sucesivamente la “nina extraviada”, “muerta”, “perdida en el juego
de las escondidas”— adquiere el caracter de icono (11), es una voz femenina
fracturada que atraviesa “con su gélida gramatica el espejo caliente de las
significaciones” (11). En realidad, cuando piensa la infancia, Pizarnik ya sabe
que es una cifra de lo monstruoso que atina los dominios de lo sagrado y de lo
ilicito, definicion a la que acude para referirse a los cuentos de Ocampo de la
antologia que resefia en el nimero 31 de Sur.>

A continuacion, haremos un recorrido por cinco novelas de publicacion
muy reciente (el ultimo lustro) escritas por autoras argentinas nacidas en una
franja temporal delimitada (los afios cincuenta hasta mediados de los setenta),
utilizando como puerta de entrada la figura de la nifia, como Alicia cuando
opta por la puerta pequefia. Las funciones que estos personajes adquieren en
los textos pueden diferenciarse en algunos matices, segin las narraciones
adhieran en mayor o menor medida al realismo o apunten a un tipo de lectura
mas atenta a su rol paradigmatico. Sucede, entonces, que las nifias desfilan
ante la mirada produciendo un efecto desestabilizador, de oscilacion entre
la inocencia y lo avieso. Resultan terrorificas, como las mufiecas que, desde
la escritora puertorriquefia Rosario Ferré pasando por Silvina Ocampo y por
Alejandra Pizarnik, son figuraciones que han establecidouna intensa narrativade

que pone de relieve la fragilidad y la carencia; otro que propone el juego especular en torno
a las dimensiones temporales del presente y del pasado.

Pizarnik hace una resefia de la antologia El pecado mortal (1966) que retine una seleccion
hecha por José Bianco. Destaca en ellos la “conjuncion entre la fiesta, la muerte, el erotismo
y la infancia” (“Dominios ilicitos” 160) como un efecto de una particular perspectiva que se
produce en el sutil deslizamiento que logra Ocampo entre los planos de la realidad/irrealidad,
“su facultad de transponer un hecho apacible y comtn en otro que sigue siendo el mismo,
s6lo que inquietante” (156).

5
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UN PARPADEO INCESANTE 237

lo siniestro, en particular, a partir de su caracter de animadas. El recorte hecho
para este articulo tiene algo de arbitrario, pero intenta ser representativo de la
discusion en torno a la nifia que hace su aparicion de manera ritmica, como
momento de un transito que se vincula con la visualidad: ahora esta, ahora
no estd. Un parpadeo. Esa nifia, por otro lado, no solo constituye una entidad
visual, sino que también abre un hiato de caracter temporal. Es un latido. Da
forma a una configuracion compleja, ya no a un personaje complementario
de las aventuras de otros. En cierto modo, se puede retomar la idea que Didi-
Huberman recupera de Aby Warburg, la del “accesorio” que muestra los limites
de la representacion para abrir una hendidura y dar cuenta del movimiento que
permite hacer perceptible las intensidades tanto afectivas, como psiquicas.

RELICARIOS

En su ultima novela E/ corazon del dafio (2021), Maria Negroni adopta
el ropaje del género epistolar para trazar un recorrido de sesgo biografico a
través de su produccion literaria. Es y no es apocrifo, como sucede siempre
que literatura y vida se tienden la mano.® Recurre al montaje colocando sobre
la mesa de viviseccion fragmentos propios y ajenos, en continuidad con una
metodologia que yaes sumarcaregistrada. Enundialogo desgarrado con Madre,
la voz narradora va trazando un mapa psiquico que da cuenta del complejo
vinculo madre-hija, de las dificultades que supone para una mujer la tarea de
llevar adelante una carrera dedicada a la escritura, de las dislocaciones que
produce el exilio. El texto se admite como fallido de entrada: “Un pequefio libro
de mi puiio y cuerpo, seguramente errado en su tristeza, que fielmente fuera un
censo de escenas ilegibles” (9). Esta falla es una que la autora reconoce como
inherente al acto literario per se y que esta en el meollo de la poesia en tanto
que lenguaje del fracaso. El tono confesional, las precisiones que dan contorno
a una vida, no impiden que la narracion adquiera resonancias que apuntan a
otros planos: los de las politicas afectivas, asi como los afectos politicos. En el

El procedimiento de escribir cartas apocrifas habia sido utilizado por la autora en su libro
Cartas extraordinarias (2013). Provocaba un cruce inesperado entre el uso de la literatura
infantil con el género epistolar, al que sumaba una forma de lo inespecifico en la literatura
porque incluia la obra del artista plastico Fidel Sclavo. Para un analisis detallado, véase
Punte, “Atlas portatil de la infancia” 2017.
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238 MaRria Jost PUNTE

reconocimiento de que todas las familias son disfuncionales, es que los vinculos
a los que se desmenuza sin piedad son como los nervios de una construccion
que no solo estd hecha de palabras, sino también de memorias y de pérdidas.
Esto ya habia sido trabajado en una novela previa, La Anunciacion (2007), que
funcionaba como un archivo generacional. Ahora, la narraciéon va hacia atras
en un gesto cinematografico, como si se tratara de una precuela, y se vuelve
intimista: arremete contra la institucion familiar.

La nifia es una escala; solo existe en la medida en que se mide con la
Madre: “Mi fascinacion la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me
ve. Solo de vez en cuando” (E! corazon del dario 11). La Madre es rutilante y
melodramatica como una estrelladel cine clasico de Hollywood (Joan Fontaine,
en este caso), alguien irreal que siempre tiene los ojos grandes y los labios
pintados de rojo, aun en la declinacion de la vida. La nifia pasa a ser la “hija”
cuando se piensa como elemento de una relacion de interdependencia que, por
una cuestion de mera causalidad temporal, no puede no ser asimétrica: “Nunca
sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la suya, por qué
nada de lo que hago le alcanza” (12). Esta va a ser una de las preguntas-hilo de
todo el texto, pregunta sin respuesta, como un sucedaneo de la poesia. El libro,
como se sospechard, no intenta resolver nada. Si, seglin escribe la Madre, esa
hijaes definidacomo “mi gran ilusion realizada, miunica posesion enteramente
mia” (15, cursivas en el original), resulta evidente que esa nifia-hija no es otra
cosa que un objeto/imagen dentro de un relicario en el que quedod congelada la
infancia. Es también una herida, a la que la voz narradora palpa para constatar
que detras de la cicatriz, hubo algo, un corte, un sentido.

Que la nifia sea una muiieca para la Madre, no resulta extraio. Asi es como
esa nifa se piensa a si misma como marioneta (en la escuela) y como pieza de
museo, en una escena de diorama:

Pequefio Museo de Cera I: Una mufieca toma el té con su mama, que la pone
en penitencia porque no agarra bien los cubiertos, porque le falt6 el respeto y,
sobre todo, porque no logra hacerla feliz aunque se desviva (la muiieca estudia
francés, inglés, manualidades, teoria y solfeo, toma Redoxon, usa camisetas
de lana, y es la criatura mas deplorablemente docil del mundo). La mama
tiene dolor de cabeza y, en sus ratos libres, lee L éducation de la poupée. (31)
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UN PARPADEO INCESANTE 239

Lamuifieca atraviesaun paisaje desolado, desértico: “Hace frio en la casa de
lainfancia donde siempre es domingo, como hoy” (136).” Algo de lo inquietante
de lainfancia la asalta cuando ve el corto de Joseph Cornell, Children’s Trilogy,
yaviviendo en Nueva York. La anécdota de este hallazgo aparece contada en la
pagina cincuenta y cinco, en un momento significativo de la deriva biografica,
justo cuando esta narrando la llegada a la adolescencia. La “desnudez abierta
de la nena” es un significante de la pérdida, un instante o momentum donde se
ve pasar algo por tnica vez, un destello.

La nifia en tanto que resto o reliquia también esta presente en la novela V'
(2017) de Mariana Docampo (1973-), traspapelada dentro del maremagnum de
traslaciones y metamorfosis que experimenta su protagonista, V(erdnica). El
texto narra la desagregacion de este personaje y sus movimientos que llevan
a la disolucion de las fronteras subjetivas, espaciotemporales e, incluso, de
la especie. Esta mujer que deja de serlo para transitar por un sinnimero de
estadios hasta perder la “forma humana” por completo, lleva en si un punto
de origen desde donde comienza a dibujarse lo que luego adoptara un formato
rizomatico.® Ese vértice es la nifia, concebida en una instancia temporal (en
enero del 2007) y espacial (el barrio de Nufiez en la ciudad de Buenos Aires).
Hay una historia: la nifia tiene madre y padre, ambos médicos. A los pocos afos
nacera un hermanito. Ya desde su nacimiento la nifia es decretada enferma por
el sistema médico y pasa sus primeros afios entre la casa y el hospital. El hecho
de que esa infancia se encuentre transida por el sufrimiento parecer responder
al deseo narrativo de explicar la posterior caida de V desde la materia a la
desagregacion subjetiva. Sin embargo, la inclusion de esta proto-historia no
termina de justificar los avatares posteriores de le(s) protagoniste(s) V y sus
viajes desde el corazdn de la materia hasta la mas absoluta exterioridad. Tal
vez, que su concepcion no haya sido realmente deseada por los padres, o los

Asu vez, la autora se preguntaba en el “Prélogo” de su libro Pequerio Mundo Ilustrado, “{No
es la infancia, acaso, la habitacion favorita del poema?” (8), lo cual subraya este elemento
central a su poética que es la relacion de infancia y poesia.

Se puede ver en esta novela con claridad lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas comunes
(2014) cuando se refiere al umbral biopolitico como zona a trabajar y explorar cuando se
coloca a lo humano junto con lo animal. En V" el animal esta pensado como “artefacto”, un
espacio de cruce de lenguajes, de imagenes y de sentidos en donde se hace posible movilizar
los marcos de inteligibilidad que definen a la vida como humana o no (15).
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240 MaRria Jost PUNTE

temores y ansiedades que la madre proyectd sobre ella, confluyan en eso que
los médicos diagnosticaran como una “falla innata” (30).

Esta nifia queda enquistada por las presiones del entorno que recibe desde
su existencia intrauterina, como si fuera una piedra o materia petrificada. Por
eso la voz narradora afirma que todo lo que vive “terminara siendo fundacional
de su personalidad. Esto fosilizara sus reacciones y emociones” (32). Pero, si la
dinamica de la causalidad aparece completamente desmontada en la narracion,
la inclusion de una historia de origen mas que una funcion aclarativa adquiere
otro sesgo, el de una arritmia o interrupcion. La nifia es una fisura, mas que
una explicacion tranquilizadora de las razones por las que V comenzara a
experimentar las variaciones de su “clave ontoldgica”. Labilocacion que provoca
el vivir dos infancias, una en la clinica y otra encerrada en su cuarto, y la falta
de conexion entre ambas, la conduce a una practica de desprendimientos de la
materia: “A veces, si sale al jardin y camina por un sendero que estd marcado
recto en la tierra hacia el arbol, varias V se desunen y andan separadas. Algunas
trepan al arbol, otras caminan. Algunas, incluso, interrumpen su lazo con la
materia y atraviesan el muro” (41). Una vez concluido este breve relato de
infancia, la narracion se lanza hacia un devenir sin rumbo y sin posibilidad de
retorno, haciendo estallar toda articulacién de sentido. Es simplemente una
secuencia que “Pudo haber durado anos o dias, y puede no haber sucedido
aun” (45). V sera, de aqui en mas, un vértice hacia el cual concluyen todas
las secuencias; una vasta multiplicidad y un “punto 0 de la experiencia (45).

DUENDES

En el afio 2016 aparecen dos novelas muy diferentes entre si: América
alucinada de Betina Gonzélez (1972-) y La maquina de proyectar suerios:
Fabula autobiogrdfica de Cecilia Szperling (1963-). La figura de la nifia, como
es de suponer, resulta central en la “fabula autobiografica” de Szperling, una
cronica rememorativa que atraviesa los afios formativos de una subjetividad
femenina. En el caso del texto de Gonzalez, la nifia protagoniza una de las
lineas narrativas, pero no adquiere un protagonismo absoluto, aunque en el
personaje de la chica van a confluir todas esas historias. Lo que si tienen
ambos textos en comun es la construccion ficcionalizada de estos personajes
infantes a partir de un entramado que se alimenta de lecturas provenientes de
una biblioteca de la nifiez reconocible e, incluso, citada como referencia. Asi
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UN PARPADEO INCESANTE 241

es como la protagonista de Szperling nombra, entre algunas de sus lecturas, a
Puck, la protagonista adolescente de una saga danesa de textos que tiene lugar
en un internado.’ El texto de Gonzalez, por su parte, no incluye referencias
puntuales, pero laambientacion general de sunovelaevocalecturas anglosajonas
por lo que se roza muy de cerca con el “modo gotico”. Las nifias construidas
por las dos autoras comparten, ademas de su atraccion por la aventura y por el
vagabundeo, una forma de autonomia que cada una de ellas ejercera de acuerdo
con las posibilidades que habilitan cada una de estas formas narrativas.

El elemento espectral o fantasmal adquiere en la novela de Szperling un
aura de cientificismo en la mencién de la “maquina”, a la que define como
capaz de proyectar suefios: “Sigo la continuidad de ese haz brillante que los
envuelve y descubro un proyector encendido” (19). Este dato irrealizado por
su contrabandeo mediante lo onirico introduce un habito inseparable de la
institucion familiar que consiste en documentar la vida mediante dispositivos
tales como la fotografia o la filmadora. El titulo hace referencia a la posibilidad
de sostén y de disparador de la memoria que adquieren las peliculas hogarenas,
lo que refuerza la idea de este texto como una evocacion biografica con todo
su caracter nostalgico y su carga afectiva. La historia, que hilvana fragmentos
de infancia de una manera mas o menos lineal, estd organizada siguiendo
determinados nucleos interpretativos. Dicha estructura deja constancia de una
concienciaordenadora que toma cuerpo al final y que sigue una linea cronologica:
es la mujer la que se sienta a escribir. Pero, a lo largo de la narracion, aparecen
atisbos de la nifia que son presentificados como si esa conciencia abriera
agujeros en la temporalidad gracias a imagenes fijadas en el papel fotografico
o en la pelicula proyectada sobre una pantalla. La mirada de la nifia corroe una
posible construccion edulcorada de esa vida familiar, abriendo escisiones en
un relato que, si bien trasluce una infancia cuidada y feliz, queda atravesado
por el dolor ante la muerte del padre que acaece cuando la chica tiene catorce
afos, y el trabajo de duelo que exigird y que llevara su tiempo.

® Puck es la protagonista de una serie de novelas de literatura infantil juvenil. De origen
danés, se publico entre 1943 y 1962 (en espaiiol aparecid entre 1969 y 1988). Por haber
sido pensada para chicas, sus autores Knud Meister y Carlo Andersen escribian con un
pseudénimo femenino (Lisbeth Werner). La saga narra las aventuras de esta chica, Puck,
cuyo nombre es Bente Winther, durante su adolescencia pasada en un internado en los afios
cincuenta.
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En ese grupo familiar, la nifia no estd sola: es la hermana del medio,
eslabon entre la mayor y la menor, entre Victoria e Inés. Las tres reciben una
educacion para las artes, para el gusto de la lectura, por la teatralidad y por
la danza: “Inés y yo compartimos la fantasia del teatro privado, somos las
régisseur,hacemos luces, disefiamos los desplazamientos, nos damos directivas:
ahora entra, ahora te ovillas como un bebé, ahora salto en alto, ahora saltas
en largo” (44). Es un entrenamiento en el que importan los roles, los lugares
ocupados dentro de ese tablero o espacio de juego acotado que es la casa. Este
ambito se ira ampliando con el paso de los afios bajo un formato de circulos
concéntricos: la casa familiar nunca dejara de tener el caracter de un nucleo
irradiante y poderoso, con una fuerza de atraccion indiscutida. Por otro lado,
posee su valvula de escape en el “jardin salvaje” ubicado en la parte trasera de
la vivienda. Mas alla de este pequefio espacio que permite fantasias de evasion,
la existencia de esta nifia en transito a la adolescencia exhibe una impronta
mayormente urbana. La chica transita por espacios reconocibles de la ciudad de
Buenos Aires, entre su barrio, la escuela, las casas de los amigos, el estudio de
danza moderna, el laboratorio en donde trabaja Madre. Lo que nos va dejando
son vifietas de infancia, por momentos algo borroneadas, que van sembrando
la reconstruccion biografica de momentos de intensidad, como cuando se cae
andando en bicicleta a los nueve afios y se lastima, anécdota que transita entre
los hechos constatables (la ida al Hospital de Nifios) y reflexiones sobre lo
evanescente de esas rememoraciones, algo que le remite a lo cinematografico:
“El cine siempre es un recuerdo de infancia, con el sopor y los sobresaltos y
las sorpresas de esas temporadas de nifios” (60).

En la novela de Betina Gonzalez, la nifia se llama Berenice (un homenaje
al cuento de Edgar Allan Poe) y tiene nueve afios. La historia transcurre en una
pequeia ciudad en decadencia cercanaaunaregion boscosa, en laque empiezan
apercibirse algunos hechos inquietantes: los ciervos salen de los bosques y atacan
a los pobladores con una violencia inusitada. Al mismo tiempo, vuelve a tener
lugar una movida entre la gente joven en rechazo hacia lo que definen como el
“suefo letal capitalista” (28). Lanarracion va air marcando ciertos paralelismos
entre el movimiento contracultural que se genera en el encabalgamiento entre
los afios sesenta y setenta, y un presente en el que las demandas ecologistas
se trenzan con una reaccion antisistémica, a partir de dos lineas narrativas que
transitan en paralelo. En una de ellas, Berenice es esta nifia que queda sola
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cuando su madre Emma Lynn Brown decide abandonar la vida civilizada y
parte hacia el bosque para unirse a los —asi llamados— “desadaptados”. Esta
desaparicion es misteriosa, porque la madre no deja indicios tras su partida.
Luego se vera que esta vinculada con el cultivo de una planta alucindgena, la
flor “albaria” —una flor de fantasia, una licencia poética de la autora—. La nifia
debera realizar la pesquisa para tratar de entender lo ocurrido. Lo llamativo
de esta chica es que admite con bastante naturalidad la situacion de subita
orfandad. Su primer impulso consiste en seguir la vida sin levantar sospechas
ante los demas. La estrategia de disimular la ausencia de la madre es también
una forma de negacion del abandono. Una vez que comprende que no va a poder
sobrevivir sola, opta por buscar algun adulto que oficie de pariente postizo.
Cuando logra cumplir este objetivo, pareceria cerrarse con cierta logica un
circulo abierto muchos afios antes de su nacimiento.

Berenice podria ser un personaje de cuento de hadas, como Gretel, no
tanto por desdibujar lo que se espera de un sujeto infante al adoptar “esa pose
de serenidad y comprension” (175) hacia el mundo adulto. Lo que desrealiza
su figura es el hecho de hacerla formar parte de una historia que la antecede,
en una genealogia de mujeres entre evanescentes y fuertes en permanente
conflicto con las formas. Su madre desaparece cuando gana en ella la tendencia
iconoclasta de quien fuera suabuela, Gabi, quien a su vez habia dejado el confort
de un hogar burgués para vivir con una comuna, pero termina aniquilandose
victima de la albaria. Berenice, haciendo honor a la estética goética que sugiere
su nombre, se siente mas a gusto deambulando por el cementerio local, un
espacio liminal situado entre el borde de la ciudad y el comienzo del bosque.
En este sugestivo escenario es donde tiene lugar el desenlace y, una vez mas,
la nifia toma la iniciativa para salir de su laberinto y asi desatar “el nudo que
llevaba en el pecho desde hacia dias” (249). Ella elige con quien quedarse,
siguiendo su intuicion, sin dudar. Lo logra al reconocer que cualquier iniciativa
vale, antes que quedarse de brazos cruzados. Puede ser que esa mujer vieja,
vestida con un equipo de gimnasia color violeta, no vaya a ser la madre ideal.
Pero destila algo de real, eso que la hace “diferente”. Una mujer, Berilia, que
parece irradiar una mirada llena de tranquilidad y de fuerza, de alguien que “lo
habia visto todo” (248), sin dejarse ni impresionar, ni escandalizar. Berenice
opta, entonces, por salirse del universo de fantasias que fueron la constante de
su genealogia materna, para volverse una chica de carne y hueso.
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COMO SALIDA DE UN “MANGA”

En su novela Los invisibles (2018), Lucia Puenzo (1976-, Buenos Aires)
desarrolla de manera extensa una historia que habia esbozado enun cortometraje
del mismo titulo (2008).!° La historia esta centrada en unos “chicos de la
calle” que son utilizados como mano de obra para entrar en casas de barrios
acomodados por bandas delictivas de adultos, una red que incluye a guardias
de seguridad de empresas privadas y a las fuerzas de seguridad estatal. La
novela tiene como protagonistas a una parejita adolescente, la Enana e Ismael,
y un nifio de seis afios, Ajo. Comienza en Buenos Aires, pero ya en el segundo
capitulo la accion se traslada a Uruguay, a una zona de lujosas chacras cercana
a la ciudad de Punta del Este. Como suele suceder en las novelas de Lucia
Puenzo, una historia que tiene visos realistas va a moverse de manera mas o
menos imperceptible hacia otras zonas, siguiendo una légica que responde a la
gramatica tanto estética como narrativa de las producciones audiovisuales (del
cine y la television). En cierta medida, esto va desrealizando lo narrado, lo va
contaminando de ficcidon. Pero, también, supone una reflexion hacia los modos
de construccion de realidad que produce la mediatizacion de los contenidos de
la informacidn que consumimos hoy, cotidianamente. En ese universo de nifios
y de nifias, colocados en el centro del relato en un efecto similar al que produce
Silvina Ocampo en su cuento “La raza inextinguible” (La Furia y otros cuentos
1959), queda puesta en entredicho la distincion entre nifies y adultes, algo que
implica reconsiderar una vision adulto-céntrica de las infancias.

Para este trabajo, la mirada va a centrarse en un personaje femenino que
no es la protagonista, sino otra adolescente que funciona en espejo con ella 'y
que se llama Luisa. El personaje de Luisa corporiza el rasgo ficcionalizador al
que se haciareferencia. Por un lado, esté ahi para delinear una oposicion dentro
del colectivo infante, la que distingue entre las vidas que cuentan de las que
no. Frente a la triada bien definida conformada por la Enana, Ismael y Ajo, se

10 Puenzo cuenta que el corto Los invisibles habia sido realizado como trabajo final
para sus estudios en la ENERC (Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion
Cinematografica). Para la historia que ella plasma aqui y en la novela se sirve de dos fuentes.
Por un lado, los testimonios de chicos de una ranchada en el barrio de Constitucion que le
contaron cémo los guardias de seguridad los utilizaban para robar en casas. A este relato oral
se sumo aflos mas tarde una nota periodistica que daba cuenta del traslado de menores al
Uruguay a través del Tigre (Tentoni).
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encuentran estes otres nifies que pertenecen a la alta burguesia y que exponen
la division de clase entre los chicos de la calle y las infancias protegidas (Carli).
Por otro lado, Luisa es un personaje que introduce lo espectral en el relato: ella
esindefinible y fantasmal, y se abre paso como una diferencia que nuncatermina
de ser explicada."” Ronda los quince afios, igual que la Enana. De tan rubia,
parece albina: “Tenia los ojos grises mas increibles que Ismael recordara haber
visto, y lo miraba de una forma extranisima; sin miedo, sin sorpresa, sin apuro,
casi sin estar ahi. Y, al mismo tiempo, con una intensidad que lo paraliz6” (Los
invisibles 73). Se comporta como si fuera autista, pero la narracion aclara que
eseno es sudiagndstico. No habla, solo reacciona afectivamente. La familia, tras
numerosos estudios, se resigna a que ese mutismo seaun “acto voluntario” (126),
ya que no es ni sorda, ni muda, ni tiene problemas en los 6rganos fonadores.
Conecta bien con los animales, en especial con los perros. Siente fascinacion
por las tormentas y es temeraria, hasta el punto de que se deja atraer por estos
otros chicos que la sacan de su zona de confort y la exponen a algunas de las
vicisitudes e inclemencias que ellos mismos padecen. Se les adosa “como si
fuera parte del grupo desde siempre” (136). Sin embargo, Luisa sigue gozando
de la proteccion de su poderosa familia; como otros personajes de Puenzo, esta
chica de clase alta cuenta con la proteccion constante de personal contratado.'?

La referencia al animé se hace explicita en la descripcion que Ismael
transmite de ella: “Con la boca entreabierta, las pestafias tan largas que se
enredaban unas con otras, era la protagonista perfecta del mundo animado.
Eso pensd: asi la dibujaria un japonés” (140). Luisa se encuentra en un lugar
fronterizo entre lo humano y lo animal, lo angélico y lo diabolico (como dird
la voz narradora, “dependiendo el humor de quien la mirara”, 136). Lo cierto
s que su presencia es una especie de herida luminosa en ese paisaje que tiende
a ser tenebroso y violento, siempre acechante, en el que la naturaleza juega
un papel contradictorio y complejo, de escenario sublime que empequeiiece

' En la entrevista antes citada, Lucia Puenzo confiesa que este personaje la habia fascinado
hasta el punto de escribir un desarrollo mucho mas largo sobre ella que tuvo que cortar en
el proceso de reescritura, como si se le hubiera escapado del libreto generando una “novela
incrustada dentro de otra novela” (Tentoni).

12 Para un analisis mas detallado de la infancia en la novelistica de Puenzo, véase Punte, “La
escritura errante...” 2019.
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la dimension humana, que protege y devora en tiempos sucesivos, también
haciendo depender de un humor extrafo el destino de los personajes.

CONCLUSIONES

Como se hace visible en este recorrido, la tematica de la “nina” sigue siendo
una constante en la escritura de las autoras contemporaneas. En cierto modo,
emergen elementos recurrentes que esta figura tiende a proponer en los relatos,
por ejemplo, el vinculo hacia la narracion rememorativa que pareceria tomar
como presupuesto que toda vida es narrable y que, mediante esareconstruccion a
través de una trama, se hace posible recuperar una forma de sentido del presente.
Lasnifias de estos textos actuales, por su parte, adoptarian un papel contestatario
o0, al menos, cuestionador de las multiples tecnologias que definen cémo son
los cuerpos deseables para esta etapa. Nadia Celis Salgado lo abordaba en su
libro sobre novelas escritas en el ambito del Caribe a mediados del siglo XX,
La rebelion de las nifias (2015). Alli se referia a textualidades que ponian en
escena a estas chicas en el acto de rechazar aquello que las limitaba dentro de
las constricciones del cuerpo “apropiado”, todo ese catalogo de definiciones
en torno a la idea de nifia “buena” y correcta, en direccion a la comprension y
asuncion de un cuerpo “propio”. Al retomar esta proposicion de Virginia Woolf,
Celis Salgado hace un pasaje de la espacialidad hacia la materialidad misma
que es el sustrato para estas subjetividades. Ya no entelequias, las nifias son
cuerpos que abordan el mundo desde una “conciencia corporal”, lo que supone
un acto de confianza en lo que dictaminan los sentidos y la propia experiencia,
por encima de las prescripciones y mandatos.

Algo de esta tematica aparece en las novelas adoptando diversas
modulaciones en cada caso, lo que da una idea de la variedad de recursos que
es posible desplegar en torno a las chicas. La confrontacion con la madre,
como una de las facetas de los sistemas prescriptivos, es la modalidad que
aparece de modo mas dramatico en la novela de Negroni, pero también es el
eje estructurante en el texto de Gonzalez que va siguiendo una ruta a través de
tres generaciones. Aqui, se pone en discusion la primacia del vinculo sanguineo
para establecer las genealogias matrilineales. También se puede decir que
en V, de Mariana Docampo, hay un fuerte cuestionamiento a la maternidad
entendida desde un sesgo puramente biologicista, en la medida en que se la
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muestra sometida al sistema médico con su avasalladora impronta biopolitica.
Frente a las madres que bajan linea y definen lo ansiado para los cuerpos, se
plantan estas subjetividades rompiendo de manera drastica con una continuidad
de aquello que es considerado correcto para su constitucion tanto fisica como
psiquica. En algunos casos, lleva a la total desagregacion, como ejemplifica el
periplo cosmico de V(erdnica). Pero, también, se ve el salto al peligro que da
el personaje de Luisa en la novela de Puenzo y que muestra las posibilidades
de salida de su encierro. Como en esta narracion no quedan dudas de que son
los varones (padres, abuelos) quienes asumen el rol de control por completo
dominante, es todo el entramado patriarcal el que resulta puesto en exhibicion
como en una vidriera. De maneras mas o menos rupturistas y en atencion al
género textual elegido por cada una de sus autoras, todas estas nifias se rebelan.

En todas hay, también, un elemento del orden de lo espectral que produce
una forma de queerizacion de los textos. Esto es lo que nos permite armar la
genealogia (prospectiva) con las autoras introducidas al comienzo, Silvina
Ocampo y Alejandra Pizarnik. Estaria hablando de una cierta continuidad en los
modos de aprehender y plasmar a esta figura, una forma de supervivencia en la
literatura argentina que da cuenta de que hay tematicas que traman didlogos en
sordina dentro del campo literario. Estas nifias asoman en historias con vias de
entrada muy distintas. Pero en todos los casos ponen en evidencia una cesura
de la subjetividad narradora que nunca termina de cerrarse por completo. La
novelade Negroni, El corazon del dario, aparece de modo subrepticio y provoca
sorpresa por el tono biografico y confesional, lo que desgarra el tejido de su
propia escritura y coloca en el primer plano una herida no cicatrizada. Algo
de eso hay también en la “fabula autobiografica” de Szperling o en la novela
de “ciencia ficcion” de Docampo. Las chicas reaparecen aqui como esa nena
que no es tal (sino una enana disfrazada de nena) de Silvina Ocampo. Nenas
con voces discordantes que parecen mufiecas animadas, es decir, que convocan
lo siniestro. El rasgo de la artificialidad se acentiia atin mas en Berenice, de
América alucinada,y en Luisa, de Los invisibles. En ambas, la ficcionalizacion,
sea desde la matriz que ofrece el cuento de hadas o desde el comic, produce
una desfiguracion de los roles estipulados para los imaginarios del presente. En
el primer caso, la miniaturizacidon de esta sujeta que demuestra fuerte agencia
desarma numerosos preconceptos acerca de lo que la minoridad puede o no
llegar a hacer, lo que termina definiendo sus derechos en las sociedades actuales.
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En cuanto al segundo ejemplo, Luisa esta en funcion narrativa de desbaratar el
vector de clase que separa las infancias al transponer las fronteras claramente
trazadas y custodiadas por su medio social.

La imagen del latido o parpadeo que adquiere materialidad en la nifia-
Godiva, retomada por Maria Negroni cuando piensa al lenguaje poético en su
caracter de inasible, inapresable, siempre en fuga, también sirve para una de
las posibles funciones que la nifia adopta en la literatura del presente. En tanto
que resultado del montaje y de la puesta en contacto de los bordes, remite de
modo muy especifico al cine como dispositivo (Punte, “Una resaca...” 2018).
La aparicion de estas nifias horada la temporalidad lineal; son figuras que,
como propone Kathryn B. Stockton (2009) se mueven produciendo derivas
hacia los costados, caminos laterales y salidas inesperadas. La nocion de lo
queer sirve en este caso para pensar en este caracter de espectralidad que
irrumpe mediante la circulacion de nifias inquietantes en el paisaje. No por
el hecho de ser sexualizadas, sino a causa de su entrada en sesgo, una que
no se espera y que produce una forma de cortocircuito o de rasgadura en los
sistemas de representaciones. Por momentos las nifias parecen mimetizarse con
sus mufiecas, esos objetos que forman casi parte del mobiliario y que evocan
ciertas ansiedades ligadas a lo inanimado, y su posibilidad de adquirir vida
cuando nadie lo espera.

Lo gueer de la infancia, o las infancias gueer, se refiere a los modos
contemporaneos de ser nifie que plantea la critica Kathryn B. Stockton en su
libro The Queer Child (2009). Si bien la autora da una breve taxonomia para
armar un mapeado de estas posibles formas de ser infante que se apartan de lo
normativo, en realidad ella esta pensando que todo infante resulta queer desde
el momento en que la mirada adulta es incapaz de comprender los motivos
de sus acciones, que se mueven generalmente en direcciones impensadas,
evadiéndose de la linea recta del crecimiento normativo.'* En ese sentido, las
nifias son figuras que queerizan las representaciones de infancia. De manera
muy grafica, estd narrado en la construccion del personaje de V, en el fragmento
citado, cuando la vemos desprenderse de un centro unico para multiplicarse

13 Para una mirada sintética sobre el tema, véase el prologo al dossier “Infancias queer/cuir:
Nuevas miradas sobre la infancia desde el sur”, publicado en la revista Mistral, Vol. 1, Nro.
2,2021.
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en avatares que discurren en paralelo. En ella queda materialmente expuesta
la posibilidad de formas no secuenciales de tiempo, de un tiempo queerizado
que desafia la crononormatividad, sea esta entendida como el tiempo de la
modernidad (lineal y progresivo), o como otras formas ciclicas vinculadas
con una comprension a-historica y adjudicada al tiempo doméstico, tema que
desarrolla Elizabeth Freeman en su libro 7ime Binds (2010). Aunque estas
chicas que vimos circular por aqui no exhiben el aire vaporoso de las ninfas
renacentistas, funcionan como cifra del instante pasajero, como intensidad
afectiva y psiquica que atraviesa el tiempo y que se hace oir por sobre los
sedimentos de la cultura.
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