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Resumen
Las narraciones de Aurora Venturini (1922-2015), una autora que conoció tardíamente el éxito o la
difusión de sus obras, abundan en personajes monstruosos y plantean la pregunta explícita por aquello
que constituye lo anómalo o anormal. Una posible entrada de análisis a sus textos es facilitada por la
teoría queer para pensar los vínculos entre la idea de fracaso, la configuración de los cuerpos y la
desviación de la norma. En este trabajo, se optó por enfocar la mirada en las niñas que tienen un rol
central como narradoras-protagonistas de sus dos novelas más conocidas Nosotros, los Caserta (1992)
y Las primas (2007). Chela y Yuna son dos ejemplos precisos de niñas queer, si las pensamos desde
los análisis críticos de Kathryn B. Stockton y J. Halberstam, dos relevantes autores de la Teoría Queer.
En ambas historias se produce una tensión entre la manera en que se construyen estas subjetividades a
partir de cómo son ubicadas dentro de los parámetros de lo posible y de lo apropiado socialmente, y
una profunda experiencia de estar desacomodadas en el mundo.
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Abstract
The novels of Aurora Venturini (1922-2015), a writer who became successful in her late years, are
crowded of monstrous characters, filling the pages with strange creatures. They raise explicitly the
question about the anomalous or abnormal. Queer Theory provides a possible approach to these texts
from another perspective than the usual theorization about monstrosity. Through rethinking the idea of
“failure” with J. Halberstam or the figure of the “queer child” with Kahryn B. Stockton, this paper
focus on the main characters of Venturini’s best known novels, Nosotros, los Caserta (1992) and Las
primas (2007). Chela and Yuna, narrators and protagonist of each novel, are good examples of what
Stockton define as “queer girls”. They show deviations from the construction of bodies that don’t fit
into accepted social norms prescribed for girls, as the link failure and other possibilities for the
understanding of hidden desires and alternative ways of growing.
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Introducción

Las presencias monstruosas son una marca registrada de la narrativa de Aurora Venturini

(1922-2015). Circulan en ellas cuerpos deformados físicamente hasta la irrealidad que se

desmarcan de la forma calificada como humana y que pone en vilo la noción misma de

especie. Personajes como los de Betina en Las primas (2007) o Juanín en Nosotros, los

Caserta (1992) no constituyen meros anamorfismos, sino seres a los que el lenguaje no

alcanza a describir a partir de los trazos delimitadores de la palabra. En las dos novelas

aparece, a su vez, la idea de monstruosidad entendida desde lo ético o psicológico, algo que se

aplica con cierta lógica en todos los otros personajes, con excepción de los dos mencionados.

En ese sentido, resultan perturbadoras las protagonistas de los textos que abordaré a

continuación, porque corporizan dos subjetividades que se van desplegando y plegando frente

a les lectores, y dejando de ese modo al descubierto contradicciones y profundidades que

confabulan contra cualquier posible construcción de empatía hacia ellas.

Si bien la pregunta por aquello que la cultura occidental entiende por el “monstruo” va

a ser expuesta de manera casi explícita en ambos textos, como se verá, en el caso de las

narradoras-protagonistas Chela y Yuna resulta novedosa la idea de vincularla a la figura de la

“niña”. Uno de los objetivos de la narración apunta a desmitificar lo que las normativas

sociales definen como lo esperable y deseable para esta construcción: la belleza física tramada

desde la inocencia, los buenos modales, la docilidad. Chela y Yuna, a las que podríamos ver

como tan diferentes que casi se diría que representan los dos extremos del espectro, encarnan

la denegación de dicha imposición normativa. Tampoco es posible pensarlas desde la rebeldía

o la insumisión, porque si bien las dos novelas van siguiendo un periplo de salida de la

infancia y entrada en la vida adulta, no hay en estas narrativas un avance progresivo o lineal.

Las experiencias que van guiando a estas dos chicas hacia la obtención de cierta forma de

autonomía no se corresponde con un relato exitoso, sino que pone en evidencia otros tipos de

movimientos laterales, desviados, torcidos.

La lectura que sigue a continuación se propone analizar a los dos personajes

femeninos de Chela y Yuna a partir del marco teórico que ofrece la Teoría Queer. La noción

de “infancias queer” de Kathryn Bond Stockton con su libro The Queer Child (2009) se

desarrolla a partir de una taxonomía útil para analizar formas ficcionales infantes y los dos
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personajes de Venturini bien pueden ser leídos desde allí. A eso se sumará la reflexión que

hace J. Halberstam sobre la comprensión contemporánea de lo que significa el éxito (y su

supuesta contracara, el fracaso), en una sociedad que lo valora de manera tan compulsiva

como maquinal. Repensar ideales automatizados socialmente como lo son la belleza y el

triunfo económico, en especial cuando se lo aplica a sujetos femeninos o feminizados, es una

de las tareas que, desde el pensamiento feminista, se viene trabajando desde hace varias

décadas. Los aportes más recientes que provienen de la mirada queer contribuyen con perfilar

aún más aquello que se espera de los cuerpos y que los define. Es una herramienta más que

útil a la hora de trabajar en la reformulación de lo que entendemos por infancias, objetivo

prioritario del siguiente análisis.

De infantas, enanos y jorobados

“A veces pienso que somos un sueño o pesadilla cumplida día a día que en cualquier

momento ya no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma para atormentarnos” (Venturini,

2007: 8). Con esta declaración se inicia la novela Las primas (2007), colocada hacia el final

del primer capítulo que se anuncia con total impudicia como “La infancia minusválida”. La

frase da con ese tono entre autocomplaciente y melodramático que luego irá modulando una

narración a la que podríamos definir como de “novela de aprendizaje” o parábola de pasaje de

la niñez a la etapa adulta. La narradora y protagonista, Yuna, describe esa infancia y ciertos

acontecimientos que serán decisivos en su tarea de construcción de autonomía con pinceladas

que evocan el modelo “gótico”, con sus historias de incesto, de perversión y de oscuridad . Lo2

pictórico va a ser su marca registrada porque allí encuentra su talento, la llave para el éxito.

Yuna forma parte de una genealogía degenerada, pero logra desmarcarse de ella mediante el

ejercicio de la pintura al que accede de manera muy precoz y mediante el cual logrará ciertos

entrenamientos para la vida. El solaz espiritual, así como el éxito profesional que obtiene

gracias a esta vocación (monetario y de reconocimiento social), no son leídos por ella –sin

embargo– en términos positivos, sino como una forma más de la excepcionalidad que

caracteriza a toda la familia y que Yuna entiende en términos de monstruosidad: “Tía Ingrazia

2 Para pensar al “gótico” como un modelo o “modo”, me remito a José Amícola y su libro La batalla de los
géneros (2003), en el que realiza un exhaustivo estudio sobre este género literario tributario de la modernidad y
sus derivaciones en la cultura rioplatense. Más reciente es la publicación que coordina Marcos Zangrandi,
Territorio de sombras (2021), en la que ya se piensa “lo gótico” en tanto que “gesto” que desestabiliza “las
condiciones que organizan y pautan la escritura y la lectura” (2021, 7).

Confabulaciones. Año 3, N° 6, julio-diciembre 2021 99



Punte // Dossier - Artículos // La figura de la “niña queer” en Nosotros, los Caserta y Las primas // pp.
97-118

opinaba que yo también padecía minusvalía aunque disimulara mi anormalidad pintando y

siendo linda. Creo que no se equivocaba … Yo sólo vivía para sentarme y pintar y el mundo

circundante desaparecía dejándome en una preciosa isla de tonalidades” (Venturini, 2007: 31).

Esta definición deja en claro que no todo lo que podríamos considerar como monstruoso pasa

por el aspecto físico. Yuna no es enana, como su prima Petra; no es un ser indefinible e

informe, como su hermana Betina. No es tampoco como sus otras primas “imbeciloides”, las

hijas de tía Ingrazia y tío Danielito, con seis dedos en cada pie y una excrecencia en la mano

derecha. Yuna parecería entrar dentro de otro nicho de la anormalidad, que la narración

materializa a través de un vínculo anómalo con el lenguaje. Es más, la posibilidad de articular

un relato va mostrando las estrategias de adaptación de la protagonista al “mundo

circundante”, en la medida en que ampliar el lenguaje mediante el diccionario y el mejor

ejercicio de la sintaxis va a significar para ella ir accediendo a otros espacios de sociabilidad y

de respetabilidad.

Algo similar ocurre en la novela Nosotros, los Caserta (1989) que puede ser leída en

tándem, como una variación de la misma idea, o desde un sistema de simetrías. Su

protagonista es Chela, sobrenombre de María Micaela Stradolini, última descendiente de una

familia originaria de Sicilia y que hunde sus raíces en un pasado tan legendario como

aristocrático, el de los “Condestables de Caserta” . En este caso, el talento a explorar (y3

explotar) es la escritura. Chela devendrá escritora, a pesar del absoluto desprecio al que sus

padres la exponen desde la más tierna infancia. Su niñez, en consecuencia, no se definirá por

la ternura, sino por el desamparo existencial. La expulsión de un (supuesto) paraíso aparece

documentada ya en la anécdota con la que esta narradora comienza su relato, la escena en la

que la niña de cuatro años se resiste a ser fotografiada. La causa parece ser su estigmatización

como fea, lo que la lleva a desarrollar una inteligencia exacerbada que la colocará por afuera

de la norma. Feúcha, pero superdotada, la protagonista transmutará en revanchismo y

venganza la desvalorización a la que la someten sus progenitores.

Chela, a diferencia de Yuna, crece como una de esas criaturas salvajes de la literatura

del siglo XIX, animalizada por la misma sociedad humana que le retacea su inserción en la

3 La novela podría estar sugiriendo en esta manera de concebir la historia (familiar) aquello que Foucault llama
el pasaje mítico de los Ogros a los Pulgarcitos; de los monstruos iniciales, que eran de tamaño enorme (ogros), al
amplio espectro de las pequeñas anomalías (pulgarcitos). Ahí se da también el pasaje del monstruo al anormal. O
el paso del “gran monstruo antropófago” a los “pequeños monstruos perversos” (2010, 128). Desarrolla esta
peculiar tesis en la “Clase del 5 de febrero de 1975” de su libro Los anormales.
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civilidad. Un padre cruel y autoritario, una madre frustrada y ausente, son el alfa y omega de

una familia nuclear que establece desde el vamos una distinción clara entre las vidas que

valen y las que no. Lo monstruoso funciona nuevamente aquí como el resultado de una

mirada impiadosa externa que proyecta sobre las corporalidades todas sus ansiedades, fobias y

resentimientos, como sucede con la criatura pergeñada por Mary Shelley. En esa constelación

familiar, Chela elige ubicarse en un extremo del espectro para distinguirse de su hermana

Lula, que para los ojos de la madre corporiza no solo el más acabado ideal de belleza, sino

también el de la correcta feminidad . A su vez, bajo una forma de maternidad vicaria4

provocada por la enfermedad, Chela se erige en la generadora de su hermano monstruoso,

Juan Sebastián, quien al igual que la niña Betina de Las primas, queda asimilado a lo que no

llega a configurarse desde la forma humana. Terminan ambos siendo relegados al espacio de

la “vida nuda”, lo que no les garantizará largas vidas.

La noción de anormalidad presente en ambos textos acopla, por cierto, con los

planteos hechos por Michel Foucault en sus clases de mediados de los años setenta,

recopiladas bajo el título de Los anormales (2010). Las dos novelas permiten la aparición en

sus páginas de una galería de personajes que evocan a aquellos que Foucault muestra

desfilando por los tribunales, cuando busca desenmascarar los modos en los que la Ley se

construye con el fin de velar por los límites de lo aceptable socialmente en confabulación con

los discursos médicos. Esto quiere decir que ambas disciplinas fabulan al establecer

paradigmas sociales de lo aceptable en cada contexto histórico, pero que tienden a ser

naturalizados en virtud del sostén que proveen los campos científicos (médicos y

psicológicos). Foucault comienza su argumentación haciendo notar que, vistos con cierta

distancia, hay discursos judiciales que provocan risa a pesar de ser discursos que matan, que

tienen poder sobre la vida y sobre la muerte; un poder instituido por el estatus científico y

certificado a partir de la pericia psiquiátrica.

Las dos novelas de Venturini se preguntan por aquello que configura lo monstruoso:

¿Qué es el monstruo? Es una pregunta que circula constantemente en los textos. A través de la

4 Esta pulseada entre lo que es apropiado para las niñas y lo que no lo es, que da como resultado una concepción
muy acotada del crecimiento femenino y sus posibilidades de agencia, tiene una larga tradición escrituraria en
América Latina, en textos que van dando cuenta de los avances de las mujeres con respecto a lo que Nadia Celis
Salgado define como la “conciencia corporal”. Véase su libro La rebelión de las niñas (2015) que delinea un
mapa de la narrativa latinoamericana a lo largo del siglo XX, junto con una conceptualización desde los estudios
de género en torno a la construcción de las subjetividades femeninas durante la infancia.
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mirada de estas dos protagonistas excesivas se proyectan los otros personajes como si fueran

fantasmagorías, sombras que replican en clave grotesca el mundo idealizado de la institución

familiar. Como parecen revelar las pequeñas esculturas que desentierra Chela de entre las

ruinas del antiguo casco de la estancia La Angelina, todo estaba previsto en el loop de la

genealogía. Y lo que despliegan los textos a través del relato familiar son esos dobleces a los

que se refiere Foucault, generados por el discurso psicológico y que rodean al delito, un acto

mucho más restringido; toda una arborescencia formada por reglas que son fisiológicas,

psicológicas, morales. Así es como el monstruo termina siendo definido por las reglas éticas

de conducta.

La deformidad física, por otro lado, es sintomática en ambas narraciones. El

entramado que se arma siguiendo el esquema de la historia familiar no es casual. Son dos

novelas que evocan universos barrocos, en donde infantes y enanos se entrelazan y emergen

de un relato que escupe excrecencias como una cornucopia . Este vínculo no es inusual, algo5

que ya habían reconocido René Schérer y Guy Hocquenghem en su texto Co-ire, álbum

sistemático de la infancia (1976). En la cartografía que arman para pensar lo específico de la

infancia, los autores sostienen que “El niño está mucho más próximo del enano, del jorobado,

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza perfecta: pues lo que le

atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, lo indeciso” (1979: 103). De ese

modo, llegan a una conclusión certera sobre lo que vemos cuando miramos a les infantes, que

no parecen ser otra cosa que seres empequeñecidos a partir de una serie de coordenadas

digitadas desde un universo adultocéntrico. Lo que estos autores hacen explícito es esta

dinámica que miniaturiza a las infancias: no importa si responden o no a medidas áureas o a lo

que los discursos médicos consideran lo “normal”, es decir, lo no patológico o anómalo . Por6

6 Nociones como “patológico”, “anómalo”, “monstruoso”, fueron pensadas por Georges Canguilhem, filósofo y
médico a quien Foucault reconoce como precursor, en su intención de definir aquello que la medicina entiende
por “normal”, y que se vincula con lo que se piensa como “especie”. El término se vuelve equívoco desde el
momento en el que se le adjudica un juicio de apreciación, es decir, un valor. La monstruosidad es una forma de
la anomalía física, lo que vale decir un apartamiento de lo que se tenia por correspondiente a una especie (por
exceso o por carencia). La anomalía, por su parte, es una variación individual con respecto al tipo específico, y
supone todavía una instancia meramente descriptiva (es una irregularidad, no supone un juicio de valor). Lo
patológico, por su parte, queda por afuera de la categoría de lo normal/anormal porque la idea de “salud”
tampoco puede ser pensada a partir de la normalidad o de la regla, al tratarse de un concepto descriptivo y no un
tipo de estructura o de comportamiento orgánico (1971, 91 y ss.).

5 Para una breve semblanza de la estética Aurora Venturini y de su trayectoria como escritora, véase Salerno
(2016), en donde se da cuenta de su inserción en el mundo intelectual y editorial de La Plata, de su primera etapa
como poeta y luego de su vuelco a la narrativa en los años setenta, lo que significó un quiebre tanto temático
como estilístico.
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su parte, Schérer y Hocquenghem van desbrozando a partir de un análisis que es literario

series posibles de anomalías en relación con las infancias mediante las que construyen nuevas

constelaciones de sentido para leer la presencia de niños y niñas en la cultura del siglo XX.

De ese modo, ponen en evidencia las fisuras de los discursos bienpensantes que tanta fuerza

cobraron a lo largo del siglo y exhiben saberes sobre las infancias que son de difícil

articulación porque conspiran contra la domesticación y el mejor sometimiento de esta franja

etaria, así como con la noción de inocencia con la que se enmarca a dichas construcciones.

Estos andamiajes son los que irá desmontando desde diferentes entradas las más recientes

teorías queer, como iremos viendo.

Para cerrar con este apartado, volvemos a la cita del comienzo, a la construcción de

estos personajes en tanto que “sueño o pesadilla cumplida”, por los ecos que tienen con un

texto que demarca la línea de lo esperpéntico en la literatura argentina. Se trata del cuento “El

jorobadito” (1932) de Roberto Arlt. El personaje del jorobado, evocado en la novela Nosotros,

los Caserta, entra para completar la serie planteada por Schérer y Hocquenghem; la fórmula

que al equiparar “niño – enano – jorobado” da como resultado “ser deforme”. Lo notable es la

aseveración por parte de esta narradora de que funcionan como proyecciones en una pantalla,

la del “alma”. Se hace posible, entonces, pensar aquí en los términos en los que César Aira lee

el texto de Arlt, a partir de su vinculación con la estética expresionista y su consiguiente

inclusión en las vanguardias históricas. En ese texto, Aira parte de la idea de que el

expresionismo funciona porque el artista o autor se acerca a su materia a tal punto que termina

participando de ella en una forma de intromisión no exenta de violencia. El método de

acercamiento a la materia trabajada por parte del expresionismo es el de la proyección, una

que se da en el campo de lo simbólico, mediante las palabras. Una de sus consecuencias es

que el expresionismo resulta una estética de lo “desdichado”: en el universo de Arlt se

definiría como la “vida puerca”. Al acercarse en bloque a la materia, sin salirse de sí mismo,

sin poner distancia, el artista la ve sin perspectiva, “demasiado cerca”, dice Aira. O, más bien:

ya no la ve, sino que la toca . Esto que Aira aplica a la obra de Arlt y que ejemplifica7

recurriendo al cuento “El jorobadito”, bien puede decirse de las novelas de Venturini. De ahí

7 Aira se regodea en la persistencia del artista expresionista en ese no poder separarse de la materia: “Encuentra
lamentable esta situación (y no le faltan motivos), encuentra horrible el mundo, pero aun así persiste. Le bastaría
dar un paso atrás, recuperar la perspectiva, volver a enfocar… ¿No es absurdo, tratar de ver lo que está tocando
el ojo? Lo es, y el absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atrás, la huida, sería tan
fácil…. Pero no lo hace” (Aira, 1993: 56).
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proviene esa deformación de los objetos y de las personas, de la materia trabajada, que

parecen salirse de las páginas. Pero, también, de ahí proviene su carácter de materialidad

opaca, barrosa (Aira dice que el mundo del expresionismo se hace “gomoso, opaco, de barro”,

porque es un mundo de contacto; que provoca “anamorfosis terroríficas”). Por eso, también,

en todos estos casos la obra “se llena de monstruos”. La inadecuación es el método del artista

que elige no renunciar a su presente. Ahí radica el proyecto artístico. Ahí se instituye,

también, su felicidad: en la tarea de convertir en triunfos estéticos “el tropiezo, la fealdad, la

miseria” (56). Esta descripción del arte de Roberto Arlt podría aplicarse al modus operandi de

la autora platense. La estética expresionista agrega su plus de sentido a la galería monstruosa

de las novelas de Venturini, llenando de sombras la escena.

Niñas queer

Enfoquemos la mirada en las niñas monstruosas que delinea Venturini, principalmente

a partir de sus personajes de Chela y Yuna. En la novela Nosotros, los Caserta resulta mucho

más evidente pensar en su protagonista como una aberración. Su comportamiento es salvaje;

Chela rehúsa formar parte de la comunidad familiar y civilizada. Asume literalmente su

función de “loca del altillo”, al recluirse en el desván de “la casa de las gentes”, como pasa a

denominar a ese espacio que ella identifica con la casa en sí y del que se sustrae. Pero su

condición de exiliada es el resultado de una configuración que la excede, derivado del modo

en el que se organizan los roles en esa familia incluso antes de su aparición: “Yo soy un

animal superdotado arrojado por error al mundo de los humanos vulgares. Soy una deidad

zoomórfica. Mi padre dice que soy una bestia y tiene razón” (Venturini, 2021: 79). Chela hace

alarde de desaseo. Sus modales imitan la gestualidad de los animales con quienes forma

comunidad: rechaza comer con cubiertos, manosea la comida. A esa cohorte de compañías (el

búho, la tortuga, los perros y gatos) sumará luego a su hermano Juan Sebastián (Juanín), que

nace con todas las posibles deficiencias psicofísicas, pero al que ella ve como una especie de

duende. Entre los dos hacen una figura bifronte, al menos hasta que la muerte de él los separa.

La equiparación entre ambos, más allá de su funcionamiento en términos de simetría, consiste

en la posibilidad de construir un vínculo a partir de la carencia y de la falla. El resultado es

anormal, algo que la misma narradora propone para auto-definirse: “A nivel diferente, Juanín

y yo padecíamos el mismo problema; él, cero en intelecto y diez en afectividad, y yo

viceversa. Éramos dos monstruos” (Venturini, 2021: 62). Ella opta por construirse desde la
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más extrema racionalidad, actitud que arrastra a lo largo de su precoz y acelerada educación

formal.

Chela es violenta verbal y físicamente con quienes osan enfrentarla o pretenden

acercarse. Ella corporiza lo “crudo”. La percepción que ella tiene de sí ya viene prefijada

desde el sistema de deseos y de fobias parentales: Chela llega al mundo con una conciencia de

la falla. Así es como ella comienza su relato certificando que una historia familiar la antecede

y la predetermina:

El asqueroso bicho en que me ha convertido revisa un antañoso arcón de

papeles y fotografías, de informes de maestra y psicóloga, solicitados por mi

padre, preocupado por develar el porqué del monstruo que había engendrado,

para sacar en conclusión si fue su culpa o la consecuencia de alguna herencia

morbosa por línea materna (Venturini, 2021: 30).

El constante subrayado que la madre hace de su supuesta fealdad, junto con la

crueldad paterna, la vuelcan –según propio diagnóstico– a la melancolía, un mal romántico

por excelencia. Por otro lado, Chela posee una inteligencia superior a la media, rasgo que

también sirve para acentuar su anomalía. Lee como una posesa; se atraganta de cultura

letrada. Ya siendo adulta, tras su llegada a Roma, brinda una explicación más ajustada al

discurso médico:

Me acosté pensando: qué hubiera sido de mí de no ser, en cierta manera autista,

qué hubiera sido de mí abarrotada de objetividad sin apertura a la fantasía.

Especialmente, qué hubiera sido de mí, erradicada del seno familiar, de no ser

superdotada (Venturini, 2021:195-196).

Para que sus eventuales lectores comprendan la dimensión de este mal, la narradora

comienza refiriéndose a la infancia. “La niñita”, abre una reflexión que sirve para ubicar el

origen. Esa nena a la que ella retorna mediante una foto tomada a los cuatro años es un

“duende huraño hemisferio de mis penas futuras” (2021:31). Vestida de organdí, sosteniendo

su canastito de mimbre con rosas de papel, debería ser la imagen misma de la inocencia. Y,

sin embargo, ya se sabe rechazada, estigmatizada por ser “flaca y morena, puro ojos” (2021:

35), enfermiza, no tan bonita como su hermana Lula preferida de la madre, la “rubia gordita,
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dulce beba”, “muñeca de tersa carnadura” (2021:33). Luego del nacimiento de su hermano

enfermo, y tras saberse responsabilizada por esto, se completa la exclusión de Chela del

ámbito familiar, momento que para ella significa paradójicamente el logro de una “ilimitada

independencia” (2021: 46). Mediante la serie de anécdotas seleccionadas, Chela va guionando

su vida a partir de la noción de diferencia y con una furia que nunca logra aplacarse: “No

tenía por qué amar al prójimo si el prójimo me detestaba, pero por ser diferente, ¿Quién era

mi semejante?” (2021: 63). Es que son los allegados, su propia familia, quienes hacen que ella

pierda todo el tiempo el equilibrio.

El otro personaje que funciona como una variación de un tema semejante es el de

Yuna, la protagonista de Las primas. Tiene en común con Chela el rasgo de una genialidad,

que se orientará en su caso hacia la pintura, y que su profesor en la academia de Bellas Artes

explica como resultado de “ser medio loquita” (Venturini, 2007:15), como una marca de su

extravagancia. En el caso de Yuna, es ese talento para el arte lo que la mantiene a flote en un

universo, el familiar, en el que ella parece estar a punto de hundirse en cualquier momento.

Uno de los aspectos de la variación es el contexto social en el que se ubica esta historia: Yuna

proviene de una familia de la pequeña burguesía, que apenas logra asomarse por encima de la

línea que delimita la pobreza. Una madre maestra, severa, pero que se va apagando a lo largo

del texto a medida que se le escapa la vida, no garantiza para esa familia nada parecido al

calor de hogar. En este caso, el padre está por completo ausente porque las ha abandonado

hace rato: Yuna sospecha que este padre se escapó ante tanta anormalidad. Esto da como

resultado la conformación de una comunidad de mujeres (que incluye también a una criada,

Rufina), viviendo siempre al borde de la precarización. Una hermana enferma y por completo

“minusválida” es quien continúa en esta novela con los juegos de simetrías que pueden ser

trazados con Nosotros, los Caserta. Betina es a Yuna, lo que Juan Sebastián era para Chela, el

opuesto complementario. Al igual que Juan Sebastián, Betina vive feliz en su propio universo,

complicando la cotidianeidad para la familia, pero eximida de los conflictos y de las

amarguras que atormentan a su hermana mayor. Betina, por su parte, es quien representa lo

abyecto dada su nula capacidad de controlar el cuerpo que pierde fluidos (heces y

flatulencias) y que se desmarca de los límites establecidos todo el tiempo.

Al igual que Chela con su hermana Lula, Yuna confiesa los maltratos a los que somete

siendo niña a su hermana, quien no puede defenderse, en un gesto mediante el que continúan
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con la cadena de violencias intrafamiliares. A diferencia de Chela, Yuna no logra continuar

con la escolaridad más allá del sexto grado. Sin embargo, va a progresar gracias a sus

prácticas de dibujo y pintura, y al estímulo que encuentra en su profesor de arte José

Camaleón, cuyo rol dentro de la familia va a estar signado por la ambigüedad, haciendo honor

a su nombre. Yuna se recibe a los diecisiete años; más adelante logrará dar clases, a pesar de

su “dislalia” a la que irá domesticando con los años, la ayuda del diccionario, y un

permanente trabajo de pulido y de dominio de sí que, en su caso, se concentra en el lenguaje.

Otro incentivo que funciona para acicatear su vocación es una forma de rivalidad que se

establece entre Yuna y su tía Nené, quien también pinta. Sin embargo, los cuadros de Nené al

igual que su ejercicio del arte no dejan de ser convencionales. Se dedica al retrato y a pintar

“caras de señoritas con ojos negrísimos, de vaca” (Venturini, 2007: 23) . La tía Nené8

desprecia el arte moderno, se confiesa “aficionada”, y opina que Yuna pinta meros

“mamarrachos”, que podrán servirle para paliar su “anormalidad”, pero nada más. La historia

dirá otra cosa. Yuna pinta sus estados de ánimo, lo que da como resultado paisajes extraños y

cautivantes. Y ese ejercicio va a convertirse en su salvoconducto al éxito y a la posibilidad de

una existencia autónoma, en la medida en que obtenga su “cuarto propio”, es decir, un trabajo

pago. La pintura funciona para Yuna como una forma de dar inteligibilidad a sus impresiones.

Ese mundo interior que transmuta en imágenes se va volviendo cada vez más exigente con

ella al punto de que la pintura la va transformando en “un ser extraño y dependiente de los

mandados que aquellas formas o figuras indicaban tiránicamente” (2007: 61).

Tanto Chela como Yuna son personajes queer si las pensamos desde la propuesta

teórica de Kathryn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009). Allí esta autora se refiere

a los motivos muchas veces incomprensibles que pueden ser representados mediante

versiones literarias de infantes, y a las que dan cuerpo tanto niños como niñas cuyas acciones

escapan a la inteligibilidad adulta. En ciertos textos, es posible ver emerger formas que son

como sombras que rodean y generan claroscuros en torno de determinadas figuras. En ellas se

expresan los dolores, los trabajos emocionales, los motivos sexuales, y toda una constelación

de movimientos que son desviados, que no siguen un derrotero lineal y que no son

8 Es llamativo que la tía Nené pinte retratos de mujeres con ojos grandes, al estilo de Margaret Keane, y que a
Yuna el profesor la describa insistentemente como la “Mujer con corbata negra” del pintor Amedeo Modigliani,
lánguida y bella, pero que tiene los ojos cerrados o rasgados. También a Chela se la describirá como una de “esas
mujeres larguiruchas que pintó Modigliani” (Venturini, 2021: 94).
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enunciables, razón por la que quedan relegados al silencio (Stockton, 2009: 3). Stockton

sostiene que el crecimiento nunca es lineal ni vertical, como solemos pensarlo y representarlo,

sino que funciona a partir de desprendimientos laterales a la subjetividad, que la descentran

produciendo efectos que suelen ser inquietantes para la mirada adulta porque, en definitiva,

responden a proyecciones de sus propias ansiedades y temores. Stockton da una tipología que

emerge de los textos que ella aborda, pero que nos puede ser de utilidad para pensar los

personajes de Yuna y de Chela. Decir, como venimos sosteniendo, que ambas son

“monstruosas” o “anómalas” resulta por demás evidente, porque son elementos que la

textualidad se encarga de subrayar una y otra vez de manera explícita. Pero, ¿en qué otros

sentidos se puede ampliar la lectura de su queeridad? La interpretación que voy a ofrecer a

continuación atraviesa la caracterización ofrecida por Stockton, porque ninguna de las dos

narradoras-protagonistas construidas por Venturini puede ser colocada de manera unívoca en

ella. Como se vio en la descripción hecha antes, las dos tienen en común que saben manejar el

relato de la “novela familiar” para intentar captar la empatía de les lectores explotando la

imagen de la infancia desvalida. Por otro lado, esa narración muestra fisuras que hacen mucho

más complejos a ambos personajes y que confabulan contra el intento manipulador de

producir la benevolencia lectora.

Con respecto a Chela, se podría decir de ella que responde en parte a la tipología

propuesta por Stockton del niño hecho queer por Freud. Es decir, la interpretación que el

Padre del psicoanálisis hace del estadio infantil a partir de la matriz del relato edípico y que da

como resultado un infante que se caracteriza por ser precoz y agresivo. El periplo de Chela es

uno que, si bien no le facilita el parricidio literal, la va conduciendo en esa dirección. Cómo

matar al padre es la tarea que ella se propone ante cada desafío y que va jalonando su (por

otro lado) exitosa carrera en el campo de las letras. De hecho, su única experiencia sexual

termina siendo la de acostarse con la “madre”, bajo la figura de su tía abuela Angelina. Ante

la extrema castración paterna, su respuesta es enamorarse de una mujer con la cual está

emparentada, mayor que ella, “monstruosa” como ella (porque es enana). Su vínculo con la tía

abuela parece funcionar como un interludio gozoso para la joven mujer. Sin embargo,

concluye con la mutilación (se corta el dedo) y con la deformación física (se convierte en una

jorobada); se acelera el envejecimiento de su cuerpo. Chela redobla la apuesta incestuosa

familiar, lo que conduce en realidad a la implosión final y definitiva de la estirpe. A su vez,
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este es un personaje que reniega del crecimiento, algo que se produce mediante un

movimiento espiralado en torno de sus obsesiones. El crecimiento de Chela nunca es lineal,

sino que se caracteriza por la asintonía de las velocidades, con avances y retrocesos bruscos,

marchas y contramarchas. El impulso de salir de su desván, de su estancia, en dirección al

mundo, no produce ningún desarrollo en términos de aprendizaje. Así es como regresa al solar

familiar para terminar miniaturizada (como la “muñeca” Icera, del cuento de Silvina

Ocampo), encerrada en un retablo. Pensando en términos de la lectura política que hace la

novela, es toda una alegoría sobre la clase terrateniente y su reacción frente el surgimiento del

peronismo.

Como se dijo antes, Chela hace comunidad con los animales. Esto puede ser leído

desde la teorización de Stockton como lo que ella llama el “intervalo animal” (2004, 2009). El

hecho de que las imágenes de niñes aparezcan siempre plagadas de animales (en sus historias,

juguetes, películas), no le parece casual. Tiene que ver con esa demora en el crecimiento hacia

la adultez que se espera de les infantes; en ese sentido, es que los “emparejamientos” con

animales sirven como forma diferida de construir pareja o como pantalla de formaciones

familiares, sostiene Stockton . Los lazos afectivos con animales ofrecen la oportunidad9

(queer) de movimientos internos a la demora (concepto bajo el que ella entiende la idea lineal

de crecimiento y el ritmo que se le impone sobre todo durante lo que llamamos “infancia”),

otra forma más de los crecimientos laterales a los que se refiere esta autora. Funcionan como

metáfora de los lazos familiares, pero también como vehículo de su extrañamiento y como

pantalla de las auto-proyecciones de les infantes. El animal, entonces, es una figura paralela al

infante pero que se vincula con este, cuya función es hacer visible los crecimientos o derivas

que tienen lugar hacia los costados y por afuera de la supuesta línea de crecimiento (2004). En

el caso de Chela, no es un perro, sino que se hace acompañar por toda una serie de animales

que diversifican aún más el vínculo por afuera de la propia especie:

Sumaría otro habitante a mi desván donde ya vivían los gatitos y la gatona, con

Josefina la lagarta. Ellos comían muchas veces mi comida y yo picoteaba sus

9 Stockton ejemplifica mayormente con la figura del perro que suele estar siempre acompañando a la niña
lesbiana (2009, capítulo 2, parte 1, 89 y ss.). Pero también lo aplica al personaje de Lolita, la niña de la novela de
Nabokov, que juguetea con su perro, poniendo en evidencia aquello que no debe ser visto, a saber, el carácter
sexuado de esta niña, volviéndola queer. El perro actúa como un canal o una salida para emociones ocultas, no
enunciables (2009, capítulo 3, parte 2, 119 y ss.).
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migas; ellos siempre tenían hambre, yo a veces. Y aunque alguno lo dude,

manteníamos charlas muy bellas en maravillosas veladas” (Venturini, 2021:

52).

Los animales que aparecen mejor individualizados son significativos en términos

simbólicos: una lechuza a la que bautiza Bertoldo, símbolo del pensamiento filosófico en la

tradición occidental; la tortuga a la que llamará Bertha, también un animal percibido como

monstruoso que remite ancestralmente al lazo entre lo cósmico y lo terreno, y al

hermafroditismo. La elección consciente de estas compañías la animalizan, o la ubican en un

espacio más allá de la especie puramente humana. Pero así también es como la perciben

quienes tienen trato con ella .10

En cuanto al personaje de Yuna, parecería estar funcionando lo opuesto en varios

sentidos, pero sobre todo en el sexual ligado al conocimiento. De ahí que se la construya a

partir de un trastorno en el habla, que más que una dislalia se manifiesta en la interpretación

literal del lenguaje y en la imposibilidad de entender su carácter metafórico . En Yuna el11

crecimiento se caracteriza por la demora llevada al extremo; por una lentitud que la congela

desde el vamos en una forma de detención en la infancia. La imposibilidad del crecimiento

lineal esperable para cualquier persona “normal” produce los movimientos a los costados, tal

y como los describe Stockton, en el ejercicio de la pintura. Yuna se difumina mediante sus

creaciones, generando escenas en torno suyo con las que habla y a las que adjudica casi mayor

realidad que a su vida prosaica . En cuanto al saber sobre la sexualidad, es un tema que la12

12 Resulta una interesante casualidad que se compare su obra con la del pintor cubista Emilio Pettoruti, ya que
Stockton recurre al cubismo para pensar en esta idea de los crecimientos laterales a las figuras literarias, cuando
cita un cuento de Gertrude Stein, “Miss Furr and Miss Skeene” (2009: 26-27). La estética cubista con su
descomposición de las figuras ofrece una metáfora muy explícita para pensar este modelo de crecimiento y para
entender la configuración más precisa del funcionamiento de la subjetividad.

11 Queda bien expuesto en el ejemplo en el que Yuna no capta el comentario de su prima Petra cuando se refiere a
tener las “manos limpias” como alusión de la honestidad. Estaban hablando del profesor, cuando este adopta el
rol de apoderado de Yuna. Ella lo entiende de manera literal: “nunca noté que el profesor las tuviera sucias pero
no dije nada” (63). Esta aclaración aparece al comienzo del capítulo en donde la chica trata de comprender que
es el “sesoral” (sexo oral), tema que la obsesionará, pero del cual no llegará a tener una idea clara ante la falta de
experiencia sexual real.

10 Luego de una discusión con la monja preceptora en la escuela, esta le espeta con furia: “–Usted es un animal”
(2021: 90). La psicóloga que la atiende durante un tiempo y que le tiene algo así como cariño, la describe de la
siguiente manera: “Desnuda y enjabonada parecía una bámbola sin sexo, un marimacho joven, delgado e
impúber. […] Resultó al final una simpática chicuela mientras mantuviera la boca cerrada, no diré bonita, solo
agraciada. O un machito travieso, muy moreno. Alguien perdido en la selva que nunca fue a la peluquería”
(2021: 80).
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obsesiona y sobre el cual se está refiriendo todo el tiempo de modo desviado. Es decir, frente

el imperativo social de que “de eso no se habla”, Yuna no para de indagar sobre los cuerpos y

los procesos psicofísicos, así como de sexualizar todo aquello que le resulta no comprensible.

Termina siendo, entonces, un tema obsesivo que le sirve como matriz de explicación de todo

lo que la rodea. Como dice Stockton, pensar al crecimiento como una entrada demorada en el

mundo adulto es lo que termina produciendo el daño en el infante, al quitarle la posibilidad de

la agencia en el manejo de su propio placer (2009: 62). Y la demora en la asunción del sexo

termina siendo muy sexual, como se ve en el ejemplo de Yuna y que ella expresa con su

particular estilo:

Llovía, comprobé contra los vidrios del ventanal gruesas gotas y me quedé

mirando llegue a la conclusión que de goterones como esos que fecundan la

naturaleza también otros de idéntica y gozosa caída fecundaban las barrigas

para nacencias emparentadas con los brotes de los árboles y los jardines y que

no cabía calificar de pecaminoso ese temblor esa canción esa magia”

(Venturini, 2007:113) .13

Uno de los temas que Stockton incluye cuando piensa los motivos no siempre

comprensibles de los actos infantes, es el de matar. ¿Cómo comprender a los infantes

asesinos? Desde una óptica adulta, resulta siempre imposible. Sobre todo, apunta Stockton,

porque los sentimientos que llevan al movimiento de matar no son los mismos que están

detrás de lo que se desea alcanzar. Esta asintonía aparece ejemplificada en la línea narrativa

del asesinato que comete la prima Petra, no tanto por sus motivos que son asequibles (castigar

a quien embarazó a su hermana Carina), sino por la alianza que se establece entre ella y Yuna.

Vengar a Carina, muerta a causa de un aborto mal practicado, es la causa que en la superficie

une a Petra y a Yuna en un pacto de silencio y solidaridad. Pero la racionalización del acto es

13 Esta es una idea que está presente en las clases de los años setenta que serán publicadas como Los anormales
(2010), pero que al mismo tiempo desarrollará en Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1977) como
la “hipótesis represiva”. La práctica cristiana de la confesión es una forma discursiva que genera una “cartografía
pecaminosa del cuerpo” (2010: 180). Es una de las “tecnologías del yo” que ubica al problema antes de que
llegue a ser un acto real, material o del pensamiento, y lo sitúa en la instancia previa del deseo y del placer.
Genera una retórica de la alusión y de la metáfora, un control de las enunciaciones en torno a cómo y cuándo
hablar del sexo, lo que produce una proliferación bajo la forma de lo que llama la “fermentación discursiva”
(2010: 20). El imperativo fue intentar convertir el deseo en discurso, lo que terminó quedando asociado a
mecanismos de poder.

Confabulaciones. Año 3, N° 6, julio-diciembre 2021 111



Punte // Dossier - Artículos // La figura de la “niña queer” en Nosotros, los Caserta y Las primas // pp.
97-118

distinta para cada una de ellas, y esto hace más compleja la cuestión del crimen ante la mirada

lectora. El asesinato va a convertirse en un hecho ominoso que seguirá pesando sobre ellas

como un trauma. Yuna parece comprender la vulnerabilidad de su prima Petra, lo que permite

que la justifique y que más adelante la ayude con dinero o llevándola a vivir con ella. Ante la

opresión que ambas experimentan dentro del marco familiar, comparten el deseo de

emancipación. Pero Yuna nunca terminará de aceptarla. Es más: Petra se le va a convertir en

alguien totalmente ajeno, en un ser avieso y –una vez más– monstruoso.

El éxito como otra forma de la minusvalía
Queerness offers the promise of failure as a way of life.

J. Halberstam, The Queer Art of Failure

Un factor que conecta a las dos novelas a través de sus narradoras-protagonistas,

Chela y Yuna, es el hecho de que a lo largo de sus relatos ambas intentan dar inteligibilidad a

la experiencia. Esto supone encontrar las palabras para poder definir sus existencias y

delinear, de ese modo, una forma de subjetividad. Ambas lo logran en la medida en que

obtienen el éxito en términos mundanos: independencia económica, cierta forma de

respetabilidad. En el caso de Yuna la pintura le sirve para expresar(se) y para comunicar(se)

con el exterior. Es una forma de puente entre una subjetividad enajenada y quienes la rodean y

conforman su universo, que no parecen están pendientes de su bienestar, sino servir a

intereses propios. Chela deviene escritora; esto le da impulso para salir de su ático (de su

encierro) para incursionar en el mundo exterior. Viaja mucho, y su paso por distintos países

demarca diferentes etapas de aprendizaje que ella puede ir atesorando mediante el contacto

con personajes que, al mostrar apreciación por su talento, atemperan su cólera. En los dos

casos, los relatos podrían ser leídos como experiencias exitosas, ejemplos de voluntades que

se enfrentan a sus limitaciones y llegan a superarlas. Lo llamativo es que tienen éxito

profesional a pesar de ellas mismas. Por eso, y más allá de los finales que se presentan

abruptos (y, por ende, algo inconclusos), queda rondando la pregunta por la verdadera

naturaleza de ese progreso, lo que significa cuestionar la idea de éxito en sí. Tal vez esto

resulte más claro en la historia de Chela, quien retorna al hogar para terminar destruyendo

parte de esa hacienda por mero deleite ante la devastación (un poco la idea de que “si no es

mío, no será de nadie”). ¿Se explica este gesto por el determinismo familiar que todo lo
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convierte en ruina? Pero también Yuna se desprende de su casa, a cuyo reclamo tenía derecho

como hace notar en la última línea de la novela, pero a la que elige olvidar.

Por eso, es que otra lectura resulta posible desde la teoría queer y la propuesta de J.

Halberstam, que aparece citada en el epígrafe con una premisa tan sugerente como

provocadora. En una sociedad que fetichiza al éxito, elegir el fracaso como forma de vida es

una apuesta a la que Halberstam sostiene desde el pensamiento crítico. Implica transitar un

espacio que se coloca entre dos actitudes psíquicas de las que se distancia, en tanto que

alternativa tanto frente a la resignación cínica como a un optimismo naif. Lo piensa en

términos de proyecto político, lo que supone sumar aportes que son académicos, pero que se

nutren de los activismos y los artivismos . ¿Por qué esa propuesta se hace desde lo queer?14

Porque su argumento parte de la idea de que el éxito, en una sociedad heteronormativa y

capitalista, queda fácilmente identificada con formas especificas de entender la madurez que

combina la idea de reproducción con la de acumulación de bienes. De ahí que Halberstam

apunte a desmantelar esta lógica del éxito, así como su contracara que es la del fracaso,

poniendo la atención en otro tipo de construcciones genéricas. Su lectura va a ir rastreando en

producciones culturales de amplia circulación (dibujos animados, obras de arte, acciones

artísticas, fotografías) una serie de acciones que a los ojos de la cultura hegemónica se

presentan como negativas, pero que vistas desde otro ángulo pueden ser creativas,

cooperativas y sorprendentes. Fracasar, perder, olvidar, deshacer, no devenir, no saber. La

experiencia queer, nos dice, ya sabe que el error puede ser un estilo o una forma de vida. Por

su parte, permite la emergencia de otro tipo de recompensas, más ligadas a la indisciplina y la

anarquía. La idea de éxito, además, se vincula con una ideología que a todas luces reniega del

reconocimiento de las condiciones estructurales que facilitan o que impiden su logro u

obtención.

La actitud básica es la de resistir el deseo de control o de dominio: “resist mastery”.

Apuesta, por lo tanto, a formas tales como el fracaso y la estupidez, que también son

14 Halberstam se remite a la noción acuñada por Suart Hall de “low theory” para referirse a un pensamiento que
se mueve entre alta y baja cultura, la cultura popular y el conocimiento esotérico, con el fin de superar la división
entre la vida y el arte, la práctica y la teoría, el pensar y el hacer, en dirección a un ámbito situado entre el
conocimiento y el desconocimiento (116). De ese modo, está proponiendo transitar otros caminos para la
producción de conocimientos. También hará referencia a las contribuciones de ciertos feminismos que sacaron
provecho de esta idea del fracaso, como la corriente que denomina “shadow feminism”. Menciona a Monique
Wittig y Valerie Solanas, quienes en los años setenta ya criticaban la noción de éxito a la que veían como
dependiente de parámetros de corte masculino. No tener éxito suponía, entonces, recrearse por afuera de estos
parámetros.
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productoras de algún tipo de conocimiento, y que se presentan desligadas de un elemento

central a la lógica capitalista: la que estipula al éxito como inseparable de la obtención de un

beneficio (monetario). Halberstam define a la estupidez no tanto como una falta de

conocimiento, sino como los límites de ciertas formas de conocimiento y de ciertos modos de

habitar las estructuras del conocimiento (298). Esta manera de leer la cultura, desde

producciones reticulares que subsisten por debajo de la línea del radar, dan cuenta de

formaciones políticas alternativas y resistentes al capitalismo que no pueden ser consideradas

exitosas en el sentido de haberse vuelto dominantes, pero que subsisten ofreciendo modelos

de respuesta, ruptura y discontinuidad, útiles para el presente político (433-442). Y recurre a

una metáfora espacial muy gráfica: estas líneas de fracaso son como las sendas políticas que

aparecen en los espacios intersticiales que dejan las grandes avenidas del capitalismo. La

propuesta de Halberstam se sintetizaría en la idea de pensar pensamientos pequeños para

compartirlos ampliamente (2011: 470).

En el marco de esta lectura, adquiere otras connotaciones la construcción de los

personajes de Venturini. Sucede tanto con Chela como con Yuna, quienes a pesar de provenir

de dos clases sociales distintas, la terrateniente y la pequeña burguesía, parecen vincularse con

los bienes y las propiedades de manera semejante. Hay en ambas una actitud hacia lo material

que se caracteriza por el desprendimiento, pero que podría ser más bien definido como una

forma de desaprensión. Se aferran a ciertos objetos que las retrotraen a la infancia y que las

dejan fijadas allí. En el caso de Chela, las estatuillas que ella encuentra enterradas en las

ruinas de la vieja estancia, La Angelina. Esos muñequitos le sirven para hacer una lectura de

su linaje que se mueve en el tiempo, desautorizando la linealidad cronológica. En ese grupo

escultórico miniaturizado, Chela lee la deformidad como una marca que su familia trae desde

el pasado y que se ratifica en su encuentro con la tía abuela enana. Son las dinámicas

incestuosas las que terminan haciendo implosionar a la familia. En cuanto a Yuna, el trauma

que no logra superar es la rotura de una muñeca recibida a los catorce años de parte de quien

fuera marido de su tía Nené. La madre considera que es inapropiada para su edad; en un gesto

de desidia que parece ser un accidente doméstico, la rompe. Sin embargo, Yuna percibe lo

sucedido desde su exacerbación crónica y nunca va a perdonarle esta pérdida. Para ella, la

destrucción de la muñeca la deja también confinada a un no-tiempo o a crecer pero de una

manera estallada, en la que el pasado queda incrustado en ella dejando secuelas: “Crecí
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después de ese estropicio. Algo trizado dentro de mí dolía. Puntas de porcelana de Nené, mi

muñeca, clavadas en el hígado me produjeron hepatitis nerviosa, además aprendí a llorar”

(2007: 30).

Del personaje de Yuna se puede decir que todo su discurso revela la escisión entre

interior y exterior, entre una forma de profundidad volcada hacia lo íntimo y una superficie

que funciona como una pantalla y que da cuenta de su crecimiento no lineal. Es aquello que se

manifiesta bajo una forma que la sociedad entiende por estupidez. Su comprensión de los

sucesos que tienen lugar alrededor suyo se topa constantemente con un límite, demarcando

ese “más acá”. Hasta cierto punto también es posible leer su éxito en el arte como el resultado

de una sociedad que pone valor sobre determinados objetos, definiendo con esa valoración

aquello que obtiene sentido de lo que no. Si se piensa que el personaje de su profesor en la

escuela de Bellas Artes, José Camaleón, actúa de manera poco clara en lo concerniente a sus

intenciones (con ella, con Betina, con la casa), es posible sospechar que hay un alto grado de

manipulación en el manejo de la carrera de Yuna. De hecho, el profesor controla lo que dice,

la manera en que se viste o se presenta hacia el mundo exterior. La narración escindida entre

lo que ella cree y piensa, entre lo que percibe y ve, genera un inevitable escepticismo hacia el

mundillo del arte, al que se describe como inseparable de la avidez del mercado por la

novedad. Es decir, la novela puede estar hablando también del esnobismo como componente

inherente a ese ámbito, al denunciarlo a través de la mirada estrábica de su protagonista. En

un mundo tramado desde las apariencias, la visión expresionista que nos devuelve Yuna da

cuenta de una realidad grotesca que los demás ya no perciben como tal. Hay una clara burla

sobre el mundo del arte, de la misma manera que en Nosotros, los Caserta es innegable la

crítica hacia una clase social a la que se muestra como en retroceso y de la que se cuestionan

tanto su autoridad moral como su legitimación simbólica.

Conclusiones

Desde estos dos personajes situados en ambos extremos de cierto espectro, la

inteligencia maximizada hasta la abyección y una sensibilidad que emerge cuando se quiebra

el vínculo entre las palabras y las cosas, se coloca en el centro a la figura de la “niña”. Niñas

monstruosas o queerizadas, tanto en Chela como en Yuna, el relato trama una reflexión acerca

de los sentidos que se construyen alrededor de la infancia en su cruce con la feminidad. Se
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indaga en la pregunta de qué es lo que el entramado social y la institucionalidad esperan de

estas niñas. Allí se encuentra un núcleo de sentido, bajo la forma del origen, que se irá

desplegando –de ir abriendo los pliegues–, para pensar sobre nociones como normalidad,

belleza, buenos modales, docilidad (y los juegos de oposiciones que emergen de allí). Son las

supuestas sendas que conducen a una vida realizada, vale decir, exitosa. Y son nociones

fuertemente generizadas.

La pregunta por la feminidad emerge de manera más clara en torno a la construcción

de Chela. En gran medida, allí radica su conflicto con la familia nuclear que la expele por no

responder a los parámetros aceptados para su condición. Queda muy evidente en la

confrontación con Lula, la hermanita que –de tan perfecta– luego se hará monja. Ambas dan

cuerpo al tema de un modelo de belleza prototípica, configurado desde un lugar de

enunciación puramente occidental y eurocéntrico que enaltece ciertos rasgos físicos por sobre

otros. Se produce en el seno de la familia una contienda cuya primera manifestación es una

oposición que parece irreductible: Lula es rubia y dócil; Chela es morena y rebelde. Chela se

va transformando en Calibán, es decir, se va volviendo cada más más parecida a aquello que

sus padres desprecian, en dirección a corporizar un ser salvaje y vil. Eso la va conduciendo

también hacia un particular vínculo con el lenguaje que se “malforma” hasta la exasperación.

En esta confrontación se juega una fábula que acompaña la educación sentimental de las

mujeres desde tiempos inmemoriales. Así es como lo narra la escritora Luisa Valenzuela en su

cuento “La densidad de las palabras” (incluido en sus Cuentos de Hades), que es una

reescritura del cuento de hadas “Diamantes y sapos”. La historia de dos hermanas, una dócil y

otra malcriada, que en su encuentro con un hada reciben un premio acorde con su actitud (una

es bendecida con el don de producir diamantes y flores al hablar; la otra es maldecida al

expeler sapos y culebras), es retomada por Valenzuela como metáfora de lo que significa la

tarea de escribir para una mujer, con una manifiesta reivindicación de un lenguaje insumiso y

rebelde. En este relato se plantean preguntas que bien sirven para entender el planteo en torno

al salvajismo de Chela: “¿quién quiere parecerse a quién? ¿Quién elige y por qué?” (1989:

80). En ese linaje cuestionador se inscribe Chela. Al igual que el personaje del cuento de

Valenzuela, ella puede decir: “No me arrepiento del todo: ahora soy escritora” (82).

Yuna, por su parte, es esa muñeca siniestra que queda cuando todo lo demás parece

haberse desvanecido a su alrededor. Sola, en un rincón, se mantiene expectante, siempre
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dispuesta a fagocitar lo que ve para traducirlo en imágenes perturbadoras: “Una enorme

melancolía invadió mis pinturas y las valorizó porque la gente al verse reflejada en la pena,

puede consolarse algo” (2021: 163), nos dice al final de la novela, sacando una conclusión

que sugiere otra de sus falacias. Si bien ella transmite el alivio de haberse sacado de encima a

todos los integrantes de su familia disfuncional, incluso a Petra a quien termina

desvalorizando con el mote de “pigmea”, es en la escena final en donde se nos muestra

nítidamente su doblez. Ese rasgo le confiere un abismo al personaje y le da otra dimensión a

la idea de estupidez de la que veníamos hablando. Se trata de una idiotez orgullosa de sí que,

al igual que la capacidad de Chela de apropiarse del lenguaje que le había sido históricamente

negado por su condición de género, se recorta como una posible manera de confrontarse con

el mundo para devolver una imagen rugosa, como la de la exterioridad de las cosas.

Revalorizada como otra posible manera de entender las percepciones frívolas, ingenuas o

simplistas sobre los modos en que se vive lo real, a través de su mirada se abre una ventana

que da cuenta de lo inquietante y de la ferocidad, de las torpezas así como de las distancias

entre lo experimentado y los modos en que esto nos afecta dejando huellas indelebles.

Niñas monstruosas, Yuna y Chela entran a la literatura argentina como dos figuras que

desde lo abyecto obligan a rearmar los modos en que se pensó a la escritura hecha por

mujeres, se salen de los lugares establecidos, hablan a destiempo con una voz netamente

contemporánea, escupiendo en todas direcciones sus sapos y culebras.
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