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Miradas que hablan : infancia y experiencia en la narrativa argentina reciente

Maria José Punte

Miradas que hablan : infancia y experiencia
en la narrativa argentina reciente

(Qué es lo que se persigue en el artificio de narrar adoptando la perspectiva de un nifio o nifia ?
Las respuestas mds evidentes se chocan contra la excesiva facilidad de querer explicar este
recurso a partir de la carencia. La infancia, desde lo etimolégico, se define como la ausencia
de habla, por lo tanto de logos organizador. Esto refuerza lo que Walter Kohan coloca bajo la
definicion de “mito filoséfico”, una de las tres posibilidades alrededor de las que se interviene
criticamente para hablar de los sujetos infantiles (2007 :8). El mito filoséfico seria aquel que
apunta al cardcter de ausencia, de negatividad, de imperfeccidn, caracteristicas todas que se
adjudican al infante. En esta serie se puede incluir también a la extranjeria, ya que los nifios y
nifias son aquellos seres que todavia no pertenecen al mundo del nosotros, los que poseemos
la potencia del habla. La falta del lenguaje conlleva una evidente negacién de su presencia
en la vida politica. Los nifios, a pesar de las declaraciones de derechos que les restituyen
numerosas prerrogativas, siguen siendo integrantes de una minoria. Desde un punto de vista
positivo, el filésofo Giorgio Agamben en su texto “Infancia e Historia”, incluido en el volumen
homoénimo, vincula infancia con experiencia, a tal punto que esta identificacién pareceria
absoluta y excluyente en el mundo moderno : « Como infancia del hombre, la experiencia
es la mera diferencia entre lo humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre
hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia » (2007 : 70, subrayado
en el original). Mds adelante concluird que « experimentar significa necesariamente volver a
acceder a la infancia como patria trascendental de la historia » (2007 : 74).

Sin lugar a dudas, la infancia nos abre a los adultos la posibilidad de una mirada extrafiada, asi
como el atisbo de la experiencia y una vivencia del tiempo otra. Para Agamben, el punto de
partida acerca de esta reflexion sobre el tiempo es una imagen que aparece en un fragmento
de Herdclito en el que se define al tiempo como un nifio que juega a los dados (2007 :105).
Este tiempo es el que se denomina en griego clasico Aidn y que se distingue de Chronos,
la dimension mensurable y continua del movimiento. Frente al tiempo ciclico y medido
de Chronos, Aién se posiciona como una temporalidad inmévil y sincrénica. En los textos
homéricos Aidn aparecia ligado a la fuerza vital, con la particularidad de que representaba
el aspecto temporal (Psyché también se referia a la fuerza vital, pero en su mero cardcter de
soplo animador del cuerpo). Por eso se lo termind asociando con el concepto de duracién.
Es decir que para Her4clito, la esencia temporalizante del ser viviente podia ser representada
con la nocién de juego. Para Agamben, el juego encarna una operacién que es simétrica y
opuesta a la del rito, y que consiste en destruir la conexién entre pasado y presente, al disolver
la estructura para desmigajarla en acontecimientos (2007 :107). En consecuencia el juego
funciona como una méquina que transforma la sincronia en diacronia. Lo que hace notar
Walter Kohan sobre el texto de Herdclito es la conexién de Aidn, que designa una forma de
temporalidad, con la idea de infancia y la de poder (2007 :93). Se establece un vinculo entre la
infancia y un tiempo que rompe con la continuidad, identificado més bien con la intensidad :
« Porque si una l6gica temporal es del orden de la numeracién, hay otra que infancea (’juega’,
en la traduccién) con los niimeros, que no los deja andar tan facilmente el camino numerable
de la progresién » (2007 :93). Siguiendo una linea de argumentacién semejante, Eduardo
Bustelo se refiere a la infancia como « categoria generativa » (2007 :143). Implica una idea de
comienzo, pero en un sentido en el que se carga de poder. Argumenta que el comienzo alcanza
su plenitud si al comenzar « se hace en contra del ser ya comenzado » (2007 :142). La infancia
puede llegar a representar la apertura del hombre si se logra mediante un nuevo comienzo
« la superacion de la gramdtica hegemoénica de un orden opresor » (2007 :142). Tanto Kohan,
desde el devenir deleuziano, como Bustelo, a partir del concepto de la parrhesia tomado de
Foucault, consideran a la infancia como una categoria que deberia poder ser emancipatoria.
Como sintesis de estas ideas, resulta muy sugestivo un parrafo de la novela La casa operativa,
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una de las que se verd a continuacién, cuya prolongacion adulta narra esta historia desde la
perspectiva de un nifio : « Qué me lleva o qué me arrastra hasta ese reducido y presuroso baldio
de la infancia, a ese circulo de luz, calor y exaltacién donde se tejia la matriz del mundo. Yo
los imagino, los modelo, como un dios que juega con la arcilla de las palabras a la medida de
mis recuerdos, pero sobre todo, a la medida de mis deseos » (Feijéo 2007 : 183). La imagen
del nifio que juega, como parafrasis de un poder que estd en un espacio ajeno y circunscripto,
funciona como metifora de la escritura. Evoca, sin dudas, el dictum de Heraclito. Las palabras
constituyen en sus manos una materia maleable puesta al servicio de su deseo. Lo cual nos
reenvia de nuevo a Agamben, cuando se refiere al deseo como la sombra que se arroja sobre la
experiencia al ser expropiada la fantasia de ese &mbito (2007 :27). El deseo certifica el cardcter
de la experiencia en tanto que inapropiada e inagotable.

La idea de retorno a un espacio y a un tiempo que de modo indefectible ya no existen, queda
habilitada a partir de la construccién de una mirada infantil. Se trata de un artificio mediante
el cual se ponen en juego saberes, recuerdos, pero también una serie de preconceptos en lo que
respecta al ser infante. La reflexion acerca de la memoria va a ser un ingrediente central a esa
construccién, por medio de la que se produce una mimesis o simulacro de su funcionamiento.
Es el intento de recuperar a través del relato algo parecido a una experiencia, sobre todo a
partir de la nocién de intensidad encarnada en el concepto de Aidn y de una puesta en abismo
de la percepcién de la temporalidad. Este modo de narrar adquiere particular densidad en una
modalidad nueva de revisitar la historia argentina durante el periodo del terrorismo de Estado
(1976-1983). En parte porque se estd hablando acerca de una infancia arrebatada, de nifios
que tuvieron que vivir en un contexto que les negaba los derechos supuestos por su condicion.
Esa negacién alcanzaba a su vez a los adultos encargados de esos nifios, mediante las acciones
de un Estado que por un lado entronizaba un discurso familiarista, mientras que desbarataba
familias enteras a través de la violencia. El articulo va a centrarse en tres textos que encaran
con algunas diferencias una tematica afin, a saber el lugar que les toc6 ocupar a los nifios en
la militancia de los jovenes padres y madres de la generacion setentista. Se trata de La casa
de los conejos (2008) de Laura Alcoba, La casa operativa (2007) de Cristina Feijéo y El mar
y la serpiente (2005) de Paula Bombara. Si bien en ellos se trabaja a partir del cruce entre
testimonio, autobiografia y ficcidn, en todos se ha recurrido a la recreacién de una mirada
infantil. Sus autoras, si bien pertenecen a dos generaciones distintas, vivieron de manera mas
0 menos cercana la experiencia histérica de la militancia'. El hilo conductor del andlisis va
a tomar un elemento central en el intento de configurar una subjetividad infante, ligado a la
percepcion del espacio. La casa y la ciudad van a constituirse en los mojones que pondran
en funcionamiento a la rememoracion, es decir la forma activa de la memoria. Estos espacios
intimamente ligados al recuerdo le otorgan al acontecimiento su inteligibilidad.

Interiores

La cuestion de la casa, o las casas, es central en los tres textos porque de lo que se estd
hablando es de la nocién de hogar y de la manera en la que este espacio sirve como pardmetro
para la constitucién de una subjetividad determinada. Muy iluminadoras son algunas nociones
esbozadas por Gaston Bachelard acerca de la casa, quien la toma como punto de partida de
su topoandlisis. Segtin €l la casa constituye uno de los mayores poderes de integracién para
los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre (1990 :36). Suplanta contingencias :
« La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa. La
casa es un ser de plenitud primera » (1990 :38). Alberga el ensueiflo, que es el plano en donde
la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente ttil (1990 :46). La casa natal inscribe en la
psique la jerarquia de las diversas funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones
de habitar esa casa. Todas las demads casas son variaciones de un tema fundamental. De alguna
manera esto parece quedar certificado por la recurrencia de la casa como configuradora de los
relatos que vamos a abordar.

Dos de las novelas elegidas la llevan en el titulo : La casa de los conejos y La casa operativa.
Sin embargo, el uso que se da en ambas termina resultando paraddjico y en cierto modo
provoca desconcierto en el sistema de expectativas del lector. En cuanto al texto de Alcoba, es
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importante tener en cuenta el género narrativo de este relato, que transita entre el testimonio y la
ficcion. La casa mencionada es un espacio fisico que tiene su correlato en el mundo referencial.
No sélo existe todavia, sino que se ha convertido en un espacio de memoria, un museo para
recordar los crimenes cometidos durante la dltima dictadura. En el texto, si bien la protagonista
transita por varios espacios, su relato se concentra en este lugar en donde pasa algunos meses.
En este sentido se puede aducir el cardcter matricial de esta casa, que poco concuerda con la
definicion que da Bachelard. Ahora bien, la casa de los conejos, llamada asi porque se supone
que su funcioén es servir de criadero de conejos para su venta como producto envasado, no
es un espacio univoco. E incluso en la rememoracién adquiere significados divergentes. Lo
primero que hace notar la narradora, cuyo relato estd puesto en la conciencia de una nifia de
siete afios, es la distancia que existe entre la nocién de hogar y el espacio fisico de la casa
en si. Este es uno de los temas en los que la nifia demuestra una forma de confrontacién con
la madre. Aparece bien en claro que la casa de su fantasia, la que solia dibujar con tejados
rojos, se refiere a un ideal de familia y de vida. La chica es capaz de entender muy bien la
diferencia entre el sentido literal y el figurado, hecho que parece escapdarsele a la madre. El
segundo punto tratado, es la condicién de simulacro que caracteriza a esta casa, tema trabajado

"2 Se trata de un término de

a partir de la reflexién sobre su caracterizacion como “embute
una jerga de la época que servia para referirse a un escondite’. La cuestién del simulacro es
esencial a la casa porque nada en ella es lo que parece. Sus habitantes se comportan como si
fueran una familia tipo : el pap4 oficinista, la mam4d ama de casa y embarazada, algunos amigos
pasando unos dias con ellos. En realidad se trata de un grupo de militantes de la agrupacién
Montoneros que estdn ocupando ese espacio para llevar a cabo una accién politica. El negocio
del criadero de conejos es una simulacién para esconder una imprenta clandestina, “embutida”
detrds de una falsa pared. La casa es un escondite. La nifia vive escindida entre lo que puede y
no puede decir, entre lo que debe hacer y lo que deber4 evitar’. Los adultos la colocan en una
situacién de permanente oscilacion entre una supuesta normalidad que es vital sostener y la
tarea real, que debe ser mantenida en el mds absoluto secreto. El sistema de vida clandestina
funciona como una fuerza que la va expulsando de los espacios exteriores, y la va arrojando
cada vez mas hacia el interior de esa casa. La circulacién por los lugares habituales se ird
limitando hasta que deba abandonar incluso la escuela. Esta sensacion de ser cercados va a
intensificarse, corroborando lo que la nifia ya puede percibir por debajo de la superficie, y es
que esa casa terminard siendo una trampa. La metdfora de los conejos va a ser aplicada a ellos,
los habitantes de la casa.

La novela de Cristina Feijéo coloca también en el centro del relato una casa. Aqui nos
confrontamos con un texto de pura ficcién que echa mano de recursos més explicitos. La
nocién de casa viene acompaiiada de un adjetivo que le agrega una dimensién particular.
La cualidad de operativa delimita la funcién de esta vivienda de manera muy dréstica. Esta
circunstancia va a determinar algunas de sus cualidades como inmueble. La operacién aludida
es una misién de vigilancia y recabado de informacién. Por eso una de las razones para la
eleccion de la casa fue la ubicacidn estratégica, asi como las posibles vias de escape. Esta
primacia de la funcionalidad le adjunta un caricter de transitoriedad. Parece, en principio, un
espacio de pasaje. A pesar de esta indole efimera y limitada, la casa operativa va a constituir un
factor esencial en la configuracion de la subjetividad del personaje narrador, el nifio de cuatro
afios. Y en ese sentido, se puede afirmar que esta casa funciona en los términos planteados por
Bachelard. El personaje devenido adulto vuelve mediante el relato a esa casa de la infancia, que
ha dejado una huella profunda en su psique en términos de integracion tanto de la conciencia
como de la ensofiacidn. Para el narrador, reconstruir el espacio es dar vida nuevamente a estos
personajes que han desaparecido, comenzando por su propia madre Felisa. La idea de espacio
es utilizada como instancia de contencién, cobijo, amparo. No sélo se le adjudica a la casa
operativa, ese lugar en donde los cinco personajes deberdn pasar una semana conviviendo,
unidos por una tarea concreta. Cuando Manuel describa su relacién con la madre va a usar de
modo recurrente la imagen del haz de luz, una delimitacion espacial inmaterial, pero calida y
protectora. Un aura luminosa, que para el protagonista es sinénimo de ternura y confianza. El
espacio queda ligado a la memoria y a su poder de reconstruccion. Dos situaciones emergen
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como significativas para aludir a la operacién que realiza el narrador mediante la configuracion
de su relato. Las dos ocurren en la secuencia central, que es la del ataque a la casa en el que
mueren dos de los militantes (Miguel y Celeste) y escapan tres (Dardo, Felisa y el nifio). Esta
escena es una de las lineas narrativas que se alterna con la segunda linea, en la que se va
reconstruyendo la semana de los militantes en la casa. Cuando comienza el ataque, en medio
de la oscuridad y el caos, Felisa s6lo atina a esconder a su hijo en el bafio. Apenas pasan unos
minutos hasta que es rescatado de ese lugar. Pero el adulto recuerda vividamente la situacion :
los olores, los juegos de luces, las baldosas del piso. La segunda anécdota que se imprime de
modo indeleble en el recuerdo sobreviene poco después. Madre e hijo logran escapar saltando
la tapia del fondo. La madre se tuerce el tobillo al saltar y sigue caminando a pesar de los
dolores. El nifio, que ya estd acostumbrado a vivir a las andadas, sin embargo se angustia y le
pregunta a la madre cuanto mds tardardn en llegar. Felisa entiende este reclamo y se toma su
tiempo para explicarle con calma cudles son los pasos que deberan seguir, a pesar de que con
ese gesto estd arriesgando la fuga y por lo tanto, su vida. Estos dos momentos son rescatados
como fundamentales por la conciencia del adulto, que los retoma muchos afios después y los
decodifica en términos de experiencia clave. La actitud de Felisa, sostiene, cimenté la base de
su personalidad. Esta casa que da albergue a un grupo de compafieros diagrama para Miguel
su idea de hogar.

En la novela de Paula Bombara los espacios aparecen diseminados. La vida de la protagonista
se encuentra signada por una cierta errancia. Sin embargo, en los recuerdos que la narradora
puede certificar durante la primera parte, las casas cumplen una funcién. Hay una primera
escena en la que ella recuerda al padre, antes de que éste desaparezca. Evoca una escena cldsica
de lucha de poder entre papd y mam4d alrededor del hijo. La nifia se enoja con la madre y
amenaza con irse a la casa de los abuelos. La madre acepta la puesta en escena de una partida
y le facilita un equipaje. Todavia hay una casa que sirve como refugio, la de los abuelos, y esto
serd una premonicion de lo que luego se convertird en una cruel instancia. Durante un tiempo
madre e hija deberdn vagar por diversas casas, que las acogen para luego echarlas. Se denota
la impotencia del marco familiar (abuelos, tios, hermanos) para proteger, frente a ese poder
estatal que sabe « Todo », como le dird luego la madre. Y que por lo tanto se introduce en la
intimidad del hogar para dominarlo. Hay una clara consciencia para la nifia de las casas que
son « de verdad » (2005 :22) y las que no lo son, como la pensién en la que recalan durante
un tiempo y en la que ella se entera de la muerte del padre. Por dltimo, en Buenos Aires, la
experiencia de vivir en un departamento le resulta agobiante, sobre todo porque alli, como
explica la narradora en términos de su sistema expresivo, el cielo se ve a pedazos y los edificios
son casas puestas unas arriba de las otras.

Exteriores

En las novelas de Alcoba y Feij6o el relato transcurre en centros urbanos de considerable
importancia. En La casa de los conejos se trata de la ciudad de La Plata ; La casa operativa
transcurre en Rosario. Ambas ciudades funcionan como instancia contrapuntistica en relacion
con el espacio mds acotado de la casa. Operan no sélo como telén de fondo, que amplifica
o minimiza los efectos de lo que sucede en el interior de cada grupo. La ciudad, si bien
contiene ese espacio auténomo y cerrado de la vivienda, lo atraviesa de diversas maneras.
Como consecuencia de la polarizacién, en primer lugar se puede afirmar que la casa y la
ciudad se definen por una exclusion mutua. Hay una frontera que separa estos dos lugares e
impide su contaminacién. De la impermeabilidad de esta frontera, depende la supervivencia
de los personajes. En cierta medida, se intenta demarcar la ajenidad del mundo que se extiende
mas allé del contorno de la casa, adquiriendo las caracteristicas de amenazante y destructivo.
Si en un primer momento, el dmbito urbano se ofrece como accesible o familiar, con el
correr de los acontecimientos esto ird cambiando para dejar aflorar lo ominoso. Las ciudades
aparecen retratadas con la caracteristica del pandptico. Las fuerzas de seguridad patrullan
constantemente, sean el Ejército o la policia. Cada esquina se convierte en un drea de posible
peligro para los personajes. La ciudad se transforma en un tablero de juego, en el que se
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combinan la tictica y la estrategia con el azar. Los personajes deben mantener una férrea
disciplina para evitar caer en los casilleros nefastos.

La exterioridad de la ciudad y los riesgos que conlleva la circulacién por ella es uno de los
temas centrales de la novela La casa de los conejos. La eleccion de la perspectiva de una nifia
apunta a poner en evidencia los desfasajes y contradicciones de los discursos adultos. Sobre
todo a partir de la cuestion del disimulo, lo que la narradora llama el « secreto ». El problema
mayor de la protagonista es tener que mentir todo el tiempo, lo que implica perder su identidad
(no puede usar su nombre ni hablar sobre sus padres) y la naturalidad ante los hechos maés
nimios, porque cada gesto es pasible de adquirir otro sentido. El relato se arma a partir de
una serie de reflexiones y anécdotas de esta nifia, quien desde su particular visién narra las
dificultades de la vida en la clandestinidad. Jugar en la plaza es parte de una teatralizacién
que sirve para disimular una entrevista. Salir a comprar el pan oculta la misioén de estudiar lo
que ocurre en la calle. El juego pierde su sentido de gratuito, para pasar a convertirse en una
estrategia, por lo tanto se desvirtia (Scheines 1998). También le resulta arduo adaptarse al
estricto cédigo de la militancia. Debe olvidar lo aprendido, para actuar en un nuevo contexto.
De esa actuacion depende la vida y la seguridad de todo el grupo, por lo que es esencial seguir
las reglas. No s6lo eso, sino que los errores son duramente castigados. El relato va trabajando
mediante el recurso de materializar la forma en que el circulo de opresidn se va cerrando sobre
los personajes. La nifia da cuenta de este proceso. Se constituye ademds en el lazo de 1la madre
con el exterior, quien a partir de que montan la imprenta, ya no saldrd de este escondite en el
que trabaja todo el dia. La nifia tiene al menos la prerrogativa de salir a la calle, ir al colegio,
trabar contacto con la vecina. Funciona como parte de la construccién de la normalidad del
grupo. La progresiva pero sistemadtica expulsion de los espacios, tanto de los familiares como
de los ptiblicos, va a llegar a su paroxismo con el abandono del pafs.

En La casa operativa el papel que cumple la ciudad de Rosario es semejante. No sélo
por los riesgos a los que el espacio ptiblico expone a los personajes, sino por el paulatino
extrafiamiento. Para los cuatro militantes la ciudad se constituye en una especie de tablero de
juego. Cada gesto funciona como una fachada del objetivo principal, que es vigilar y recabar
informacidn, asi consista en agacharse a atarse los cordones de los zapatos. La ciudad se
convierte en un gran teatro en donde se lleva a cabo una puesta en escena. Los militantes
simulan ser lo que no son, en una actitud que de permanente, se les termina pegando como
una segunda piel y los inquieta. La inestabilidad de todas las otras dimensiones, sean éstas el
tiempo o la identidad, hace que el espacio adquiera otra envergadura, nos dice el narrador, que
la topografia sea fundamental para jugarles a favor o en contra (2007 :63). A diferencia de la
novela de Alcoba, aqui el personaje del nifio no vive las traslaciones como una pérdida, sino
como parte del jubilo que envolvia las acciones de su madre : « Yo respiraba ese oxigeno, ese
éter que la intoxicaba de urgencia y nos llevaba a desplazarnos sin valijas, sin pasado, por ese
borde entre lo comiin y lo trascendente donde ella inscribia cada uno de sus actos, y que esa
noche nos subi6 al micro, con destino a Rosario » (2007 :27).

Por su parte, el texto de Bombara también ofrece una confrontacién entre varios espacios,
con el agregado de una topografia ligada a la naturaleza, que incluye la playa y el mar. Este
ambito posee caracteristicas positivas para la conciencia del sujeto narrador, y va a funcionar
a partir de su capacidad integradora para esta subjetividad. El primer lugar al que se escapan
madre e hija es una playa. Alli pasan un tiempo, que para la nifia implica un alivio ante la
ausencia del padre. En su recuerdo va a permanecer como un lugar asociado a la libertad.
Ademas le ofrece una forma de consuelo frente a la pérdida. Ante la falta de tumba para el
padre, la nifia identifica al mar como el lugar que lo contiene. Cuando ella pregunta a dénde se
fue el padre, le dicen que al cielo. Y que le puede hablar en esa direccién. Una de las razones
por las cuales ella no quiere partir a Buenos Aires, es que no va a tener este espacio : « En
la playa habia una estrella que estaba justito en el medio del mar y papa se sentaba ah{ para
escucharme. Ahora me debe escuchar parado, porque casi no hay estrellas en el capitulo de
cielo que veo desde la ventana » (2005 :31). Curiosamente en la segunda parte la madre le narra
una visita al cementerio, que la nifia no recuerda. Es evidente que ha soslayado esta evocacién
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por completo. En gran medida porque el duelo continda abierto en tanto no se conozca el
destino final del padre.

La ficcion como refugio

El tema de la configuracion del espacio resulta central en la construcciéon de esta mirada
infanciada. Como sostienen Maite Alvarado y Horacio Guido, « Fuera de la vigilancia todo
nifio habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto respecto
de la propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces de percepciones
vagamente familiares que remiten a ese lugar perdido al que no se puede acceder y que Proust
recrea a partir de una taza de t€ y una magdalena » (1993 :5-6). El acceso a ese lugar, que ellos
definen como contradictorio, s6lo puede ser activado desde el orden de la estética. Los espacios
recreados en estos relatos existen. O bien siguen en pie, o de ellos s6lo quedan ruinas. Pero de
lo que se trata es de reconstruir una experiencia, cuya fuente se identifica con una determinada
forma de temporalidad. En todos los casos analizados, la pregunta disparadora del relato gira
en torno a la cuestion de la conformacidn de una subjetividad, que en definitiva apunta a ciertos
aspectos identitarios. Para la resolucién de esta demanda, la subjetividad vuelve sus pasos
hacia atrds en un recorrido que la lleva hacia un punto originario, en donde hay una casa. En
ese sentido coincide con lo postulado por Bachelard. A esa casa se le adjudica la condicién de
refugio. A partir de la confrontacién espacial, en las obras se trabaja la idea del adentro y el
afuera. El primero queda representado por las casas habitadas. Las ciudades, por el contrario,
materializan el afuera, aquello que permanece del otro lado del umbral y a lo que la casa es
refractario. En general, el exterior es considerado desde la perspectiva de lo amenazante. En la
arena publica dominada por el mundo adulto, se nota la lucha por la apropiacion de los espacios
como una marca de los movimientos liberadores que caracterizaron a la época. Esto se ve tal
vez mds claramente en la novela de Feij6o, mediante el aire de libertad que se respiraba en
la militancia, percibido a través de la mirada fascinada del nifio. Esa lucha va a ir tornandose
desigual, con el avance de las “fuerzas de seguridad” que cada vez mads irdn invadiendo
los espacios privados, sin dejar resquicios de autonomia en aquello que debia constituir una
proteccidn frente a la intemperie. En el relato de La casa de los conejos, funcionard como una
fuerza centripeta que devendra en exilio, lo opuesto al asilo que ofrece la casa. Los espacios
familiares se irdn contaminando hasta transformarse en lugares de extranjeria, inhabitables.
Una operacidn semejante se pone en escena en La casa operativa. El punto culminante es la
destruccion de la casa : « Despertamos en tierra de nadie, sin saber que entre el suefio y la
vigilia, ya habia comenzado la demolicién » (2007 :276). El texto de Bombara, por su parte,
lo escenifica mediante la permanente huida, el paso por las distintas casas que ni logran dejar
un recuerdo perdurable en la subjetividad de la narradora. Llega a su culminacién cuando los
militares irrumpen en el departamento y se llevan a la madre y a la hija. El tnico espacio de
libertad se vuelve abstracto. Es el mar, que funciona a la vez en tanto que tumba para el padre
y utopia para la nifia. En todos los casos estamos ante subjetividades signadas por la falta. Esas
carencias, por otra parte, no resultan paralizantes. Hay algo que permanece y que se encuentra
también en la nocidn de casa. Se trata de la herencia, entendida segtin la definicién que hace
Gina Saraceni : « Si asumimos la herencia no como un patrimonio de bienes incuestionables
y definitivos sino como legado amenazado por la dispersion y la pérdida, en constante tension
entre acumulacién y desperdicio, cabe preguntarse acerca del papel que desempefia el heredero
en el proceso mismo de heredar » (2008 :18). La figura del heredero es la que da sentido a
la herencia, que tiene que ver tanto con la deuda contraida con los antecesores, asi como con
el « proceso de lectura e interpretacion de un legado » (2008 :14). Funciona una mediacion
critica por la que se adecua y actualiza aquello recibido. El intérprete de una herencia bucea
en las faltas para reescribir desde la infidelidad.

Si la casa es la matriz de la subjetividad, y en la ciudad se juega el despliegue de lo colectivo,
la relacion dialéctica entre ambas va a estar diciendo algunas cosas con respecto al vinculo
entre sujeto y comunidad. El periodo narrado por los tres textos volvié a poner en entredicho
el espacio de juego siempre fluctuante entre el oikos y la polis (Area 2006 : 200). Y si, como
sostienen Ana Amado y Nora Dominguez, « imaginar una nacién siempre implicé imaginar un
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tipo de familia » (Amado y Dominguez 2004 : 20), resulta mds que plausible inferir cudles eran
los asuntos que se debatian, con la consiguiente violencia desatada para mantener el control
sobre esos lugares y disciplinar esos cuerpos. En definitiva, uno de los temas que atraviesa
la reconstruccién rememorativa pasa por el cuestionamiento de qué tipo de familia es el que
desean estos sujetos. Qué es la familia, una pregunta que nunca deja de ser pertinente porque
la estructura familiar es una entidad mévil, no fijada, némade. Y en esa pregunta de rebote se
encierra la cuestion de qué tipo de nacién se desea. Las subjetividades infantiles recreadas en
los tres textos sopesan su experiencia en vistas a su presente, no por haberse quedado anclados
en un pasado. Si hay un aspecto en el que las tres miradas concuerdan, es en revalorizar la
militancia de los padres. Se pone en boca de la madre de la novela El mar y la serpiente,
que de modo muy claro y explicito le dice a la hija « Vos eras todo para nosotros. Tu padre
pensaba que merecias un mundo mejor. Por eso luchaba » (2005 : 63). Estd presente, por
supuesto, la demanda de un universo infantil que exige ser tenido en cuenta en tanto que sujetos
de derecho. En esa tesitura se realizan ciertos cuestionamientos a un determinado margen de
incomprension por parte de los adultos y a una brecha que nunca va a dejar de existir. Ese
hiato, que demarca la imposibilidad del retorno al paraiso de la infancia, no puede convertirse
en una frontera intransitable. Una sociedad democratica debe plantearselo como un territorio
de contacto, en el que todo el tiempo deben ser negociados los términos de la convivencia.
La concepcién de familia que aparece en los tres textos ha sido ampliada méas alld de su
conformacién nuclear (Roudinesco 2010). Incluye a abuelos y abuelas, tios y tias, primos y
primas. Pero también a los compaiieros de militancia. Ellos constituyen esa familia nueva.
Es indudable que esos nifios y nifias han recibido un aprendizaje que los coloca en un lugar
diferente al de aquellos que no transitaron la experiencia de la militancia. La toma de la palabra
implica para ellos salir del secreto, una especie de outing con respecto a algo que s6lo pueden
narrar los que vienen de alli. Ofrecen un testimonio de la posibilidad de la ampliacién del
mundo de los lazos, en direcciones que no diluyen a la familia, sino que la enriquecen por vias
de la multiplicacién. Este universo de fantasias infantiles recreado por la palabra adulta, en
la medida en que infancea la mirada, se pone al servicio de la permanente contribucién muda
que la infancia hace al mundo del nos-otros. Posibilita el retorno a un nuevo comienzo, en
términos de Bustelo, lo cual abre planteos pertinentes para el imaginario nacional. Mediante la
redefinicion de la casa, se intenta imaginar una nueva forma de comunidad. No se descarta la
nocién de familia, pero se la imagina de otra manera, en la que los lazos de sangre se vuelven
menos propensos a la sujecion, o en los que la argamasa de esa construccion obtiene su ligazén
de las ideas compartidas y de la accién conjunta.
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Notas

1 Laura Alcoba y Paula Bombara son coetdneas entre si y sus textos estdn basados en las propias
biograffas. Alcoba nacié en 1968 y Bombara en 1975. Cristina Feij6éo, en cambio, pertenece a la
generacion anterior. Comenz6 a militar a los 17 afios en la FAP, y estuvo presa en dos periodos (1971-73
y 1976-79), antes de tener que partir hacia el exilio en Suecia.

2 Maria José Navia trabaja el tema del “embute” en tanto que matriz estructural de la novela, porque
la historia esconde muiltiples personajes y objetos dentro de la historia (2011 :170). También recurre a
la nocién de simulacro para sostener que esta novela presenta a la nifiez como una condicién actuada o
performance, algo no poseido en realidad (2011 :175). El uso de la mirada infantil segtin este andlisis sirve
para enfatizar el estado de incomprension y fragmentacién en la que se encuentra un sujeto enfrentado
a una experiencia traumadtica (2011 :176).

3 La narradora (adulta) nos pone al tanto de su tarea de rastreo de esta palabra, a la que no logra encontrar
en los diccionarios. Luego de buscar en internet, llega a la conclusién de que pertenece a un tiempo,
los afios setenta, y a un espacio, la Argentina. Y que estd ligada al contexto de los testimonios sobre
la represion. Es una palabra « visiblemente desaparecida » (2008 :50), oximoron con el que se trae a
colacién una de las consecuencias mds ominosas de lo relatado.

4 El sistema de dualidades recorre las diversos niveles de la novela para hacer patente la escisién, como
hace notar Cobas Corral. No sélo hay un vaivén entre pasado y presente, a partir de la voz narradora
instalada en la nifiez, sino entre espacios, voces e identidades (2012 :4).
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Restiimenes

Existe una cierta recurrencia a utilizar la estrategia de la construccién de una mirada infantil
para asentar una forma de memoria colectiva. Una serie de novelas escritas por la generacion
mas reciente de narradoras en Argentina apela a este artilugio. Nos referimos a las obras de
Laura Alcoba (La casa de los conejos), Paula Bombara (El mary la serpiente) y Cristina Feijéo
(La casa operativa). Los textos producen un desvio con respecto a las versiones canonizadas
de la historia reciente. La casa, la ciudad, la playa, son los pardmetros desde los cuales sus
protagonistas intentan dar sentido a la experiencia. Estas nifias y nifios son emergentes de
un tipo nuevo de subjetividad signado por el nomadismo y la errancia. Uno de los hilos
conductores de este andlisis va a ser la manera en que la narrativa actual resignifica estos
espacios para dar una idea de los cambios sociales ocurridos en las dltimas décadas.

L’objectif de cette analyse est d’examiner la stratégie de construction d’un regard d’enfant.
L’enfance est aussi associée temporalité singulieére, immobile et synchrone ce qu’Héraclite
a désigné comme Aion. Cet artifice peut étre utilisé pour fonder une mémoire collective, a
travers la configuration d’une subjectivité individuelle. On s’intéressera aux romans de la
nouvelle génération des romancieres dans la littérature argentine comme ceux de Laura Alcoba
(Maneges, petit histoire argentine), Paula Bombara (El mar y la serpiente) et Cristina Feijoo
(La casa operativa). Ces textes sont en rupture avec les versions canonisées de 1’histoire
récente. A travers les enfants de ces fictions un nouveau type de subjectivité voit le jour,
marquée par le nomadisme et I’itinérance La maison, la ville, la plage sont des parametres
a partir desquels ces subjectivités tentent de donner un sens a I’expérience. L’un des fils de
cette analyse sera la facon dont le récit actuel redéfinit ces espaces pour donner une idée des
changements sociaux survenus au cours des dernieres décennies.

One of the strategies for fixing a collective memory in fiction seems to be the configuration
of a child’s point of view. A series of novels written by the newest generation of storytellers
in Argentina appeals to this device. The texts that we are going to discuss are Laura Alcoba’s
The Rabbit House (2008), Paula Bombara’s El mary la serpiente (2005) and Cristina Feijoo’s
La casa operativa (2007). They produce a deviation from the canonized versions of recent
history. The house, the city, the beach, are the parameters from which these subjectivities try
to construct some meaning from their experiences. The children of these fictions embody a
new kind of subjectivity marked by nomadism and homelessness. One of the threads of this
analysis will be the way in which current narratives redefine these spaces in order to reflect
the social changes that took place in recent decades.
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