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1- ¿Quién le teme a Juan Domingo Perón? 

Ciertos personajes históricos adquieren una talla tan desmesurada que se vuelven de difícil 

acceso para el tratamiento literario. Una de ellas parece ser Juan Domingo Perón. Si 

comparamos la presencia literaria de Eva Perón con la de su esposo, certificamos una 

diferencia considerable. Eva ha sido protagonista de numerosas novelas, obras de teatro, 

poesías, un musical, películas, etcétera. Y no sólo en la década de los ’90, circunstancia que 

tendió a ser vista como un supuesto fenómeno de mercado, la “Evitamanía”. Hasta el 

presente, existe un único texto en donde el viejo caudillo campea con un rol central y 

absoluto. Se trata de la muy conocida La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez. 

¿Por qué no ha habido otros intentos más exhaustivos de abordar a este personaje? Tal vez 

parte de la clave esté en un comentario de T.E. Martínez que aparece en Santa Evita:  

Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un ser histórico ha sido redimido se puede citar todo su 
pasado: tanto las apoteosis como lo secreto. Será tal vez por eso que en La novela de Perón sólo acerté a 
narrar lo más privado de Perón, no sus hazañas públicas: cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto 
se me quebraba entre los dedos. (64) 

 

¿Qué quiere decir con eso de que Perón no ha sido redimido? Por ahora, queda claro que ese 

relato ambicioso, complejo, paradigmático de un estilo de escritura que se confronta con la 

historia, ha ganado un merecido protagonismo a la hora de hablar sobre las relaciones del 

peronismo y la literatura. La intención de este trabajo es encarar este texto en diálogo con otra 

novela más reciente, El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras. En ella, si bien 

Perón no es el protagonista, ocupa un papel lo suficientemente significativo como para 

establecer un precedente en conexión con la narrativa referida al General. Además, por 

razones que tienen que ver más con lo narrativo en sí, es posible trazar varios paralelos 

reveladores con el texto de T.E. Martínez. 
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2- Marcelo Figueras, El muchacho peronista. 

Varias novelas en la tradición de los últimos años nos recuerdan desde el título una pieza 

musical, ya sea un bolero o un tango1. La obra de Figueras nos remite a la Marcha Peronista, 

el himno con el que los seguidores de este partido renovaban sus votos de adhesión al ideario 

y al líder. La marcha comienza con el verso “Los muchachos peronistas/ todos unidos 

venceremos”. El título de Marcelo Figueras, sin embargo, se ha reducido al singular. La 

elección es consciente y el autor explica la razón: “La utopía del personaje de mi novela es 

individual, por eso es el muchacho peronista en contrapartida con aquellos muchachos 

peronistas. Salvarse a sí mismo, no a la gran masa” (Russo). En la obra se despliega por lo 

tanto una aventura personal, la de Roberto Hilaire Calabert, lo cual parece estar muy en 

consonancia con el espíritu de los ’90, como sostiene Figueras. El título de todos modos está 

sugiriendo otra dimensión, que es colectiva, y que se encuentra muy arraigada en el 

imaginario social de la Argentina. Se alude a una referencia tanto política como histórica, de 

inmediato identificable. Llama la atención entonces que esta narración no se encuadre en un 

género como el de la novela histórica. Estamos frente a un texto de aventuras en el más puro 

sentido de la palabra. Pero no todo es fabulación. Hay un personaje histórico. Nada más ni 

nada menos que Juan D. Perón. 

2.1- La carne y el espíritu. 

La novela puede ser vista en principio bajo la categoría de “Bildungsroman” 2. El personaje se 

encuentra en el umbral que separa la niñez de la adultez. Roberto tiene trece años cuando 

comienza su periplo. Se crió rodeado de tías y de una madre sobreprotectora, bajo la sombra 

agobiante del abandono paterno. La novela cuenta una aventura que es un viaje, una salida del 

hogar, y que dura una semana. Ese tiempo limitado aparenta ser mucho más largo de lo que 

realmente fue. Suceden cosas inimaginables e increíbles para un niño. Consiste en un viaje 

que guarda todas las características de un proceso de iniciación: el abandono del mundo 

conocido, el encuentro de personajes tanto benéficos como maléficos, un descenso a los 

infiernos, el retorno del protagonista convertido en héroe. La aspiración a la aventura se halla 

                                                 

1 Para citar algunas, La vida entera (1981) de Juan Martini, No habrá más penas ni olvidos (1983) y Una sombra 
ya pronto serás (1990) de Osvaldo Soriano. 

2 Para una caracterización de este tipo de novelas, resulta útil la descripción de Michael Bajtín, 210-216. 
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simbolizada por la metáfora de la China, que abre y cierra la obra. El tío Hugo utiliza dicha 

imagen para confirmarle al niño algo que éste sospecha: si quiere saber lo que es la vida, tiene 

que irse, como hizo su padre, al cual la madre prefiere dar por muerto. Este periplo aparece 

parodiado, sin por eso dejar de perder sus características. Refuerza la idea de que se trata de 

una iniciación al revés. Es decir, el héroe corresponde al tipo del anti-héroe. 

Roberto Calabert cierra una parte de su vida en ese itinerario de una semana. De ahí en más se 

abrirá otra dimensión. Todo comienza un primero de enero de 1938. El personaje se escapa, 

luego de haber tomado varias copas en compañía del tío Hugo. Su estado, por ende, no es del 

todo sobrio. El movimiento inicial de fuga se da cuando sube a un tren cualquiera. Ese tren no 

lo va a llevar demasiado lejos en lo que concierne a distancias físicas. Se interna en la 

provincia de Buenos Aires, en los alrededores de Junín. Pero lo transporta a un mundo muy 

diferente del usual. El encuentro con el que será su mentor, Tardewski, le franquea las puertas 

a un ámbito relacionado con el crimen, la mafia, e indirectamente, la política. 

Uno de los temas desarrollados es el de la naturaleza dual del ser humano, la lucha entre lo 

angélico y lo demoníaco. Está tematizado sobre todo en Tardewski. Su historia se expone, 

largamente narrada, en el capítulo tres. Tardewski nació en Polonia en 1902. Tampoco llegó a 

conocer a su padre, que era un intelectual, idealista, de origen aristocrático, devenido pobre. 

Sufre todas las vicisitudes de una historia centroeuropea convulsionada por las guerras. Su 

maestro en el arte de la supervivencia es Brodzinski, de quien aprende la destreza para 

ponerse en escena y para inventar historias creíbles. Sobre todo se ejercita en la habilidad de 

ser fuerte y de recomponerse de las caídas. Tardewski debe huir de Polonia y termina como 

inmigrante de la Argentina aluvional. Brodzinski le facilita un contacto que va a ser crucial, 

Trauman. Este personaje, también complejo y ambivalente, es un hombre poderoso que 

maneja con éxito los hilos de la pérfida Buenos Aires de los años ‘20. Trauman es quien 

dirige en la ficción la Zwi Migdal, una organización de la época dedicada a la prostitución, 

que se convierte a su vez en mentor del ambicioso joven. Los tres caracteres comparten esta 

doble naturaleza de ángel y demonio. Pueden llegar a ser tan inescrupulosos como benévolos. 

Una figura paradigmática sirve como telón de fondo sobre el que se proyectan estos 

personajes: Judas. El Iscariote, amigo de Cristo que lo traiciona, es introducido mediante unas 

visiones del protagonista. Esas visiones ponen en duda que Judas haya sido un traidor. Se lo 

presenta como víctima de la historia. A partir de la genealogía trazada desde Judas, se da una 

valoración positiva de estos individuos que oscilan entre el Bien y el Mal. 
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La educación de Roberto Calabert es la versión invertida de una novela de aprendizaje. El 

niño se vuelve especialista en el engaño, el subterfugio, la traición. Sus maestros o mentores 

son personajes demoníacos. En particular Tardewski, que es un villano exitoso y lindo, 

seductor. En una escena que es clave, el niño asesina (luego veremos a quién) y lo hace por 

impulso. Lo mueve la curiosidad, el pecado satánico por excelencia. Él mismo ve con horror 

este aprendizaje, pero también con naturalidad. En el último capítulo, Roberto narra desde su 

presente. Se ha convertido en monje y está en plena carrera intelectual. Una carrera que, 

según se sugiere, puede llevarlo al corazón del Vaticano. Queda abierto un interrogante: ¿será 

éste el próximo Papa? ¿Un anti-Cristo? 

2.2- La dinámica de la ficción. 

Sin lugar a dudas, la reflexión principal de la novela tiene que ver con la cuestión de la acción 

de narrar. Hay una línea argumental, la huida de Roberto y las subsiguientes aventuras. Sin 

embargo, la trama está armada a partir de una acumulación de relatos que incursionan en 

distintos tipos de discursos. Se encuentra estructurada en tres libros. El primero lleva por 

título “Un barco hacia la China”. Consta de cinco capítulos numerados. Uno de ellos, 

“Tardewski”, es casi una nouvelle dentro de la novela. Implica una ruptura evidente con lo 

que venía siendo narrado. Cuenta la biografía del personaje y su pasado en Polonia, con lo 

cual no sólo se provoca un considerable hiato temporal, sino espacial. El mismo recurso se 

utiliza en el libro segundo, “La avenida de la Ciencia”. En este caso, la historia narrada es la 

de “Potota”, la primera esposa de Perón. Esta nueva irrupción se comporta hasta cierto punto 

como independiente de la trama principal. La vida de Tardewski adopta el tono de la 

picaresca, mientras que la de Potota evoca al folletín. El primero es un personaje ficcional y el 

segundo, histórico. Más allá de las diferencias, ambos comparten la cualidad de lo novelesco. 

Esta coincidencia hace evidente la idea de que todo aquello que es susceptible de ser narrado, 

participa de una misma naturaleza. El libro tercero se titula “Haceldama”3 y consta de tres 

capítulos. El último está dedicado a “Calabert”, el protagonista, quien cierra la narración. En 

este fragmento se profundiza la cuestión de los relatos a través de la inclusión de la Biblia, el 

Libro de los Libros. Los relatos se van ramificando y multiplicando hasta el infinito. Cada 

nuevo espacio genera una historia (el tren, el cine, el circo Roma, el prostíbulo, el poblado de 

Las Parvas, una casa de pesadillas, etc). Cada personaje sirve como hilo que podría 

                                                 

3 Es una alusión bíblica. “Haceldama” proviene del arameo y quiere decir “campo de sangre”. Se refiere al 
terreno comprado con el dinero de la traición de Judas a Cristo. 
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deshilvanar una nueva narración. La esposa del director del circo Roma, Leonor, da una clave 

para entender la dinámica que subyace a toda la obra: siempre es posible inventar una historia, 

crear un pasado, darle a la realidad una dimensión mítica. Hay varias ficciones dentro de esta 

ficción, que remiten siempre al arte de narrar. Y que recuerdan el grado de compenetración 

que las personas tienen con la lectura. A todo esto, falta sumar todavía las visiones que padece 

el protagonista. Roberto descubre que él podría poseer la rara habilidad de penetrar en los 

pensamientos de los otros. Esto se presenta como una metáfora de la acción de narrar. La 

visión principal es la mencionada historia de Judas. Su interpretación vendría a contradecir la 

versión oficial de la Biblia. Judas nunca a traicionó a Cristo. Tampoco se ahorcó, sino que 

puso en su lugar otro cadáver. Luego escribió la historia de Cristo, su Maestro, no como fue 

realmente, sino como él quería que hubiera sido. Le dio una dimensión mítica. Así llegó el 

Evangelio hasta nuestros días. De acuerdo con esta mirada herética, se insinúa que detrás de 

toda verdad, hay una falsificación. Pero no es sólo un mero afán deslegitimador lo que 

impulsa dicha interpretación, sino la conciencia de que todas las acciones humanas se hallan 

atravesadas por esta configuración de sentido que es el relato. En resumidas cuentas, relato de 

relatos, todo es relato. La novela coloca a los discursos más disímiles en un plano de igualdad. 

Al final abre incluso una puerta más, porque lo que acabamos de leer bien podría haber sido el 

producto de un desvarío. Esto último queda sugerido con la historia de Judas. Al escaparse, 

Judas se encuentra con un chino que le ofrece opio. Partimos de la China, para llegar 

finalmente a la China: el ensueño es la matriz de todos los relatos. 

2.3- Cuando todavía Perón no era Perón. 

El personaje de Perón es introducido en el capítulo cinco. Roberto y Tardewski se han 

refugiado en un prostíbulo en las afueras de Junín. Es un prostíbulo importante, al que van los 

políticos, los estancieros y los hombres ilustres de la región. Perón entra al local haciendo 

gran alharaca. Aparece como un personaje simpático, seductor, pero ruidoso. Busca llamar la 

atención sobre sí. Hay en la descripción algo de artificioso, como si fuera un personaje de 

película: “Subieron las escaleras con la perfección de un musical hollywoodense en sus 

movimientos” (130). Perón se va con Luisa, la chica más simpática del local, que acaba de 

iniciar sexualmente a Roberto. En un descuido de Tardewski, Roberto se escurre hacia un 

recinto desde el que puede espiar a Perón con su amante. Es parte del voyeurismo que aparece 

una y otra vez como una dinámica inherente a la ficción: siempre hay alguien que es 

espectador y que disfruta observando. Roberto espía a Perón y escucha su conversación. De 

ese modo se entera de que acaba de llegar de Chile. Allí se ha visto envuelto en un episodio 
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dudoso. Esta historia verídica está narrada de la siguiente manera, en una apreciación que no 

tiene asidero histórico: “Había fotografiado documentos secretos y actitudes non sanctas de 

personajes a los que convenía controlar” (131). Roberto, al ver a Luisa ocupada con el militar, 

tiene un ataque de celos. Entra en la habitación y de modo impulsivo, empuña la pistola 

Mauser de Perón y lo mata. Lo único que se le ocurre hacer en semejante momento es gritar 

“Viva, Chile, carajo” y escapar. 

Hasta aquí, lo que tiene que ver directamente con Perón. Pero la historia sigue. En el capítulo 

siete, Roberto se encuentra con una mujer dando vueltas en un Packard, en un estado de 

conmoción evidente. La ayuda, y juntos logran irse en el auto, que la mujer apenas sabe 

manejar. Esa mujer es Potota, la primera esposa de Perón. Aquí se inicia otro largo capítulo 

en donde se ficcionaliza esta parte de la biografía del General, a través del personaje de su 

esposa María Aurelia Tizón. La narración de su nacimiento, infancia y adolescencia, apela a 

un tipo de relato que evoca el realismo mágico. El nacimiento presenta rasgos especiales, que 

parecen asegurarle una existencia atípica y vaticinarle un futuro excepcional. María Aurelia es 

retratada como una persona de una sensibilidad exacerbada, rayana en lo visionario, 

silenciosa, tímida. Para las monjas de su colegio reúne las características típicas de una santa. 

Sin embargo, Aurelia, voraz lectora de una única novela, Susquehannah, elige la pasión, no 

los velos. Tiene un noviazgo más que decente y lleno de buenos augurios con el joven 

teniente Juan Domingo Perón. Luego se casan y lo que sigue es lo que se conoce sobre este 

período de su biografía. La ficción permite ver la intimidad de la pareja. Perón es un joven de 

carrera promisoria, simpático, popular entre los niños del barrio. Luego de la boda se 

transforma. Se muestra obsesionado por el trabajo. Al parecer, lo tortura la lentitud con la que 

avanza su carrera. Aurelia se va arrinconando cada vez más en ese matrimonio que no resulta 

ser lo que esperaba. Perón es un hombre seductor, pero frío, nada tierno. El matrimonio de 

Perón y Aurelia bien podría ser una típica unión de clase media de la época. Sirve como 

muestrario de los prejuicios sexuales, la clara división de roles, la subordinación de la mujer. 

En parte, hay datos históricos: la muerte de la madre de Aurelia que ella sufrió mucho, el 

traslado a Chile, el descubrimiento de su cáncer. Con respecto a la anécdota de Chile, lo que 

se introduce como pura ficción es que se le adjudica a Potota la organización del complot que 

casi trunca la carrera de Perón. Porque quiere emular a la intrépida Susquehannah de su 

novela, monta lo que ella imagina va a ser una maniobra genial y termina en un gran fiasco. 

Potota es la tercera gran protagonista de la novela. Adquiere un rol que le es escatimado a 

Perón. Roberto inventa que fue Tardewski quien mató al teniente. De esa manera convence a 
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Potota de ir a buscar al rufián y de entregarlo a la policía. Esta frágil mujercita de vestido a 

lunares, termina matando con su pistola de cartera al sanguinario Tardewski. A pesar de lo 

brutal de estas relaciones, un lazo se ha generado entre los tres: “Potota me abrazó. Yo lo 

abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta” (264). En el último capítulo, 

Roberto cuenta que va a visitarla al hospital, cuando ella ya está enferma. Potota le regala una 

foto. Le dice, refiriéndose a ella y a Perón, “Sos como el hijo que no pudimos tener” (270). 

Esa foto es un elemento más que se adjunta a la superposición de discursos. Se puede ver al 

final de la novela, en la página 284. La foto habla desde sus recursos propios. Muestra a un 

Perón joven y sonriente, vestido de militar. Todavía es un hombre que se permite una pose 

natural y fresca, con un pie torcido. A su lado, se encuentra una mujer cuyo rostro resulta muy 

desconocido. Parece una mujer normal. Está vestida íntegramente de blanco. La parte superior 

del rostro se ve bien iluminado, mientas que hay sombras en la parte inferior. La pareja irradia 

felicidad, confianza en el futuro, pero sobre todo, vida. 

 

3- Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón. 

3.1- Periodismo verdad. 

La novela de Perón (1985), al igual que Santa Evita (1995) o la reciente El vuelo de la Reina 

(2002), se coloca en una región fronteriza, desde donde proyecta una serie de dinámicas de 

múltiples sentidos. Estas dinámicas se hallan muy en consonancia con el modo en el que un 

actual receptor se enfrenta hoy a ese conjunto multifacético e informe que llamamos realidad. 

Los medios masivos de comunicación (cine, televisión, prensa escrita), son elementos 

inseparables de una percepción que ya no funciona de manera unidireccional. La novela de 

Perón es un texto fronterizo porque trabaja con discursos tomados de diversas áreas, entre las 

que el periodismo juega un rol central. Genera un espacio nuevo, imposible de encasillar en 

una u otra. Se caracteriza por la hibridez, cualidad que se ha tornado frecuente en los relatos 

escritos a partir de los ochenta. Y eso se debe a que la percepción del lector se encuentra 

entrenada para aceptar la convivencia de espacios disímiles. La relación entre el periodismo y 

la literatura aparece desarrollada de modo explícito en la novela a partir del personaje de 

Zamora, el periodista que investiga el pasado de Perón. T.E. Martínez esboza reflexiones 

concretas sobre el periodismo, que además de ser su profesión, es tema recurrente en sus 

obras. El autor encuentra que lo distintivo en este medio es el carácter de reconstrucción de la 

realidad que posee la palabra. La crónica en el diario, dice, confirma lo que hemos visto en 
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imágenes (ya sea en la televisión o de manera directa). Necesitamos recurrir a ella para 

redondear nuestra percepción. Según él, la verdadera noticia, cuando se trata de un 

periodismo narrativo, es la manera en que se construye un mito colectivo. Aquello que 

certifica en última instancia su logro, es la visión personal que el periodista ofrece. Lo 

decisivo radica entonces en que “esa mirada es tanto o más verdadera porque busca todos los 

ángulos, incluso los más oscuros” (Halperín, 1998). 

La novela ya ha sido analizada a partir de la categoría del “archivo”, que da cuenta de una 

estructura trabajada a partir de la acumulación (Spiller). La premisa de este tipo de escritura 

consiste en que para alcanzar algo así como una versión de los hechos, se hace necesario 

reunir un amplio caudal de información. Refleja el modus operandi del periodista, que arma 

su historia mediante la pesquisa. Spiller también hace hincapié en esta cualidad cuando 

describe al narrador como “detective literario”. Dicha dinámica habla a su vez del cruce que 

se da entre política y literatura, periodismo e historia. La equiparación entre la tarea del 

periodista y la figura novelesca del detective no es casual en una historia nacional que se ha 

criminalizado. El recurso consiste en provocar un encuentro de géneros para ponerlos en 

cuestión y hacer dudar de sus límites. Esto parece querer sugerir que las categorías clásicas no 

son suficientes para aprehender dicha realidad. No porque no sea evidente, sino todo lo 

contrario. La criminalización está demasiado a la vista. De modo que reacomodar los recursos 

de la percepción y el análisis, se torna un desafío de la escritura. 

La novela de Perón no es una novela histórica. En ella hay personajes inventados conviviendo 

con personajes reales; datos documentados con el mismo status epistemológico que la más 

delirada fabulación. El “efecto de lo real”, expresión tomada de Roland Barthes, nada tiene 

que ver aquí con el objetivo de facilitarnos una anécdota o de hacernos accesible una 

determinada personalidad histórica. Tampoco se equipara al género testimonial, a pesar de 

estar montada sobre testimonios existentes4. Parece bastante plausible afirmar que esta novela 

surgió de una insuficiencia. La pregunta que la moviliza es ¿quién es Perón? Precisamente 

porque allí hay un vacío. Explicar a Perón se presenta como la vía para entender numerosos 

hechos de la historia argentina, tal es el grado de identificación de la personalidad del líder 

                                                 

4 Keith McDuffie desecha esta opción. Esta novela “presenta una intencionalidad dialógica de interrogar la 
realidad histórica” (McDuffie, 300), mientras que el testimonio se caracteriza por ser monológico. Por 
otro lado, ambos apuntan a la necesidad de “presentar el lado escondido de la historia” (McDuffie, 296). 
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con el pueblo al que intentó conducir. Martínez lo sintetiza del siguiente modo, cuando 

irrumpe él mismo como personaje: 

No era un simple hombre. Eran veinte años de Argentina, en contra o a favor. Veía las manchas de su 
cara, la picardía de sus ojos chiquitos, oía su voz agrietada. Mi país entero pasaba por su cuerpo: el odio 
de Borges, los fusilamientos de la Libertadora, los gremios revolucionarios, la burocracia sindical, y 
aunque no lo supiera entonces, también pasaban por allí los muertos de Trelew. (262) 

 

El contrapunto principal en la búsqueda, está dado por la confrontación de Perón y Zamora. 

La acción transcurre en ese 20 de junio de 1973, el día en que el viejo político vuelve a la 

Argentina para finalizar su exilio de dieciocho años. Zamora recorre un camino de ida y de 

vuelta. O varios caminos, que se distribuyen entre el centro y el aeropuerto de Ezeiza. Pero 

ese movimiento tiene un piñón fijo, ya que todo gira alrededor de Perón. El viejo caudillo sólo 

está concentrado en las lecturas de sus “Memorias”, abstrayéndose del devenir externo. Lo 

guía la inquietud de colocarse más allá del tiempo, cosa que luego se manifestará como 

imposible. El texto de las “Memorias” se va desplegando a lo largo de la narración, en una 

línea que nos conduce por la vida anterior de Perón, la que llega hasta el año 1945. 

Paralelamente, van a ser leídas las “Contramemorias”, es decir, el texto escrito por Zamora 

para la revista Horizonte. Este relato fue construido por el periodista a partir de los 

testimonios de setenta testigos, siete de los cuales han sido reunidos para darle la bienvenida 

al General. Son parientes de Perón y de su primera esposa Maria Aurelia, casi reliquias de un 

pasado que nadie quiere traer a la memoria. Los dos discursos constituyen los reversos de la 

misma moneda, la historia inédita de Perón: sus antepasados, su infancia, los años del Liceo 

Militar, su formación ideológica, los primeros pasos como teniente, la revolución del ’30, la 

del ’43, los dos años pasados en Italia, el primer matrimonio, su encuentro con Eva. Son 

reversos porque uno le contesta al otro, corrigiendo el texto periodístico los hechos que Perón 

escribió a su manera. Las voces de los testigos se suman para dar a entender que existen 

muchas versiones, no coincidentes. En esta línea argumental, es en donde se produce la 

irrupción decisiva de los factores extra-literarios. Hay un cúmulo de textos detrás o encima de 

La novela de Perón, rodeándola. Fundamental es la investigación realizada por T.E. Martínez 

mismo en 1970 y publicada en el semanario Panorama. El autor narra las peripecias que lo 

condujeron a efectuar esta entrevista, en el prólogo de su libro Las memorias del General. Ahí 

cuenta que durante cuatro días, del 26 al 29 de marzo de 1970, grabó unas memorias que 

Perón había dictado a López Rega. Al confrontar el texto periodístico aparecido en Panorama 
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y la novela, se comprueba que lo central de lo que está narrado en la ficción es verdadero5. 

Martínez desnuda en el mencionado prólogo el proceso de la escritura y el impulso que lo 

llevó a embarcarse en semejante historia. El periodista, luego de armar su texto con las 

declaraciones de Perón, percibió los vacíos, las omisiones, las tergiversaciones. De modo que 

continuó investigando en 1971. Entrevistó a los amigos de la infancia del ex Presidente. 

Buscó los documentos. Llegó a una certeza: “Los documentos y, con frecuencia, también los 

recuerdos de los testigos contradecían a tal punto lo que Perón o los historiadores de Perón 

habían sancionado como verdad que a veces yo creía estar antes dos personajes distintos” 

(Martínez, 1996: 13). La mencionada confrontación que se da entre Zamora y Perón a partir 

de la escritura de las memorias, funciona como espejo de estas entrevistas que tuvieron lugar 

entre Perón y T.E. Martínez. El autor nos lo hace saber, para mostrar el carácter de relato que 

poseen tanto la crónica, como la historia, como todo relato historiográfico. La ficción se 

superpone en tanto que otra manera de narrar, cuyo status no les queda a la zaga. 

3.2- La manipulación de los documentos. 

Una curiosa igualación es llevada a cabo por T.E. Martínez en un artículo. Se trata de dos 

figuras esenciales al imaginario colectivo argentino: Perón y Borges. Martínez dice lo 

siguiente: “Tanto Perón como Borges compartían la idea de que los documentos se pueden 

manipular en la Argentina con una cierta impunidad. Perón había aprendido que el Poder es 

siempre impune; Borges, a su vez, sabía que todo testimonio del pasado está sometido en la 

Argentina a un proceso de sistemática e inevitable destrucción” (Kohut, 1996: 94). Para 

Martínez, Borges hace en el terreno de la literatura, lo que Perón en el de la política. Ambos 

comparten la dinámica de la “invención”: comenzar la propia tradición, sentando primero las 

bases. Martínez menciona también a Mitre, porque es el historiador que mediante la escritura, 

en este caso la historiográfica, “inventa” una nueva Argentina, la historia del país europeo, 

blanco, civilizado. Estas reflexiones le sirven para decir que novela e historia poseen en la 

Argentina un status equivalente. No sólo porque la realidad argentina está plagada de 

anécdotas inverosímiles. Sino también porque se escribe una historia a partir de 1810, como si 

antes no hubiera existido nada. Así como la literatura desde el Facundo en adelante mantiene 

el valor testimonial y simbólico, la historia ha sido fraguada a partir de la manipulación de 

                                                 

5 Este recurso es utilizado también en Santa Evita 
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documentos. A eso se suma una literatura fraguada a partir de la manipulación de datos, ya 

que al fin y al cabo, no hay nada más ficcional que la realidad, tal como lo entendía Borges. 

En la novela, el viejo General narra su biografía. Sabe que la letra es lo único que va a quedar 

de él. Entonces se toma la libertad de elegir qué tipo de monumento va a legar a la posteridad. 

Escribe una historia que responde a una táctica precisa. Zamora la describe como la estrategia 

del “zigzag”. La imagen está tomada de un recurso que usan los guanacos en la Patagonia 

para escapar de los cazadores. Consiste en hacer el movimiento contrario al que se supone que 

van a realizar. El Perón del texto, que aprende a cazar guanacos en su infancia, adopta esta 

técnica para desorientar a sus rivales. En la novela se escenifica la manera en que la utiliza 

con Cámpora. Pero sobre todo, la practica con los discursos. 

Otro tema es el de la Historia narrada como epifanía. Parecería ser que Perón no hubiera 

tenido un pasado anterior a 1945. A Zamora le molesta que falte una parte importante de la 

biografía del Conductor. Esto lo impulsa a investigar. De hecho, es el director de la revista 

Horizonte quien lo conmina a averiguar todo: 

El Perón oficial ya estará vaciado. Hay que buscar al otro. Cuente los primeros años del personaje, 

Zamora: nadie lo ha hecho en serio. Abundan las alabanzas, las mitologías, los rejuntes de documentos, 

pero la verdad no aparece por ninguna parte. ¿Quién era el general, Zamora? Descífrelo de una buena vez: 

rescate las palabras que él nunca se atrevió a decir, describa los impulsos que seguramente reprimió, lea 

entre líneas... La verdad es lo que se oculta, ¿no? (38) 

 

Se juega aquí con la idea de que existen dos facetas del personaje, la histórica y la personal. 

La primera de ellas, es construida a partir de la historiografía. Hay mucha documentación, 

porque fue pública. Pero, ¿y la otra? ¿Cómo se llega a ella? Eva había hecho transparente este 

dilema cuando ubicaba su “nacimiento” a la vida verdadera el 17 de octubre de 1945. Trataba 

de hacer desaparecer un pasado que sus antagonistas le reprochaban y en el cual intentaban 

escarbar para encontrar sus puntos débiles. Con el Perón de T.E. Martínez pasa lo mismo. El 

periodista constata al indagar, que los relatos biográficos referidos a Perón comienzan a partir 

de su entrada a la escena política6. 

                                                 

6 Esto se ve en la biografía de Joseph Page. En sus dos tomos de trescientas páginas cada uno, le dedica unas 
veinte páginas al período que va desde el nacimiento de Perón hasta 1943. Lo irónico es que Page usa 
como fuentes para estos capítulos las “Memorias” de Panorama  escritas por Martínez. Se genera un tipo 
de diálogo endogámico, en el que se diluyen las fronteras discursivas. 
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La Historia también es interpretación. Cuando se escribe un texto sobre el pasado, se está 

hablando del presente del que escribe y de su contexto. El género “novela”, por su carácter 

que la lleva a cuestionar a los otros relatos, fagocitándolos, nos alerta sobre este aspecto. Es la 

sospecha de que “la cruz que le faltaba a la iglesia peronista” (49), como parece ironizar el 

viejo Perón, no era otra cosa que una ficción. Esa plusvalía que proporciona la ficción surge 

en este caso del diálogo de todos estos géneros. 

3.3- El vaciamiento sistemático de Perón. 

Hay una frase clave para entender la visión que la novela ofrece de Perón. Es la que resume la 

trayectoria del líder para concluir que al final, todos esos roles se confunden en la nada, 

porque no sirven para alcanzar el núcleo de inteligibilidad de la persona: 

Había sido el conductor, el General, el Viejo, el dictador depuesto, el macho, el que te dije, el tirano 
prófugo, el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo de Eva Perón, el exiliado, el que tenía un 
piano en Caracas. Quién sabe qué otras cosas podría ser mañana. Tantos rostros le vi que me decepcioné. 
De repente, dejó de ser un mito. Finalmente me dije: él es nadie. Apenas es Perón. (262) 

 

Estamos en condiciones de conocer los diversos aspectos del personaje histórico. A eso se 

suma lo que él pudo o quiso contar de sí mismo. No es gran cosa, si se piensa en la 

posibilidad de manipulación que se mencionó antes. La pesquisa de Zamora es una empresa 

fracasada de antemano. A lo sumo puede llegar hasta el punto aquel en donde el personaje se 

fuga. Zamora lo sospecha, al usar como paradigma el teorema de Göbel. Sin embargo, el 

periodista se empeña en llevar a cabo el encargo del dueño del periódico. El retrato que 

recibimos no deja de ser un espejismo. Ese Perón íntimo, “en pantuflas, matando las 

hormiguitas del jardín, mirando por la televisión una serie de cowboys” (194), aparece, por 

cierto. En el presente del relato, es un político viejo, cansado, enfermo. Que es tratado como 

un niño por Isabel y López Rega. Que está harto de los entretelones de la política. 

Obsesionado sólo en corregir sus memorias, porque ésa es la efigie que va a perdurar de él. 

También es un hombre que siente celos de Eva. Ella logró la fama y la gloria que él no va a 

poder disfrutar. 

El otro costado humano de Perón, tiene que ver con la rivalidad que se desata ante Cámpora7. 

El representante del General es un hombre leal, que acepta su rol histórico, aunque lo percibe 

                                                 

7 Este personaje aparece construido en gran medida en correspondencia con la versión que da el periodista 
Miguel Bonasso en su libro de género testimonial El presidente que no fue. 
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como demasiado grande para él. Cámpora no atina a comprender la táctica de Perón, que nace 

de algo irracional. Son los celos que le produce al viejo ex Presidente el surgimiento de 

figuras que puedan significar una competencia. Se está diciendo que la tragedia de Ezeiza 

tuvo mucho que ver con esto. Fue una lucha entre Perón y Cámpora, o entre López Rega y 

Cámpora, que de todos modos podría resumirse como una lucha entre Perón y los Otros. Al 

destejer la complicada madeja de hechos históricos, cuyo discernimiento es esencial para 

entender lo ocurrido, lo que se halla son algunas de las pasiones básicas de toda la historia 

humana, tan antigua como la tragedia de Caín y Abel. 

Una tercera faceta de Perón surge del ampuloso manantial narrativo de las “Memorias”. 

Respira en ella una intención psicoanalítica, una tentación inevitable, que supone encontrar la 

causa de todo en el pasado. Existen un par de anécdotas algo desvaídas que dan pie para crear 

un perfil psicológico del personaje. Una de ellas, es la que da cuenta del adulterio de la madre, 

Juana Sosa, episodio que marca al niño y le genera una profunda misoginia8. El otro tema es 

el que lo describe como un hombre que ha tenido que ocluir los sentimientos para sobrevivir 

en un mundo hostil. Juan Domingo se cría en la vasta Patagonia. Su padre los va llevando de 

forma paulatina pero ineluctable a la lejanía y al vacío de esos parajes inhóspitos. Se suma 

luego la dura educación militar. Ambos elementos convergen para hacer de Perón un hombre 

reacio a los sentimientos, incapaz de ternura, un hombre que se ha vaciado: 

Cuando mozo, le dijeron que no sabía sentir, sino representar los sentimientos. Necesitaba una tristeza o 
una señal de compasión, y ya: las pegaba con un alfiler sobre la cara. Su cuerpo vagaba siempre por otra 
parte, donde los afanes del corazón no pudieran lastimarlo. (...) Nada le había pertenecido, y él mismo se 
pertenecía menos que nadie. (11) 

 

Y sin embargo, más allá de las conjeturas y de las fantasías que son el alimento de la ficción, 

se llega a una certeza. Zamora en tanto que contrapunto evoca cierta estructura de “payada”, 

es decir, de duelo musical. Apenas logra disfrazar el encuentro entre ficción y no-ficción. T.E. 

Martínez irrumpe y crea un efecto de espejos enfrentados: la imagen se multiplica. De igual 

modo se multiplican los documentos que hablan de Perón, lo que genera la idea de que es un 

vacío sobre el cual, cada persona o grupo puede inscribir su propia versión. Pero no es así. 

Zamora realiza un camino de ida y de vuelta, al cabo del cual está en condiciones de 

proporcionar una salida. Una reflexión clave para la novela aparece en la página 97. Es un 

                                                 

8 Esa anécdota puede no ser más que un chisme, cuyo sentido actual es meramente “narrativo”. Sí se ha 
documentado el rechazo de Perón ante la posibilidad de que su madre rehiciera la vida matrimonial. 
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juicio acerca de Cámpora que Zamora había publicado en 1972 en la revista Horizonte. El 

fragmento es largo, pero en resumen expone lo siguiente: todo ser, por más imprevisible que 

sea, incurre en una conducta que, al violentar el ser, lo revela. Nos manifestamos al hacer, en 

especial, cuando actuamos contrariando a la conciencia. Zamora concluye: “El hombre es lo 

que es: es el tortuoso y laberíntico impulso que lo induce a dibujar una vida que rara vez se le 

parece a su proyecto de vida. Sólo viviendo nos conocemos. La vida nos delata.” (97). 

Aplicado a Perón, se refiere a la opción política final del gran líder. A la hora de elegir, él 

prefirió rodearse de gente como López Rega y de adoptar como sucesora a Isabel. Martínez 

no deja de sugerir lo trágico que subyace a esta elección, no sólo para el pueblo, sino para el 

mismo Perón. De ahí el dramatismo de la última escena, que tiene lugar en la Villa 

Insuperable. Ese “¡Resucitá, machito!” (358) que profiere Doña Luisa, exhibe toda la 

compasión frente al hombre que ahora no va a poder cambiar más su último rostro. 

 

4- Breves reflexiones finales. 

Nos ubicamos frente a la pregunta de cómo narrar a Perón. Ha habido etapas, porque la 

historia sigue su devenir inexorable y ni los personajes históricos se salvan de esa realidad. Se 

mantiene la convicción de que la figura de Perón no es de fácil tratamiento. A lo largo de su 

trayectoria, adquirió una dimensión demasiado grande como para abarcarla de un vistazo. No 

sólo fueron muchos años, sino también situaciones políticas de enorme complejidad. Habrá 

que acceder a ella de manera fragmentaria. Esas elecciones dependerán de cada autor. En este 

trabajo hemos enfrentado a dos generaciones, lo que marca una diferencia. Marcelo Figueras 

tiene una distancia con los hechos históricos, que lo conduce a otras elecciones estéticas. T.E. 

Martínez carece de esa separación. No sólo por haber sido testigo, en tanto que entrevistador, 

sino protagonista de una época histórica muy convulsionada. Para Marcelo Figueras, Perón es 

algo así como un personaje de historietas, mientras que T.E. Martínez delata la conmoción y 

los sentimientos que le produjo el contacto con el viejo líder9.  

El General Perón que escenifica T.E. Martínez remite a la figura del “patriarca”, que ha sido 

un recurso narrativo usual de la literatura latinoamericana10. Consiste en un procedimiento 

                                                 

9 Se ve muy bien en la escena última del capítulo 14, y que vale la pena leer, en donde se narra un encuentro 
postrero del periodista con Perón.  

10 Baste recordar al Bolívar de El general en su laberinto (1989) de García Márquez, el Rosas de El farmer 
(1996) de Andrés Rivera o el Colón de El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, para citar un par. 
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discursivo adecuado para hacer una revisión de un determinado período histórico. Al bucear 

en la intimidad, la mirada narrativa parte de la sospecha de que existen áreas inaccesibles. La 

confrontación con el discurso historiográfico no sólo es inevitable, sino parte del discurso 

ficcional. A T.E. Martínez lo atrae la pre-historia de Perón, es decir, todo lo escatimado al 

mito del peronismo, que nace el 17 de octubre de 1945. Figueras retoma este desafío, aunque 

su intención es diferente. La historia argentina no está en el centro de su reflexión, sino como 

parte del inmenso caudal de relatos que atraviesan nuestra vida. 

Hay algo interesante en El muchacho peronista. ¿Por qué matar a Perón? ¿Por qué torcer de 

manera tan drástica el curso de la historia? El asesinato de Perón a cargo de un niño de trece 

años es un hecho aislado en la estructura misma de la novela, que no tiene consecuencias 

mayores en la organización del relato. Figueras cuenta en una entrevista, que esta idea surgió 

de un guión de historieta en el que estaba trabajando. Él lo pasó a la novela, sin preguntarse la 

causa, y se niega a saberlo (Russo). Sin embargo, agrega algo que resulta significativo: 

Yo tenía 13 años cuando el golpe de Estado del ’76 y crecí sin saber lo que pasaba. No entendía, pero lo 
que resultaba claro era que tenía miedo y ese miedo me hizo mierda. Entonces todo lo que hice, desde que 
pude, lleva esa marca a la inversa. Es decir, probarme que no tengo miedo, meterme en berenjenales 
como matar a Perón o rescribir el Evangelio. 

 

Este relato se ofrece como una enorme travesura. El asesinato de Perón es una fantasía 

edípica. De manera indirecta se está recurriendo a la imagen del Padre, que como se sabe, es 

uno de los atributos que se adjuntó el ex Presidente. 

Las dos novelas tienen en común el imperativo de conducir al lector a la encrucijada en donde 

se plantea la pregunta acerca de la verdad. Esa pregunta es un motor de búsqueda. Si bien se 

acepta de entrada que se está ante una ficción, siempre resulta inquietante la confrontación 

con tanto dato verdadero, es decir, extraído de la crónica. El lector puede y debe preguntarse 

hasta qué punto tiene derecho un autor a jugar con la imagen de un personaje que existió. Al 

preguntárselo, está llegando hasta los límites que demarcan la región fronteriza en donde la 

realidad se confunde con la ficción. Está aceptando el riesgo que el autor decidió por su parte 

tomar. Está entrando en un juego que no es inocente. Si las voces resultantes de estos textos 

nos inquietan, es porque se asumen como alternativas frente a la no aceptación de la realidad 

tal como es, la impugnación de todo determinismo o fatalismo histórico y la necesidad de 

ofrecer una utopía. Es decir, un “mundo otro”. No se está contando una historia “más 

verdadera” que la que plantea la Historia con mayúsculas. Se está contando una “historia del 
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deseo”. Lo hacen tanto Marcelo Figueras cuyo tono es más bien lúdico, como T.E. Martínez 

desde una actitud más desgarrada. Pero ambos coinciden en narrar lo que se desearía contar. 
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