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1- ¢Quién leteme a Juan Domingo Peron?

Ciertos personajes histéricos adquieren una talla tan desmesurada que se vuelven de dificil
acceso para € tratamiento literario. Una de ellas parece ser Juan Domingo Perén. Si
comparamos la presencia literaria de Eva Per6n con la de su esposo, certificamos una
diferencia considerable. Eva ha sido protagonista de numerosas novelas, obras de teatro,
poesias, un musical, peliculas, etcétera. Y no solo en la década de los ' 90, circunstancia que
tendié a ser vista como un supuesto fendmeno de mercado, la “Evitamania’. Hasta €l
presente, existe un unico texto en donde e vigjo caudillo campea con un rol central y
absoluto. Se trata de la muy conocida La novela de Perén (1985) de Tomas Eloy Martinez.
¢Por qué no ha habido otros intentos mas exhaustivos de abordar a este personagje? Tal vez

parte de la clave esté en un comentario de T.E. Martinez que aparece en Santa Evita:

Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un ser histérico ha sido redimido se puede citar todo su
pasado: tanto |as apoteosis como |o secreto. Seratal vez por eso que en Lanovelade Perén sdlo acerté a
narrar lo més privado de Perdn, no sus hazafias publicas. cuando trataba de abarcarlo por entero, € texto
se me quebraba entre los dedos. (64)

¢Qué gquiere decir con eso de que Perén no ha sido redimido? Por ahora, queda claro que ese
relato ambicioso, complejo, paradigmético de un estilo de escritura que se confronta con la
historia, ha ganado un merecido protagonismo a la hora de hablar sobre las relaciones del
peronismo y laliteratura. La intencion de este trabajo es encarar este texto en didlogo con otra
novela mas reciente, EI muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras. En €lla, si bien
Perdn no es e protagonista, ocupa un papel lo suficientemente significativo como para
establecer un precedente en conexion con la narrativa referida al General. Ademés, por
razones gue tienen que ver mas con lo narrativo en si, es posible trazar varios paralelos

reveladores con € texto de T.E. Martinez.



2- Marcelo Figuer as, EI muchacho peronista.

Varias novelas en la tradicion de los dltimos afios nos recuerdan desde el titulo una pieza
musical, ya sea un bolero o un tango®. La obra de Figueras nos remite a la Marcha Peronista,
el himno con e que los seguidores de este partido renovaban sus votos de adhesion a ideario
y a lider. La marcha comienza con el verso “Los muchachos peronistas/ todos unidos
venceremos’. El titulo de Marcelo Figueras, sin embargo, se ha reducido a singular. La
eleccion es consciente y el autor explica la razon: “La utopia del personagje de mi novela es
individual, por eso es e muchacho peronista en contrapartida con aguellos muchachos
peronistas. Salvarse a si mismo, no a la gran masa’ (Russo). En la obra se despliega por lo
tanto una aventura personal, la de Roberto Hilaire Calabert, lo cual parece estar muy en
consonancia con el espiritu de los 90, como sostiene Figueras. El titulo de todos modos esta
sugiriendo otra dimension, que es colectiva, y que se encuentra muy arraigada en €
imaginario socia de la Argentina. Se alude a una referencia tanto politica como histérica, de
inmediato identificable. Llama la atencién entonces que esta narracion no se encuadre en un
género como €l de la novela histérica. Estamos frente a un texto de aventuras en el mas puro
sentido de la palabra. Pero no todo es fabulacion. Hay un personaje historico. Nada mas ni

nada menos que Juan D. Perdn.

2.1- Lacarney € espiritu.

La novela puede ser vista en principio bajo la categoria de “Bildungsroman” 2. El personaje se
encuentra en & umbral que separa la nifiez de la adultez. Roberto tiene trece afos cuando
comienza su periplo. Se cri6 rodeado de tias y de una madre sobreprotectora, bajo la sombra
agobiante del abandono paterno. La novela cuenta una aventura gue es un vigje, una salida del
hogar, y que dura una semana. Ese tiempo limitado aparenta ser mucho més largo de lo que
realmente fue. Suceden cosas inimaginables e increibles para un nifio. Consiste en un vigje
gue guarda todas las caracteristicas de un proceso de iniciacion: € abandono del mundo
conocido, € encuentro de personajes tanto benéficos como maléficos, un descenso a los

infiernos, € retorno del protagonista convertido en héroe. La aspiracién a la aventura se halla

! Paracitar algunas, La vida entera (1981) de Juan Martini, No habra més penas ni olvidos (1983) y Una sombra
ya pronto seras (1990) de Osvaldo Soriano.

% Para una caracterizacion de este tipo de novelas, resulta (til 1a descripcion de Michael Bajtin, 210-216.
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simbolizada por la meté&fora de la China, que abre y cierra la obra. El tio Hugo utiliza dicha
imagen para confirmarle al nifio algo que éste sospecha: si quiere saber [0 que eslavida, tiene
gue irse, como hizo su padre, a cual la madre prefiere dar por muerto. Este periplo aparece
parodiado, sin por eso dejar de perder sus caracteristicas. Refuerza la idea de que se trata de

unainiciacion al revés. Es decir, €l héroe corresponde a tipo del anti-héroe.

Roberto Calabert cierra una parte de su vida en ese itinerario de una semana. De ahi en mas se
abrira otra dimension. Todo comienza un primero de enero de 1938. El personaje se escapa,
luego de haber tomado varias copas en compafiia del tio Hugo. Su estado, por ende, no es del
todo sobrio. El movimiento inicial de fuga se da cuando sube a un tren cualquiera. Ese tren no
lo va a llevar demasiado lejos en lo que concierne a dstancias fisicas. Se interna en la
provincia de Buenos Aires, en los alrededores de Junin. Pero lo transporta a un mundo muy
diferente del usual. El encuentro con el que sera su mentor, Tardewski, le franquea las puertas

aun ambito relacionado con el crimen, lamafia, e indirectamente, la politica

Uno de los temas desarrollados es el de la naturaleza dual del ser humano, la lucha entre lo
angélico y lo demoniaco. Est4 tematizado sobre todo en Tardewski. Su historia se expone,

largamente narrada, en el capitulo tres. Tardewski nacié en Polonia en 1902. Tampoco llegb a
conocer a su padre, que era un intelectual, idealista, de origen aristocrético, devenido pobre.

Sufre todas las vicisitudes de una historia centroeuropea convulsionada por las guerras. Su

maestro en el arte de la supervivencia es Brodzinski, de quien aprende la destreza para
ponerse en escena y para inventar historias creibles. Sobre todo se gercita en la habilidad de
ser fuerte y de recomponerse de las caidas. Tardewski debe huir de Polonia y termina como
inmigrante de la Argentina aluvional. Brodzinski le facilita un contacto que va a ser crucial,

Trauman. Este persongje, también complgjo y ambivaente, es un hombre poderoso que
manegja con éxito los hilos de la pérfida Buenos Aires de los afios ‘20. Trauman es quien
dirige en la ficcion la Zwi Migdal, una organizacion de la época dedicada a la prostitucion,
gue se convierte a su vez en mentor del ambicioso joven. Los tres caracteres comparten esta
doble naturaleza de angel y demonio. Pueden llegar a ser tan inescrupul 0sos como benévolos.
Una figura paradigmatica sirve como telon de fondo sobre € que se proyectan estos
personges. Judas. El Iscariote, amigo de Cristo que lo traiciona, es introducido mediante unas
visiones del protagonista. Esas visiones ponen en duda que Judas haya sido un traidor. Se lo
presenta como victima de la historia. A partir de la geneal ogia trazada desde Judas, se da una

valoracion positiva de estos individuos que oscilan entre €l Bieny € Mal.



La educacion de Roberto Calabert es la version invertida de una novela de aprendizaje. El
nifio se vuelve especialista en el engafio, el subterfugio, la traicién. Sus maestros 0 mentores
son persongjes demoniacos. En particular Tardewski, que es un villano exitoso y lindo,
seductor. En una escena que es clave, € nifio asesina (luego veremos a quién) y lo hace por
impulso. Lo mueve la curiosidad, e pecado saténico por excelencia. EI mismo ve con horror
este aprendizaje, pero también con naturalidad. En el dltimo capitulo, Roberto narra desde su
presente. Se ha convertido en monje y esta4 en plena carrera intelectual. Una carrera que,
segun se sugiere, puede llevarlo al corazdn del Vaticano. Queda abierto un interrogante: ¢sera

éste el proximo Papa? ¢Un anti-Cristo?

2.2- Ladinamica delaficcion.

Sin lugar adudas, lareflexién principal de la novelatiene que ver con la cuestion de la accion
de narrar. Hay una linea argumental, la huida de Roberto y las subsiguientes aventuras. Sin
embargo, la trama estd armada a partir de una acumulacion de relatos que incursionan en
distintos tipos de discursos. Se encuentra estructurada en tres libros. El primero Ileva por
titulo “Un barco hacia la China’. Consta de cinco capitulos numerados. Uno de €llos,
“Tardewski”, es casi una nouvelle dentro de la novela. Implica una ruptura evidente con lo
gue venia siendo narrado. Cuenta la biografia del personaje y su pasado en Polonia, con lo
cual no sdlo se provoca un considerable hiato temporal, sino espacial. EI mismo recurso se
utiliza en € libro segundo, “La avenida de la Ciencia’. En este caso, la historia narrada es la
de “Potota’, la primera esposa de Perdn. Esta nueva irrupcion se comporta hasta cierto punto
como independiente de la trama principal. La vida de Tardewski adopta €l tono de la
picaresca, mientras que la de Potota evoca a folletin. El primero es un personaje ficcional y €l
segundo, histérico. Més allé de las diferencias, ambos comparten la cualidad de lo novel esco.
Esta coincidencia hace evidente la idea de que todo aquello que es susceptible de ser narrado,
participa de una misma naturaleza. El libro tercero se titula “Haceldama’® y consta de tres
capitulos. El ultimo esta dedicado a “ Calabert”, el protagonista, quien cierra la narracion. En
este fragmento se profundiza la cuestion de los relatos a través de lainclusion de la Biblia, €l
Libro de los Libros. Los relatos se van ramificando y multiplicando hasta el infinito. Cada
nuevo espacio genera una historia (él tren, el cine, € circo Roma, € prostibulo, € poblado de

Las Parvas, una casa de pesadillas, etc). Cada personge sirve como hilo que podria

% Esunaalusion biblica. “Haceldama’ proviene del arameo y quiere decir “campo de sangre”. Serefiere a
terreno comprado con €l dinero de latraicion de Judas a Cristo.
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deshilvanar una nueva narracion. La esposa del director del circo Roma, Leonor, da una clave
para entender la dindmica que subyace atoda la obra: siempre es posible inventar una historia,
crear un pasado, darle a la realidad una dimension mitica. Hay varias ficciones dentro de esta
ficcidn, que remiten siempre a arte de narrar. Y que recuerdan e grado de compenetracion
gue las personas tienen con la lectura. A todo esto, falta sumar todavia las visiones que padece
el protagonista. Roberto descubre que é podria poseer la rara habilidad de penetrar en los
pensamientos de los otros. Esto se presenta como una metafora de la accion de narrar. La
vision principal es la mencionada historia de Judas. Su interpretacion vendria a contradecir la
versién oficial de la Biblia. Judas nunca a traicion6 a Cristo. Tampoco se ahorco, sino que
puso en su lugar otro cadaver. Luego escribié la historia de Cristo, su Maestro, no como fue
realmente, sino como € queria que hubiera sido. Le dio una dimensién mitica. Asi lleg6 el
Evangelio hasta nuestros dias. De acuerdo con esta mirada herética, se insinla que detras de
toda verdad, hay una falsificacion. Pero no es s6lo un mero afdn dedegitimador lo que
impu sa dicha interpretacion, sino la conciencia de que todas las acciones humanas se hallan
atravesadas por esta configuracion de sentido que es el relato. En resumidas cuentas, relato de
relatos, todo esrelato. Lanovela coloca alos discursos mas disimiles en un plano de igualdad.
Al fina abre incluso una puerta mas, porque lo que acabamos de leer bien podria haber sido el
producto de un desvario. Esto Ultimo queda sugerido con la historia de Judas. Al escaparse,
Judas se encuentra con un chino que le ofrece opio. Partimos de la China, para |legar

finalmente ala China: e ensuefio es la matriz de todos | os rel atos.

2.3- Cuando todavia Per6n no era Pero6n.

El persongje de Perdn es introducido en el capitulo cinco. Roberto y Tardewski se han
refugiado en un prostibulo en |as afueras de Junin. Es un prostibulo importante, a que van los
politicos, los estancieros y los hombres ilustres de la region. Perén entra al local haciendo
gran alharaca. Aparece cComo un personaje simpatico, seductor, pero ruidoso. Busca llamar la
atencion sobre si. Hay en la descripcién ago de artificioso, como s fuera un persongje de
pelicula: “Subieron las escaleras con la perfeccion de un musical hollywoodense en sus
movimientos’ (130). Perdn se va con Luisa, la chica méas ssimpaética del local, que acaba de
iniciar sexualmente a Roberto. En un descuido de Tardewski, Roberto se escurre hacia un
recinto desde el que puede espiar a Perdn con su amante. Es parte del voyeurismo que aparece
una y otra vez como una dindmica inherente a la ficcion: siempre hay alguien que es
espectador y que disfruta observando. Roberto espia a Perdn y escucha su conversacion. De

ese modo se entera de que acaba de llegar de Chile. Alli se ha visto envuelto en un episodio
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dudoso. Esta historia veridica esta narrada de la siguiente manera, en una apreciacion que no
tiene asidero historico: “Habia fotografiado documentos secretos y actitudes non sanctas de
persongjes alos que convenia controlar” (131). Roberto, al ver a Luisa ocupada con el militar,
tiene un atague de celos. Entra en la habitacion y de modo impulsivo, empuiia la pistola
Mauser de Peron y lo mata. Lo Unico que se le ocurre hacer en semejante momento es gritar

“Viva, Chile, cargjo” y escapar.

Hasta aqui, lo que tiene que ver directamente con Perén. Pero la historia sigue. En el capitulo
sete, Roberto se encuentra con una mujer dando vueltas en un Packard, en un estado de
conmocion evidente. La ayuda, y juntos logran irse en € auto, que la mujer apenas sabe
manejar. Esa mujer es Potota, |a primera esposa de Perdn. Aqui se inicia otro largo capitulo
en donde se ficcionaliza esta parte de la biografia del General, a través del persongje de su
esposa Maria Aurelia Tizon. La narracion de su nacimiento, infancia'y adolescencia, apela a
un tipo de relato que evoca €l realismo mégico. El nacimiento presenta rasgos especiales, que
parecen asegurarle una existencia atipicay vaticinarle un futuro excepcional. Maria Aureliaes
retratada como una persona de una sensibilidad exacerbada, rayana en lo visionario,
silenciosa, timida. Para las monjas de su colegio reline las caracteristicas tipicas de una santa.
Sin embargo, Aurelia, voraz lectora de una Unica novela, Susquehannah, elige la pasion, no
los velos. Tiene un noviazgo més que decente y lleno de buenos augurios con el joven
teniente Juan Domingo Perdn. Luego se casan y |0 que sigue es o que se conoce sobre este
periodo de su biografia. La ficcidn permite ver laintimidad de la pareja. Perén es un joven de
carrera promisoria, simpético, popular entre los nifios del barrio. Luego de la boda se
transforma. Se muestra obsesionado por €l trabajo. Al parecer, lo torturalalentitud con la que
avanza su carrera. Aurelia se va arrinconando cada vez més en ese matrimonio que no resulta
ser lo que esperaba. Perén es un hombre seductor, pero frio, nada tierno. EI matrimonio de
Peron y Aurelia bien podria ser una tipica union de clase media de la época. Sirve como
muestrario de los prejuicios sexuales, la clara division de roles, la subordinacion de la mujer.
En parte, hay datos histéricos: la muerte de la madre de Aurélia que ella sufri6 mucho, €
traslado a Chile, €l descubrimiento de su cancer. Con respecto a la anécdota de Chile, 1o que
se introduce como pura ficcidn es que se le adjudica a Potota la organizacién del complot que
casi trunca la carrera de Perén. Porque quiere emular a la intrépida Susquehannah de su

novela, montalo que ellaimagina va a ser una maniobra genia y termina en un gran fiasco.

Potota es la tercera gran protagonista de la novela. Adquiere un rol que le es escatimado a

Perdn. Roberto inventa que fue Tardewski quien mato a teniente. De esa manera convence a
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Potota de ir a buscar a rufidn y de entregarlo a la policia. Esta fragil mujercita de vestido a
lunares, termina matando con su pistola de cartera al sanguinario Tardewski. A pesar de lo
brutal de estas relaciones, un lazo se ha generado entre los tres. “Potota me abraz6. Yo lo
abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta’ (264). En el dltimo capitulo,
Roberto cuenta que va avisitarla al hospital, cuando ellaya esta enferma. Potota le regala una
foto. Le dice, refiriendose a ella'y a Perdn, “Sos como el hijo que no pudimos tener” (270).
Esa foto es un elemento mas que se adjunta a la superposicion de discursos. Se puede ver a
fina de la novela, en la pagina 284. La foto habla desde sus recursos propios. Muestra a un
Perdn joven y sonriente, vestido de militar. Todavia es un hombre gue se permite una pose
natural y fresca, con un pietorcido. A su lado, se encuentra una mujer cuyo rostro resulta muy
desconocido. Parece una mujer normal. Esta vestida integramente de blanco. La parte superior
del rostro se ve bien iluminado, mientas que hay sombras en la parte inferior. Lapargjairradia

felicidad, confianza en el futuro, pero sobre todo, vida.

3- Tomas Eloy Martinez, La novela de Perén.

3.1- Periodismo verdad.

La novela de Peron (1985), a igua que Santa Evita (1995) o lareciente El vuelo de la Reina
(2002), se coloca en una region fronteriza, desde donde proyecta una serie de dindmicas de
multiples sentidos. Estas dindmicas se hallan muy en consonancia con € modo en € que un
actual receptor se enfrenta hoy a ese conjunto multifacético e informe que llamamos realidad.
Los medios masivos de comunicacion (cine, television, prensa escrita), son elementos
inseparables de una percepcion que ya no funciona de manera unidireccional. La novela de
Peron es un texto fronterizo porgue trabaja con discursos tomados de diversas areas, entre las
gue el periodismo juega un rol central. Genera un espacio nuevo, imposible de encasillar en
una u otra. Se caracteriza por la hibridez, cualidad que se ha tornado frecuente en los relatos
escritos a partir de los ochenta. Y eso se debe a que la percepcion del lector se encuentra
entrenada para aceptar la convivencia de espacios disimiles. Larelacién entre el periodismo 'y
la literatura aparece desarrollada de modo explicito en la novela a partir del personge de
Zamora, € periodista que investiga € pasado de Perdn. T.E. Martinez esboza reflexiones
concretas sobre el periodismo, que ademas de ser su profesién, es tema recurrente en sus
obras. El autor encuentra que lo distintivo en este medio es el carécter de reconstruccion de la

realidad que posee la palabra. La crénica en € diario, dice, confirma lo que hemos visto en
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imagenes (ya sea en la television o de manera directa). Necesitamos recurrir a ella para
redondear nuestra percepcion. Segin €, la verdadera noticia, cuando se trata de un
periodismo narrativo, es la manera en que se construye un mito colectivo. Aquello que
certifica en Ultima instancia su logro, es la visién persona que el periodista ofrece. Lo
decisivo radica entonces en que “esa mirada es tanto 0 méas verdadera porque busca todos los

angulos, incluso los mas oscuros’ (Halperin, 1998).

La novela ya ha sido analizada a partir de la categoria del “archivo”, que da cuenta de una
estructura trabajada a partir de la acumulacién (Spiller). La premisa de este tipo de escritura
consiste en que para alcanzar algo asi como una version de los hechos, se hace necesario
reunir un amplio caudal de informacion. Refleja el modus operandi del periodista, que arma
su historia mediante la pesquisa. Spiller también hace hincapié en esta cualidad cuando
describe al narrador como “detective literario”. Dicha dinamica habla a su vez del cruce que
se da entre politica y literatura, periodismo e historia. La equiparaciéon entre la tarea del
periodistay la figura novelesca del detective no es casua en una historia nacional que se ha
criminalizado. El recurso consiste en provocar un encuentro de géneros para ponerlos en
cuestion y hacer dudar de sus limites. Esto parece querer sugerir que las categorias clasicas no
son suficientes para aprehender dicha realidad. No porque no sea evidente, sino todo lo
contrario. La criminalizacion estd demasiado alavista. De modo que reacomodar |0s recursos
delapercepciény el andlisis, setornaun desafio de la escritura.

La novela de Perdn no es una novela histérica. En ella hay personajes inventados conviviendo
con personajes reales; datos documentados con el mismo status epistemol égico que la mas
delirada fabulacion. El “efecto de lo real”, expresion tomada de Roland Barthes, nada tiene
que ver agqui con €l objetivo de facilitarnos una anécdota o de hacernos accesible una
determinada personalidad histérica. Tampoco se equipara a género testimonial, a pesar de
estar montada sobre testimonios existentes®. Parece bastante plausible afirmar que esta novela
surgié de una insuficiencia. La pregunta que la moviliza es ¢quién es Peron? Precisamente
porque alli hay un vacio. Explicar a Per6n se presenta como la via para entender numerosos

hechos de la historia argentina, tal es el grado de identificacion de la personalidad del lider

* Keith McDuffie desecha esta opcion. Estanovela“presenta unaintencionalidad dial égica de interrogar la
realidad histérica” (McDuffie, 300), mientras que €l testimonio se caracteriza por ser monol égico. Por
otro lado, ambos apuntan ala necesidad de “ presentar €l lado escondido de lahistorid” (McDuffie, 296).



con € pueblo a que intentd conducir. Martinez lo sintetiza del siguiente modo, cuando

irrumpe é mismo como persongje:;

No eraun simple hombre. Eran veinte afios de Argentina, en contra o afavor. Veialas manchas de su
cara, lapicardiade sus ojos chiquitos, oia su voz agrietada. Mi pais entero pasaba por su cuerpo: € odio
de Borges, los fusilamientos de la Libertadora, 1os gremios revolucionarios, laburocraciasindical, y
aunque no |o supiera entonces, también pasaban por ali los muertos de Trelew. (262)

El contrapunto principal en la busgueda, estd dado por la confrontacion de Perén y Zamora.
La accion transcurre en ese 20 de junio de 1973, el dia en que € vigjo politico vuelve a la
Argentina para finalizar su exilio de dieciocho afios. Zamora recorre un camino de iday de
vuelta. O varios caminos, que se distribuyen entre el centro y el aeropuerto de Ezeiza. Pero
ese movimiento tiene un pifién fijo, ya que todo gira arededor de Perdn. El vigjo caudillo solo
esta concentrado en las lecturas de sus “Memorias’, abstrayéndose del devenir externo. Lo
guia la inquietud de colocarse mas alla del tiempo, cosa que luego se manifestara como
imposible. El texto de las “Memorias’ se va desplegando a lo largo de la narracién, en una
linea que nos conduce por la vida anterior de Perdn, la que llega hasta €l afio 1945.
Paralelamente, van a ser leidas las “ Contramemorias’, es decir, el texto escrito por Zamora
para la revista Horizonte. Este relato fue construido por el periodista a partir de los
testimonios de setenta testigos, siete de los cuales han sido reunidos para darle la bienvenida
al General. Son parientes de Perén y de su primera esposa Maria Aurelia, cas reliquias de un
pasado que nadie quiere traer ala memoria. Los dos discursos constituyen 1os reversos de la
misma moneda, |a historia inédita de Perdn: sus antepasados, su infancia, los afios del Liceo
Militar, su formacion ideoldgica, los primeros pasos como teniente, la revolucién del ’ 30, la
del '43, los dos afos pasados en Italia, e primer matrimonio, su encuentro con Eva. Son
reversos porque uno le contesta a otro, corrigiendo el texto periodistico los hechos que Peron
escribié a su manera. Las voces de los testigos se suman para dar a entender que existen
muchas versiones, no coincidentes. En esta linea argumental, es en donde se produce la
irrupcion decisiva de los factores extra-literarios. Hay un cimulo de textos detras o encima de
La novela de Pero6n, rodeandola. Fundamental es la investigacion realizada por T.E. Martinez
mismo en 1970 y publicada en e semanario Panorama. El autor narra las peripecias que lo
condujeron a efectuar esta entrevista, en e prologo de su libro Las memorias del General. Ahi
cuenta que durante cuatro dias, del 26 a 29 de marzo de 1970, grabé unas memorias que

Perdn habia dictado a Lopez Rega. Al confrontar el texto periodistico aparecido en Panorama



y la novela, se comprueba que lo central de lo que esta narrado en la ficcion es verdaderc’.
Martinez desnuda en & mencionado prélogo € proceso de la escritura y € impulso que lo
llevd a embarcarse en semejante historia. El periodista, luego de armar su texto con las
declaraciones de Perdn, percibié los vacios, las omisiones, |as tergiversaciones. De modo que
continud investigando en 1971. Entrevistd a los amigos de la infancia del ex Presidente.
Busco los documentos. Llegd a una certeza: “Los documentos y, con frecuencia, también los
recuerdos de los testigos contradecian a tal punto lo que Perdn o los historiadores de Perén
habian sancionado como verdad que a veces yo creia estar antes dos personajes distintos’
(Martinez, 1996: 13). La mencionada confrontacion que se da entre Zamoray Perén a partir
de la escritura de las memorias, funciona como espejo de estas entrevistas que tuvieron lugar
entre Perén y T.E. Martinez. El autor nos o hace saber, para mostrar € carécter de relato que
poseen tanto la crénica, como la historia, como todo relato historiografico. La ficcion se

superpone en tanto que otra manera de narrar, cuyo status no les queda ala zaga.

3.2- La manipulacién de los documentos.

Una curiosa igualacion es llevada a cabo por T.E. Martinez en un articulo. Se trata de dos
figuras esenciales a imaginario colectivo argentino: Perdn y Borges. Martinez dice o
siguiente: “Tanto Perén como Borges compartian la idea de que los documentos se pueden
manipular en la Argentina con una cierta impunidad. Perén habia aprendido que e Poder es
siempre impune; Borges, a su vez, sabia que todo testimonio del pasado esta sometido en la
Argentina a un proceso de sistematica e inevitable destruccion” (Kohut, 1996: 94). Para
Martinez, Borges hace en €l terreno de la literatura, lo que Perén en el de la politica. Ambos
comparten la dindmica de la “invencion”: comenzar la propia tradicion, sentando primero las
bases. Martinez menciona también a Mitre, porgue es € historiador que mediante la escritura,
en este caso la historiogréfica, “inventa’ una nueva Argentina, la historia del pais europeo,
blanco, civilizado. Estas reflexiones le sirven para decir que novela e historia poseen en la
Argentina un status equivalente. No sdlo porque la realidad argentina esta plagada de
anécdotas inverosimiles. Sino también porgue se escribe una historia a partir de 1810, como si
antes no hubiera existido nada. Asi como la literatura desde el Facundo en adelante mantiene

el valor testimonial y simbdlico, la historia ha sido fraguada a partir de la manipulacion de

® Este recurso es utilizado también en Santa Evita
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documentos. A eso se suma una literatura fraguada a partir de la manipulacion de datos, ya

que a finy a cabo, no hay nada mas ficciona que lareaidad, tal como lo entendia Borges.

Enlanovela, el vigjo General narra su biografia. Sabe que laletra es lo Unico que va a quedar
de é. Entonces se tomala libertad de elegir qué tipo de monumento va alegar ala posteridad.
Escribe una historia que responde a una tactica precisa. Zamora la describe como la estrategia
de “zigzag’. La imagen est4 tomada de un recurso que usan los guanacos en la Patagonia
para escapar de los cazadores. Consiste en hacer el movimiento contrario a que se supone que
van arealizar. El Peron del texto, que aprende a cazar guanacos en su infancia, adopta esta
técnica para desorientar a sus rivales. En la novela se escenifica la manera en que la utiliza

con Campora. Pero sobre todo, la practica con |os discursos.

Otro tema es el de la Historia narrada como epifania. Pareceria ser que Perén no hubiera
tenido un pasado anterior a 1945. A Zamora le molesta que falte una parte importante de la
biografia del Conductor. Esto lo impulsa a investigar. De hecho, es el director de la revista
Horizonte quien lo conmina a averiguar todo:
El Perdn oficia ya estara vaciado. Hay que buscar a otro. Cuente los primeros afios del personaje,
Zamora: nadie lo ha hecho en serio. Abundan las alabanzas, las mitologias, los rejuntes de documentos,
pero laverdad no aparece por ninguna parte. ¢Quién era el general, Zamora? Descifrelo de una buena vez:

rescate las palabras que é nunca se atrevi6 a decir, describa los impulsos que seguramente reprimio, lea

entrelineas... Laverdad eslo que se oculta, ¢no? (38)

Se juega aqui con la idea de gue existen dos facetas del personaje, la histéricay la personal.
La primera de €llas, es construida a partir de la historiografia. Hay mucha documentacion,
porgue fue publica. Pero, ¢y la otra? ¢Como se llega a ella? Eva habia hecho transparente este
dilema cuando ubicaba su “nacimiento” alavidaverdaderael 17 de octubre de 1945. Trataba
de hacer desaparecer un pasado gue sus antagonistas le reprochaban y en el cual intentaban
escarbar para encontrar sus puntos débiles. Con el Perén de T.E. Martinez pasa lo mi smo. El
periodista constata al indagar, que |os relatos biogréficos referidos a Perén comienzan a partir

de su entrada a la escena politica’.

® Esto se ve en la biografia de Joseph Page. En sus dos tomos de trescientas paginas cada uno, |e dedica unas
veinte paginas a periodo que va desde el nacimiento de Per6n hasta 1943. Lo irénico es que Page usa
como fuentes para estos capitulos las“Memorias’ de Panorama escritas por Martinez. Se genera un tipo
dedid ogo endogamico, en el que se diluyen las fronteras discursivas.

11



La Historia también es interpretacion. Cuando se escribe un texto sobre el pasado, se esta4
hablando del presente del que escribe y de su contexto. El género “novela’, por su carécter
gue lallevaacuestionar alos otros relatos, fagocitandolos, nos alerta sobre este aspecto. Esla
sospecha de que “la cruz que le faltaba a la iglesia peronista’ (49), como parece ironizar €l
vigjo Perdn, no era otra cosa que una ficcion. Esa plusvalia que proporciona la ficcién surge

en este caso del didlogo de todos estos géneros.

3.3- El vaciamiento sisteméatico de Per én.

Hay unafrase clave para entender la vision que la novela ofrece de Perdn. Es la que resume la
trayectoria del lider para concluir que a final, todos esos roles se confunden en la nada,

porgue no sirven para acanzar €l nucleo deinteligibilidad de la persona:

Habiasido €l conductor, €l General, € Vigjo, el dictador depuesto, €l macho, el que te dije, € tirano
préfugo, € cabecilladel GOU, €l primer trabajador, € viudo de EvaPerdn, € exiliado, € que teniaun
piano en Caracas. Quién sabe qué otras cosas podria ser mafiana. Tantos rostros le vi que me decepcioné.
De repente, dejo de ser un mito. Finalmente me dije: él es nadie. Apenas es Peron. (262)

Estamos en condiciones de conocer los diversos aspectos del persongje historico. A eso se
suma lo que é pudo o quiso contar de si mismo. No es gran cosa, S se piensa en la
posibilidad de manipulacién que se mencioné antes. La pesquisa de Zamora es una empresa
fracasada de antemano. A 1o sumo puede llegar hasta el punto agquel en donde el persongje se
fuga. Zamora lo sospecha, a usar como paradigma el teorema de Gobel. Sin embargo, el
periodista se empefia en llevar a cabo € encargo del duefio del periddico. El retrato que
recibimos no degja de ser un espgjismo. Ese Perén intimo, “en pantuflas, matando las
hormiguitas del jardin, mirando por la television una serie de cowboys’ (194), aparece, por
cierto. En el presente del relato, es un politico vigjo, cansado, enfermo. Que es tratado como
un nifio por Isabel y LOpez Rega. Que esta harto de los entretelones de la politica
Obsesionado s6lo en corregir sus memorias, porque ésa es la efigie que va a perdurar de €.
También es un hombre que siente celos de Eva. Ellalogr6 lafamay la gloria que é no va a

poder disfrutar.

El otro costado humano de Perdn, tiene que ver con larivalidad que se desata ante Campora’.
El representante del General es un hombre leal, que acepta su rol histérico, aungue lo percibe

" Este personaje aparece construido en gran medida en correspondencia con laversion que dael periodista
Miguel Bonasso en su libro de género testimonial El presidente que no fue.

12



como demasiado grande para él. Cdmpora no atina a comprender |a téctica de Perdn, que nace
de algo irracional. Son los celos que le produce a vigjo ex Presidente € surgimiento de
figuras que puedan significar una competencia. Se esta diciendo que la tragedia de Ezeiza
tuvo mucho que ver con esto. Fue una lucha entre Peron y Campora, 0 entre Lopez Rega y
Campora, que de todos modos podria resumirse como una lucha entre Perony los Otros. Al
destgjer la complicada madeja de hechos histéricos, cuyo discernimiento es esencia para
entender lo ocurrido, lo que se halla son algunas de las pasiones béasicas de toda la historia

humana, tan antigua como la tragedia de Cain 'y Abel.

Una tercera faceta de Perdn surge del ampuloso manantial narrativo de las “Memorias’.
Respira en ella una intencién psicoanalitica, una tentacion inevitable, que supone encontrar la
causa de todo en el pasado. Existen un par de anécdotas algo desvaidas que dan pie para crear
un perfil psicologico del personaje. Una de €ellas, es la que da cuenta del adulterio de la madre,
Juana Sosa, episodio que marca al nifio y le genera una profunda misoginia®. El otro tema es
el que lo describe como un hombre que ha tenido que ocluir los sentimientos para sobrevivir
en un mundo hostil. Juan Domingo se cria en la vasta Patagonia. Su padre los va llevando de
forma paulatina pero ineluctable a la lgjania y al vacio de esos parajes inhdspitos. Se suma
luego la dura educacion militar. Ambos elementos convergen para hacer de Perén un hombre

reacio alos sentimientos, incapaz de ternura, un hombre que se ha vaciado:

Cuando mozo, le dijeron que no sabia sentir, sino representar |os sentimientos. Necesitaba unatristezao

una sefial decompasion, y ya: las pegaba con un afiler sobre lacara. Su cuerpo vagaba siempre por otra
parte, donde los afanes del corazén no pudieran lastimarlo. (...) Nadale habia pertenecido, y é mismo se
pertenecia menos que nadie. (11)

Y sin embargo, mas ala de las conjeturas y de las fantasias que son € alimento de la ficcidn,
se llega a una certeza. Zamora en tanto que contrapunto evoca cierta estructura de “payada’,
es decir, de duelo musical. Apenas logra disfrazar €l encuentro entre ficcion y no-ficcion. T.E.
Martinez irrumpe y crea un efecto de espejos enfrentados. la imagen se multiplica. De igual
modo se multiplican los documentos que hablan de Perdn, lo que genera laidea de que es un
vacio sobre el cual, cada persona 0 grupo puede inscribir su propia version. Pero no es asi.
Zamora realiza un camino de ida y de vuelta, al cabo del cual estd en condiciones de

proporcionar una salida. Una reflexion clave para la novela aparece en la pagina 97. Es un

8 Esa anécdota puede no ser més que un chisme, cuyo sentido actual es meramente “narrativo”. Si se ha
documentado el rechazo de Per6n ante la posibilidad de que su madre rehicieralavidamatrimonial .
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juicio acerca de Campora que Zamora habia publicado en 1972 en la revista Horizonte. El
fragmento es largo, pero en resumen expone o siguiente: todo ser, por mas imprevisible que
sea, incurre en una conducta que, a violentar € ser, lo revela. Nos manifestamos a hacer, en
especial, cuando actuamos contrariando a la conciencia. Zamora concluye: “El hombre es lo
gue es. es el tortuoso y laberintico impulso que lo induce a dibujar unavida que raravez sele
parece a su proyecto de vida. Solo viviendo nos conocemos. La vida nos delata.” (97).
Aplicado a Perdn, se refiere a la opcion politica final del gran lider. A la hora de elegir, é
prefirid rodearse de gente como Lépez Rega y de adoptar como sucesora a Isabel. Martinez
no deja de sugerir lo tragico que subyace a esta eleccion, no solo para el pueblo, sino parael
mismo Per6n. De ahi € dramatismo de la Ultima escena, que tiene lugar en la Villa
Insuperable. Ese “jResucita, machito!” (358) que profiere Dofla Luisa, exhibe toda la

compasion frente al hombre que ahora no va a poder cambiar mas su Ultimo rostro.

4- Brevesreflexionesfinales.

Nos ubicamos frente a la pregunta de como narrar a Peron. Ha habido etapas, porque la
historia sigue su devenir inexorable y ni los persongjes historicos se salvan de esarealidad. Se
mantiene la conviccién de que la figura de Perén no es de fécil tratamiento. A lo largo de su
trayectoria, adquirié una dimension demasiado grande como para abarcarla de un vistazo. No
solo fueron muchos afios, sino también situaciones politicas de enorme complejidad. Habra
gue acceder a ella de manera fragmentaria. Esas el ecciones dependeran de cada autor. En este
trabajo hemos enfrentado a dos generaciones, |0 que marca una diferencia. Marcelo Figueras
tiene una distancia con los hechos histéricos, que lo conduce a otras elecciones estéticas. T.E.
Martinez carece de esa separacion. No solo por haber sido testigo, en tanto que entrevistador,
sino protagonista de una época histérica muy convulsionada. Para Marcelo Figueras, Peron es
algo asi como un persongje de historietas, mientras que T.E. Martinez delata la conmocion y

los sentimientos que le produjo el contacto con € vigjo lider®.

El General Perdn que escenifica T.E. Martinez remite a la figura del “patriarca’, que ha sido

un recurso narrativo usua de la literatura latinoamericana™. Consiste en un procedimiento

® Seve muy bien en laescena tltimadel capitulo 14, y que vale la pena leer, en donde se narra un encuentro
postrero del periodista con Peron.

10 Baste recordar al Bolivar deEl general en su laberinto (1989) de GarciaMarquez, el Rosas de El farmer
(1996) de Andrés Riverao € Colén deEl arpay la sombra (1979) de Alegjo Carpentier, paracitar un par.
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discursivo adecuado para hacer una revision de un determinado periodo histérico. Al bucear
en laintimidad, la mirada narrativa parte de la sospecha de que existen areas inaccesibles. La
confrontaciéon con el discurso historiogréfico no sélo es inevitable, sino parte del discurso
ficcional. A T.E. Martinez lo atrae |la pre-historia de Perén, es decir, todo lo escatimado al
mito del peronismo, que nace e 17 de octubre de 1945. Figueras retoma este desafio, aunque
su intencion es diferente. La historia argentina no esté en el centro de su reflexion, sino como
parte del inmenso caudal de relatos que atraviesan nuestra vida.

Hay algo interesante en El muchacho peronista. ¢Por qué matar a Perdn? ¢Por qué torcer de
manera tan drastica el curso de la historia? El asesinato de Perdn a cargo de un nifio de trece
anos es un hecho aislado en la estructura misma de la novela, que no tiene consecuencias
mayores en la organizacion del relato. Figueras cuenta en una entrevista, que esta idea surgi6
de un guion de historieta en e que estaba trabajando. El lo pas alanovela, sin preguntarse la

causa, y se hiega a saberlo (Russo). Sin embargo, agrega algo que resulta significativo:

Y o tenia 13 afios cuando € golpe de Estado del ' 76 y creci sin saber lo que pasaba. No entendia, pero lo
que resultaba claro era que teniamiedo y ese miedo me hizo mierda. Entonces todo lo que hice, desde que
pude, lleva esamarcaalainversa. Es decir, probarme que no tengo miedo, meterme en berenjenaes
como matar a Perén o rescribir el Evangelio.

Este relato se ofrece como una enorme travesura. El asesinato de Perdn es una fantasia
edipica. De manera indirecta se esta recurriendo a laimagen del Padre, que como se sabe, es

uno de los atributos que se adjunto €l ex Presidente.

Las dos novelas tienen en comun el imperativo de conducir al lector ala encrucijada en donde
se plantea la pregunta acerca de la verdad. Esa pregunta es un motor de busqueda. Si bien se
acepta de entrada que se est4 ante una ficcion, siempre resulta inquietante la confrontacién
con tanto dato verdadero, es decir, extraido de la crénica. El lector puede y debe preguntarse
hasta qué punto tiene derecho un autor a jugar con laimagen de un personaje que existio. Al
preguntarselo, esta llegando hasta los limites que demarcan la regién fronteriza en donde la
realidad se confunde con la ficcion. Esta aceptando el riesgo que €l autor decidio por su parte
tomar. Esta entrando en un juego que no es inocente. Si las voces resultantes de estos textos
nos inquietan, es porque se asumen como aternativas frente a la no aceptacién de la realidad
tal como es, la impugnacion de todo determinismo o fatalismo histérico y la necesidad de
ofrecer una utopia. Es decir, un “mundo otro”. No se esta contando una historia “mas

verdadera” que la que plantea la Historia con mayUsculas. Se esta contando una “historia del



deseo”. Lo hacen tanto Marcelo Figueras cuyo tono es mas bien ludico, como T.E. Martinez

desde una actitud mas desgarrada. Pero ambos coinciden en narrar |0 que se desearia contar.
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